my name is red-我的名字叫红-第16部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


magicians：　　One　　of　　them　　was　　causing　　eggs　　to　　march　　down　　a　　pole　　without　
dropping　them—as　if　on　a　broad　slab　of　marble—to　the　beat　of　a　tambourine　
played　　by　　another。　　In　　one　　wagon　　I　　saw　　precisely　　how　　Sea…Captain　　K？l？？　　Ali　
Pasha　　had　　forced　　the　　infidels　　he’d　　captured　　at　　sea　　to　　make　　an　　“infidels’　
mountain”　out　of　clay；　he’d　then　loaded　all　the　slaves　into　the　cart；　and　when　
he　　　was　　　right　　　before　　　the　　　Sultan；　　　he　　　exploded　　　the　　　powder　　　within　　　the　
“mountain”　to　demonstrate　how　he’d　made　infidel　lands　wail　and　moan　with　
cannon　fire。　I　saw　clean…shaven　butchers　wielding　cleavers；　wearing　rose…　and　
purple…colored　　uniforms　　and　　smiling　　at　　the　　pink　　carcasses　　of　　skinned　　sheep　
hanging　from　hooks。　The　spectators　applauded　lion　tamers　who’d　brought　a　
chained　lion　before　Our　Sultan；　provoking　and　enraging　it　until　its　eyes　shone　
bloodred　with　rage；　and　on　the　next　page；　I　saw　the　lion；　representing　Islam；　
chase　　away　　a　　gray…and…pink　　pig；　　symbolizing　　the　　cunning　　Christian　　infidel。　　I　
indulged　my　eyes　at　length　on　a　picture　of　a　barber　suspended　upside　down　
from　the　ceiling　of　a　shop　built　onto　a　cart；　as　he　shaved　a　customer　while　his　
assistant；　　dressed　　in　　red；　　held　　a　　mirror　　and　　a　　silver　　bowl　　containing　　fragrant　
soap；　　waiting　　for　　baksheesh；　　I　　inquired　　after　　the　　identity　　of　　the　　magnificent　
miniaturist　responsible　for　the　piece。　
“It　　is　　indeed　　important　　that　　a　　painting；　　through　　its　　beauty；　　summon　　us　
toward　life’s　abundance；　toward　passion；　toward　respect　for　the　colors　of　
the　realm　which　God　created；　and　toward　reflection　and　faith。　The　identity　of　
the　miniaturist　is　not　important。”　
65　
　
Was　Nuri　the　Miniaturist；　who　was　much　more　subtle　in　thought　than　I’d　
assumed；　being　reserved　because　he　understood　that　my　Enishte　sent　me　here　
to　investigate；　or　was　he　merely　parroting　Head　Illuminator　Master　Osman？　
“Is　Elegant　the　one　responsible　for　all　this　gilding　work？”　I　asked。　“Who’s　
doing　the　gilding　now；　in　his　stead？”　
The　shouts　and　screams　of　children　could　now　be　heard　through　the　open　
door　　that　　faced　　the　　inner　　courtyard。　　Below；　　one　　of　　the　　division　　heads　　had　
started　　administering　　the　　bastinado　　to　　apprentices　　who’d　　most　　likely　　been　
caught　with　red　ink　powder　in　their　pockets　or　gold　leaf　hidden　away　in　a　fold　
of　　paper；　　probably　　the　　two　　whom　　I’d　　seen　　trembling　　as　　they　　waited　　in　　the　
cold。　Young　painters；　seizing　an　opportunity　to　mock　them；　ran　to　the　door　to　
watch。　
“By　the　time　the　apprentices　paint　the　ground　of　the　Hippodrome　here　　a　
rose　　color；　　finishing　　it　　off　　as　　our　　Master　　Osman　　has　　dictated；”　　said　　Nuri　
Effendi　　cautiously；　　“our　　brother　　Elegant　　Effendi；　　God　　willing；　　will　　have　
returned　from　wherever　he’s　gone　and　will　plete　the　gilding　on　these　two　
pages。　　Our　　master；　　Osman　　the　　Miniaturist；　　wanted　　Elegant　　Effendi　　to　　color　
the　dirt　floor　of　the　Hippodrome　differently　in　each　scene。　Rose　pink；　Indian　
green；　saffron　yellow　or　the　color　of　goose　shit。　Whosoever　beholds　the　picture　
will　　realize　　in　　the　　first　　rendering　　this　　is　　a　　dirt　　square　　and　　should　　be　　earth…
colored；　but　in　the　second　and　third　pictures；　he’ll　want　other　colors　to　keep　
himself　amused。　Embellishing　ought　to　bring　merriment　to　the　page。”　
I　noticed　some　pictures　on　a　sheet　of　paper　that　an　assistant　left　in　a　corner。　
He　was　working　on　a　single…leaf　picture　for　a　Book　of　Victories；　the　depiction　of　
a　naval　fleet　heading　off　to　battle；　but　it　was　obvious　that　the　screams　of　his　
friends　whose　soles　were　being　severely　beaten；　provoked　the　illustrator　to　run　
off　and　watch。　The　fleet　he　made　by　repeatedly　tracing　identical　ships　with　a　
block　pattern　didn’t　even　seem　to　float　in　the　sea；　yet；　this　artificiality；　the　lack　
of　　wind　　in　　the　　sails；　　had　　less　　to　　do　　with　　the　　block　　pattern　　than　　the　　young　
painter’s　　lack　　of　　skill。　　I　　saw　　with　　sorrow　　that　　the　　pattern　　had　　been　　cut　
violently　out　of　an　old　book　which　I　couldn’t　identify；　perhaps　a　collage　album。　
Obviously；　Master　Osman　was　overlooking　quite　a　lot。　
When　we　came　to　his　own　worktable；　Nuri　Effendi　proudly　stated　that　he　
finished　a　gilded　royal　insignia　for　Our　Sultan；　which　he’d　been　working　on　for　
three　weeks。　I　respectfully　admired　Nuri　Effendi’s　gold　inlay　and　the　insignia；　
which　had　been　made　on　an　empty　sheet　to　ensure　that　its　recipient　and　the　
reason　for　its　being　sent　would　remain　secret。　I　knew　well　enough　that　many　
66　
　
impetuous　　pashas　　in　　the　　East　　had　　refrained　　from　　rebellion　　upon　　seeing　　the　
noble　and　potent　splendor　of　the　Sultan’s　royal　insignia。　
Next；　　we　　saw　　the　　last　　masterpieces　　that　　Jemal　　the　　Calligrapher　　had　
transcribed；　　pleted　　and　　left　　behind；　　but　　we　　passed　　over　　them　　hastily　　to　
avoid　giving　credence　to　opponents　of　color　and　decoration　who　maintained　
that　　true　　art　　consisted　　of　　calligraphy　　alone　　and　　that　　decorative　　illumination　
was　simply　a　secondary　means　of　adding　emphasis。　
Nas？r　the　Limner　was　making　a　mess　of　a　plate　he　intended　to　repair　from　a　
version　of　the　Quintet　of　Nizami　dating　back　to　the　era　of　Tamerlane’s　sons；　
the　picture　depicted　Hüsrev　looking　at　a　naked　Shirin　as　she　bathed。　
A　niy…two…year…old　former　master　who　was　half　blind　and　had　nothing　
to　say　besides　claiming　that　sixty　years　ago　he　kissed　Master　Bizhad’s　hand　in　
Tabriz　and　that　the　great　master　of　legend　was　blind　and　drunk　at　the　time；　
showed　us　with　trembling　hands　the　ornamentation　on　the　pen　box　he　would　
present　as　a　holiday　gift　to　Our　Sultan　when　it　was　pleted　three　months　
hence。　
Shortly　　a　　silence　　enveloped　　the　　whole　　workshop　　where　　close　　to　　eighty　
painters；　students　and　apprentices　worked　in　the　small　cells　which　constituted　
the　　lower　　floor。　　This　　was　　a　　postbeating　　silence；　　the　　likes　　of　　which　　I’d　
experienced　many　times；　a　silence　which　would　be　broken　at　times　by　a　nerve…
wracking　　chuckle　　or　　a　　witticism；　　at　　times　　by　　a　　few　　sobs　　or　　the　　suppressed　
moan　　of　　the　　beaten　　boy　　before　　his　　crying　　fit　　would　　remind　　the　　master　
miniaturists　　of　　the　　beatings　　they　　themselves　　received　　as　　apprentices。　　But　　the　
half…blind　　niy…two…year…old　　master　　caused　　me　　to　　sense　　something　　deeper　
for　　a　　moment；　　here；　　far　　from　　all　　the　　battles　　and　　turmoil：　　the　　feeling　　that　
everything　　was　　ing　　to　　an　　end。　　Immediately　　before　　the　　end　　of　　the　　world；　
there　would　also　be　such　silence。　
Painting　is　the　silence　of　thought　and　the　music　of　sight。　
As　I　kissed　Master　Osman’s　hand　to　bid　him　farewell；　I　felt　not　only　great　
respect　toward　him；　but　a　sentiment　that　plunged　my　soul　into　turmoil：　pity　
mixed　　with　　the　　adoration　　befitting　　a　　saint；　　a　　peculiar　　feeling　　of　　guilt。　　This；　
perhaps；　　because　　my　　Enishte—who　　wanted　　painters；　　openly　　or　　secretly；　　to　
imitate　the　methods　of　the　Frankish　masters—was　his　rival。　
I　suddenly　sensed；　as　well；　that　I　was　perhaps　seeing　the　great　master　alive　
for　　the　　last　　time；　　and　　in　　the　　fluster　　of　　wanting　　to　　please　　and　　hearten　　him；　　I　
asked　a　question：　
67　
　
“My　great　master；　my　dear　sir；　what　separates　the　genuine　miniaturist　from　
the　ordinary？”　I　assumed　the　Head　Illuminator；　who　was　accustomed　to　such　
fawning　　questions；　　would　　give　　me　　a　　dismissive　　response；　　and　　that　　he　　was　
presently　in　the　midst　of　forgetting　who　I　was　altogether。　
“There　is　no　single　measure　that　can　distinguish　the　great　miniaturist　from　
the　unskilled　and　faithless　one；”　he　said　in　all　seriousness。　“This　changes　with　
time。　　Yet　　the　　skills　　and　　morality　　with　　which　　he　　would　　face　　the　　evils　　that　
threaten　　our　　art　　are　　of　　significance。　　Today；　　in　　order　　to　　determine　　just　　how　
genuine　a　young　painter　is；　I’d　ask　him　three　questions。”　
“And　what　would　they　be？”　
“Has　　he　　e　　to　　believe；　　under　　the　　sway　　of　　recent　　custom　　as　　well　　as　　the　
influence　of　the　Chinese　and　the　European　Franks；　that　he　ought　to　have　an　
individual　painting　technique；　his　own　style？　As　an　illustrator；　does　he　want　to　
have　a　manner；　an　aspect　distinct　from　others；　and　does　he　attempt　to　prove　
this　by　signing　his　name　somewhere　in　his　work　like　the　Frankish　masters？　To　
determine　precisely　these　things；　I’d　first　ask　him　a　question　about　”style‘　and　
“signature。”“　
“And　then？”　I　asked　respectfully。　
“Then；　　I’d　　want　　to　　learn　　how　　this　　illustrator　　felt　　about　　volumes　　changing　
hands；　　being　　unbound；　　and　　our　　pictures　　being　　used　　in　　other　　books　　and　　in　
other　eras　after　the　shahs　and　sultans　who’d　missioned　them　have　died。　
This　is　a　subtle　issue　demanding　a　response　beyond　one’s　being　simply　upset　
or　　pleased　　by　　it。　　Thus；　　I’d　　ask　　the　　illustrator　　a　　question　　about　　”time‘—an　
illustrator’s　time　and　Allah’s　time。　Do　you　follow　me；　my　child？“　
Nay。　But　that’s　not　what　I　said。　Instead；　I　asked；　“And　the　third　question？”　
“The　third　would　be　”blindness‘！“　said　the　great　master　Head　Illuminator　
Osman；　who　then　fell　silent　as　if　this　required　no　explication。　
“What　is　it　about　”blindness‘？“　I　said　with　embarrassment。　
“Blindness　is　silence。　If　you　bine　what　I’ve　just　now　said；　the　first　and　
the　second　questions；　”blindness’　will　emerge。　It’s　the　farthest　one　can　go　in　
illustrating；　it　is　seeing　what　appears　out　of　Allah’s　own　blackness。“　
I　　said　　no　　more。　　I　　walked　　outside。　　I　　descended　　the　　icy　　stairs　　without　
hurrying。　I　knew　that　I　would　ask　the　great　master’s　three　great　questions　of　
Butterfly；　Olive　and　Stork；　not　only　for　the　sake　of　conversation；　but　to　better　
understand　these　living　legends　who　were　contemporaries　of　mine。　
68　
　
I　　did　　not；　　however；　　go　　to　　the　　master　　illuminators’　　houses　　immediately。　　I　
met　with　Esther　near　the　Jewish　quarter　at　a　new　bazaar　that　had　an　elevated　
view　of　the　confluence　of　the　Golden　Horn　and　the　Bosphorus。　Esther　was　all　
atwitter　in　the　pink　dress　she　was　forced　to　wear　as　a　Jew；　with　her　large　and　
lively　　body；　　her　　mouth　　which　　never　　stopped　　movi