my name is red-我的名字叫红-第41部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


This　book　is　the　source　of　the　bad　luck　that　plagues　us。”　
“What　devilry　has　plagued　us　besides　the　murder　of　Elegant　Effendi？”　
This　　question　　displeased　　her。　　Appearing　　insincere　　in　　her　　attempt　　to　　be　
sincere；　she　said：　
“The　followers　of　Nusret　Hoja　are　spreading　rumors　that　my　father’s　book　
is　　a　　desecration　　and　　bears　　the　　marks　　of　　Frankish　　infideldom。　　Have　　the　
miniaturists　　who　　frequent　　our　　house　　grown　　jealous　　of　　each　　other　　to　　the　
degree　　that　　they’re　　hatching　　plans？　　You’ve　　been　　among　　them；　　you　　would　
know　best！”　
“Your　　late　　husband’s　　brother；”　　I　　said；　　“does　　he　　have　　any　　association　　with　
these　miniaturists；　your　father’s　book　or　the　followers　of　Nusret　Hoja；　or　does　
he　keep　to　himself？”　
167　
　
“He’s　not　involved　in　any　of　that；　but　he　doesn’t　keep　to　himself　at　all；”　she　
said。　
A　mysterious　and　strange　quiet　passed。　
“When　you　lived　in　the　same　house　with　Hasan　wasn’t　there　any　way　you　
could　get　away　from　him？”　
“As　much　as　possible　in　a　two…room　house。”　
A　few　dogs；　not　too　far　away；　giving　themselves　over　pletely　to　whatever　
they　were　up　to；　began　barking　excitedly。　
I　　couldn’t　　bring　　myself　　to　　ask　　why　　Shekure’s　　late　　husband；　　a　　man　　who’d　
emerged　victorious　from　so　many　battles　and　had　bee　the　proprietor　of　a　
fief；　　saw　　fit　　to　　have　　his　　wife　　live　　together　　with　　his　　brother　　in　　a　　two…room　
house。　　Timidly　　and　　hesitantly；　　I　　asked　　my　　childhood　　beloved　　the　　following　
question：　“Why　did　you　see　fit　to　marry　him？”　
“I　was；　of　course；　certain　to　be　married　off　to　someone；”　she　said。　This　was　
true；　　and　　it　　succinctly　　and　　cleverly　　explained　　her　　marriage　　in　　a　　way　　that　
avoided　praising　her　husband　and　upsetting　me。　“You’d　left；　perhaps　never　to　
return。　Disappearing　in　a　sulk　might　be　a　symptom　of　love；　yet　a　sulking　lover　
is　also　tiresome　and　holds　no　promise　of　a　future。”　This　was　true　as　well；　but　it　
wasn’t　　cause　　enough　　to　　marry　　that　　rogue。　　It　　wasn’t　　too　　difficult　　to　　deduce　
from　her　coy　expression　alone　that　a　short　time　after　I’d　abandoned　Istanbul；　
Shekure　　had　　forgotten　　about　　me；　　like　　everyone　　else　　had。　　She’d　　told　　me　　this　
blatant　lie　to　mend　my　broken　heart；　if　only　a　little；　and　I　considered　it　a　sign　
of　her　good　intentions；　which　demanded　my　gratitude。　I　began　to　explain　how　
during　　my　　travels　　I　　couldn’t　　get　　her　　out　　of　　my　　thoughts；　　how　　at　　night　　her　
image　　haunted　　me　　like　　a　　specter。　　This　　was　　the　　most　　secret；　　most　　profound　
agony　I’d　suffered　and　I　assumed　I’d　never　be　able　to　share　it　with　another；　
the　　agony　　was　　quite　　real；　　but　　as　　I　　realized　　with　　surprise　　at　　that　　instant；　　it　
wasn’t　the　least　bit　sincere。　
So　　that　　my　　feelings　　and　　desires　　might　　be　　rightfully　　understood；　　I　　must　
presently　lay　bare　the　meaning　of　this　distinction　between　truth　and　sincerity　
that　　I’ve　　e　　to　　know　　for　　the　　first　　time：　　How　　expressing　　one’s　　reality　　in　
words；　as　truthful　as　they　might　be；　goads　one　to　insincerity。　Perhaps；　the　best　
example　might　be　made　of　us　miniaturists；　who’ve　grown　edgy　of　late　due　to　
the　murderer　in　our　midst。　Consider　a　perfect　painting—the　image　of　a　horse；　
for　　instance—no　　matter　　how　　well　　it　　represents　　a　　real　　horse；　　the　　horse　
meticulously　conceived　by　Allah　or　the　horses　of　the　great　master　miniaturists；　
it　might　still　fail　to　match　the　sincerity　of　the　talented　miniaturist　who　drew　
168　
　
it。　The　sincerity　of　the　miniaturist；　or　of　us　humble　servants　of　Allah；　doesn’t　
emerge　　in　　moments　　of　　talent　　and　　perfection；　　on　　the　　contrary；　　it　　emerges　
through　slips　of　the　tongue；　mistakes；　fatigue　and　frustration。　I　say　this　for　the　
sake　of　those　young　ladies　who　will　bee　disillusioned　when　they　see　that　
there　　was　　no　　difference　　between　　the　　strong　　desire　　I　　felt　　for　　Shekure　　at　　that　
moment—as　　she　　too　　could　　tell—and；　　say；　　the　　dizzying　　lust　　I’d　　felt　　for　　a　
delicately　　featured；　　copper…plexioned；　　burgundy…mouthed　　Kazvin　　beauty　
during　my　travels。　With　her　profound　God…given　savvy　and　jinnlike　intuition；　
Shekure　　understood　　both　　my　　being　　able　　to　　withstand　　twelve　　years　　of　　pure　
torture　　for　　love’s　　sake　　as　　well　　as　　my　　behaving　　like　　a　　miserable　　thrall　　of　　lust　
who　thought　of　nothing　but　the　quick　satisfaction　of　his　dark　desires　the　first　
time　　we　　were　　alone。　　Nizami　　had　　pared　　the　　mouth　　of　　that　　beauty　　of　
beauties；　Shirin；　to　an　inkwell　filled　with　pearls。　
When　the　eager　dogs　began　barking　with　renewed　fervor；　a　restless　Shekure　
said；　　“I　　ought　　to　　go　　now。”　　It　　was　　at　　that　　moment　　we　　both　　realized　　that　　the　
house　of　the　Jew’s　ghost　had　indeed　bee　quite　dark；　although　there　was　
still　time　before　nightfall。　My　body　sprung　up　of　its　own　volition；　to　hug　her　
once　again；　but　like　a　wounded　sparrow；　she　quickly　hopped　away。　
“Am　I　still　beautiful？　Answer　me　quickly。”　
I　told　her。　How　beautifully　she　listened　to　me；　believing　and　agreeing　with　
what　I　said。　
“And　my　clothes？”　
I　told　her。　
“Do　I　smell　nice？”　
Of　course；　Shekure　also　knew　that　what　Nizami　referred　to　as　“love　chess”　
did　　not　　consist　　of　　such　　rhetorical　　games；　　but　　of　　the　　hidden　　emotional　
maneuvers　between　lovers。　
“What　kind　of　living　do　you　expect　to　earn？”　she　asked。　“Will　you　be　able　
to　care　for　my　fatherless　children？”　
As　　I　　talked　　about　　my　　more　　than　　twelve　　years　　of　　governmental　　and　
secretarial　experience；　the　vast　knowledge　I’d　acquired　in　battle　and　witnessing　
death　and　my　luminous　prospects；　I　embraced　her。　
“How　beautifully　we　embraced　each　other　just　now；”　she　said。　“And　already　
everything　has　lost　its　primal　mystery。”　
To　prove　how　sincere　I　was；　I　hugged　her　even　tighter。　I　asked　her　why；　after　
having　kept　it　for　twelve　years；　she’d　had　Esther　return　the　painting　I’d　made　
169　
　
for　her。　In　her　eyes　I　read　surprise　at　my　weariness　and　an　affection　that　welled　
up　　within　　her。　　We　　kissed。　　This　　time　　I　　didn’t　　find　　myself　　immobilized　　by　　a　
staggering　yoke　of　lust；　both　of　us　were　stunned　by　the　fluttering—like　a　flock　
of　　sparrows—of　　a　　powerful　　love　　that　　had　　entered　　our　　hearts；　　chests　　and　
stomachs。　Isn’t　lovemaking　the　best　antidote　to　love？　
As　　I　　palmed　　her　　large　　breasts；　　Shekure　　pushed　　me　　away　　in　　an　　even　　more　
determined　and　sweeter　way　than　before。　She　implied　that　I　wasn’t　a　mature…
enough　　man　　to　　maintain　　a　　trustworthy　　marriage　　with　　a　　woman　　that　　I’d　
sullied　　beforehand。　　I　　was　　careless　　enough　　to　　forget　　that　　the　　Devil　　would　　get　
involved　　in　　any　　hasty　　deeds　　and　　too　　inexperienced　　to　　know　　how　　much　
patience　and　quiet　suffering　underlie　happy　marriages。　She’d　escaped　my　arms　
and　was　walking　toward　the　door；　her　linen　veil　having　fallen　around　her　neck。　
I　caught　sight　of　the　snow　falling　onto　the　streets；　which　always　succumbed　to　
the　darkness　first；　and　forgetting　that　we’d　been　whispering　here；　perhaps　to　
avoid　disturbing　the　spirit　of　the　Hanged　Jew；　I　cried　out：　
“What　are　we　to　do　now？”　
“I　　don’t　　know；”　　she　　said；　　minding　　the　　rules　　of　　“love　　chess。”　　Walking　
through　the　old　garden；　she　left　delicate　footprints　in　the　snow—certain　to　be　
erased　by　the　whiteness—and　disappeared　quietly。　
　
　
　　　
170　
　
I　WILL　BE　CALLED　A　MURDERER　
　
Doubtless；　　you　　too　　have　　experienced　　what　　I’m　　about　　to　　describe：　　At　　times；　
while　　walking　　through　　the　　infinite　　and　　winding　　streets　　of　　Istanbul；　　while　
spooning　　a　　bite　　of　　vegetable　　stew　　into　　my　　mouth　　at　　a　　public　　kitchen　　or　
squinting　　with　　fixed　　attention　　on　　the　　curved　　design　　of　　a　　reed…style　　border　
illumination；　I　feel　I’m　living　the　present　as　if　it　were　the　past。　That　is；　when　
I’m　　walking　　down　　a　　street　　whitewashed　　with　　snow；　　I’ll　　have　　the　　urge　　to　　say　
that　I　was　walking　down　it。　
The　extraordinary　events　I　will　relate　occurred　at　once　in　the　present　and　in　
the　　past。　　It　　was　　evening；　　the　　twilight　　gave　　way　　to　　blackness　　and　　a　　very　　faint　
snow　fell　as　I　walked　down　the　street　where　Enishte　Effendi　lived。　
Unlike　other　evenings；　I’d　e　here　knowing　precisely　what　I　wanted。　On　
other　　evenings；　　my　　legs　　would　　take　　me　　here　　as　　I　　absentmindedly　　thought　
about　　other　　things：　　how　　I’d　　told　　my　　mother　　I　　earned　　seven　　hundred　　silver　
pieces　　for　　a　　single　　book；　　about　　the　　covers　　of　　Herat　　volumes　　with　　ungilded　
ornamental　rosettes　dating　from　the　time　of　Tamerlane；　about　the　continued　
shock　　of　　learning　　that　　others　　still　　painted　　under　　my　　name　　or　　about　　my　
tomfoolery　　and　　transgressions。　　This　　time；　　however；　　I’d　　e　　here　　with　
forethought　and　intent。　
The　large　courtyard　gate—that　I　feared　no　one　would　open　for　me—opened　
on　its　own　when　I　went　to　knock；　reassuring　me　that　Allah　was　with　me。　The　
shiny　　stone…paved　　portion　　of　　the　　courtyard　　that　　I　　walked　　through　　on　　those　
nights　when　I　came　to　add　new　illustrations　to　Enishte　Effendi’s　magnificent　
book　was　empty。　To　the　right　beside　the　well　rested　the　bucket；　and　perched　on　
it　a　sparrow　apparently　oblivious　to　the　cold；　a　bit　farther　on　sat　the　open…air　
stone　stove；　which　for　some　reason　wasn’t　lit　even　at　this　late　hour；　and　to　the　
left；　the　stable　for　visitors’　horses　which　made　up　part　of　the　house’s　ground　
floor。　　Everything　　was　　as　　I　　expected　　it　　to　　be。　　I　　entered　　through　　the　　unlocked　
door　beside　the　stable；　and　as　an　uninvited　guest　might　do　to　avoid　happening　
upon　an　inappropriate　scene；　I　stamped　my　feet　and　coughed　as　I　climbed　the　
wooden　staircase　to　the　living　quarters。　
My　　coughing　　elicited　　no　　response。　　Nor　　did　　the　　noise　　of　　stamping　　my　
muddy　shoes；　which　I　removed　and　left　next　to　those　lined　up　at　the　entrance　
of　　the　　wide　　hall　　which　　was　　also　　used　　as　　an　　anteroom。　　As　　had　　bee　　my　
custom　　whenever　　I　　visited；　　I　　searched　　for　　what　　I　　assumed　　to　　be　　Shekure’s　
171　
　
elegant　green　pair　among　the　others；　but　for　naught；　and　the　possibility　that　
no　one　was　home　crossed　my　mind。　
I　walked　to　the