砂器-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女作家下了车，关川轻蔑地笑了笑。
车子驶到池袋附近，司机问客人在哪儿下车，关川回答说停在站前就行。
他从站前又搭上出租汽车，吩咐向志村方向驶去，电车路轨在车灯照射下闪着亮光。关川一个劲地吸烟。
不一会，汽车开始上坡。来到市营电车站“志村坡路”的红色标志牌时，关川在这里走下汽车。
电车道铺在高高的地面上，点点灯火闪烁在斜坡下的山谷中。关川顺着电车路的岔路走下去。
一个年轻女子伫立在昏暗处。当她认出是关川时，便疾步走上前来。
“是你啊？”关川默默地点点头。
“你总算来了，我真高兴。”女子紧靠在关川身旁走着。
“等久了吗？”
“嗯，有一个小时了。”
“座谈会耽搁了一阵子。”
“我估计是这样。我还担心你来不了呢。”
关川没有回答。女子挽起了他的胳膊。
“今晚没上班吗？”关川低声问道。
“嗯，我太想见你了。夜里上班，真不自由。”
“这回的公寓好吗？”
“嗯，好极啦。楼下的大婶待人亲切，比以前好多啦。”
“是吗？”
二人默默地走着。灯火越来越少了。
“我真高兴，”女子说，“只有和你在一起的时候，我才感到幸福。也只有在这时候，才感觉生活充实。”
关川默默无言。
“你可能没有这种感觉。”
“……”
“我早就看出来了，你除了和我来往之外，一定又有心爱的人了。”
“没有的事！”
“真的吗？我可总是这样想。难道是我疑神疑鬼？”
“是疑心生暗鬼。”
“不，我有这种直感。每当这种念头泛起，我尽量打消它，可总是摆脱不掉。”
“你那么不信任我吗？”
“不，我相信你。即使我的猜疑变成真事也不要紧。我可以不做你唯一的女人，你也可以另有所爱。只是我希望你永远不要抛开我，不要抛开我！”
眼前闪出旅馆的灯光。
二人从那座房里走出来。惠美子紧拉着关川的手，走在黑暗的路上。夜幕里，传来了电车的凄凉响声。
“啊呀，电车还没停呢！”惠美子脸贴在关川肩上说。
“是末班车吧。”
关川吐掉烟蒂，红火烟头在地上闪着微光。惠美子仰脸望去，繁星满天。
“时间不早啦，猎户星已经升起来了。”关川说。
“猎户星，是哪个？”
“你看，就是那个。”关川一只手指着天空。“有三颗亮的、象桅灯似的排成一条直线，有四颗星星包围着它们。”
“啊，是那个啊。”
“一到秋天，这个星就会出现。”
两人在那儿停了片刻，又慢慢地向前走去。
“如果一到冬天，在清新的空气里，那个星显得更加明亮。一到那个星出现时，人们就会想到秋天来了。”
“你对星星也很有研究呢！”
“不，小时候，有一个人，现在已经去世了，他教给我许多知识。有不少是关于星星的。我的家乡群山环抱，看到的天空是狭窄的。”关川说。
“于是，夜里就登上附近的山顶，那个人给我讲星星。一登上山巅，原来狭窄的天空一下就豁然开朗了，心里真痛快极了。”
“你的家乡在那么偏僻的山区吗？”
“是的，是山区。三面都有山包围着，只空有一面。”
“是什么地方？”关川没有开口。
“给你讲了，你也不知道。”
“是哪个方向？对啦，有本书上写的是秋田县。”
“秋田县吗？啊，就算是吧。”
“怪，怎么就算是呢？”
“这种事，怎么都行。总之，正如你所说的，干我们这行的，必须了解各种知识。”关川转换了话题。
“明天晚上，又有人找我去参加音乐会，让我写出文章来。”
“你太忙了，是什么地方的音乐会？”
“是和贺的音乐会。报社邀我写稿，我随口应下了，可是，心里可觉得是个负担。”
“和贺先生的音乐很新颖吧！听说叫什么前卫音乐……”
“是的，也叫做具体音乐。以前就有人搞过，和贺发现以后也干了起来。总之，那小子只会拾人牙慧，一点不会创新，只知跟在后面窃取别人的成果，这最省事不过了！”
四
舞台上垂着绯红色的布幕。唯一的装饰是在布幕的前面，摆着一个奇形怪状的雕像，洁白如雪。白色和绯红色形成鲜明的对照。
要恰当地说明雕像的形状是很困难的。它既不象是岩窟，又不象宇宙的象征，也不象是荒郊倒卧的树根，总之可以说它什么都不象。在前卫雕像中，形象观念是不需要的。
这座雕像是“新群”的一名雕刻家，为装饰盟友和贺英良今晚独奏音乐会的“舞台”而准备的。
按照一般人对音乐会的理解，这根本算不上演奏会。因为一个演奏家也看不见，音响是从放置雕像的布幕后面传出来的。
演奏的乐曲并不是从台口传出，而是从观众头顶上、脚底下，从四面八方传过来，这是为了产生立体声效果，在不同的位置上都安上了扬声器。
音乐以一种奇怪的音响在这座大厅里的听众头上回荡。不，这种说法不确切，因为乐声还自下而上地传出。
听众在阅读着说明书，极力靠它来摸索作曲家的意图，来理解眼下的音乐。
听众很多，几乎全是青年人。在这儿，看不到低头品味的面孔，因为欣赏的不是古典名曲，用不着象往常那样，看着乐谱来鉴赏，现在听的是新型音乐。
曲名叫做《寂灭》。主题写的是释迦牟尼物化时，万物恸哭、天地垂泪的神话。这是和贺今晚演奏会上的压轴节目。
音乐时强时弱或呻吟、或颤抖、或踌躇；有金属声，低沉得仿佛人们在哄笑，在这里时而分解，时而汇合，时而急促，时而弛缓，时而又出现高潮。
很难说观众对这个乐曲已经有所领会，每个人都蹙着眉头，挺着身子，在努力琢磨这一新型音乐。
这是一场劳累听众的沉闷音乐会，人们脑力的消乏比听觉更为疲惫。可又不好表示困惑不懂。所以从这一点说，每个听众在这首乐曲面前都感到了自卑。
乐曲演奏完了，响起了热烈的掌声。但是舞台上没有堂皇灿烂的乐团，观众一时不知是谁鼓掌。
不久，接受掌声的人从舞台右侧闪出来了，穿着一身黑色西装，这就是和贺英良。
关川重雄向后台走去。
一进门，人就挤得水泄不通。本来房间不大，正中并排放着三张桌子，上面摆着啤酒和冷盘，众人都围桌而立，挤得转不开身。
室内烟雾腾腾，笑语喧哗。
“喂，关川！”有人从旁边拍了拍关川的肩膀，原来是建筑家淀川龙太。“怎么来迟了？”
关川点点头，侧身从人缝里挤到前面。
和贺英良依旧穿着刚才谢幕时的黑色西装，满面春风地站在中间。旁边站着身穿雪白礼服的田所佐知子，在她那白嫩的颈项上，一个珍珠项链围了三圈，配上那套精心设计的礼服，不化妆而直接走上舞台，也会光彩照人。
关川拨开人群出现在和贺面前。
“祝贺你！”他向唱主角的朋友笑了笑。
“谢谢！”和贺手里举着酒杯点点头。
关川把目光转向旁边的女雕刻家。
“佐知子小姐，恭喜你！”
“谢谢您。”因为是未婚妻，所以同和贺一样地答谢也不奇怪。
“关川先生，您好吗？”
佐知子抬头望着关川，双眸在微笑，“啊呀，我可害怕您发表什么高论。”
“还是别让辛辣的评论家在这里发表评论为好。”和贺半开玩笑地把话题拉了过去：“总之，既然你向我祝贺，我也就老老实实地接受了。当然，照我的解释，你祝贺的是听众踊跃。”
“这不是也很好吗！”关川道，“目前还没有哪一次独奏音乐会有这么多听众哩！”
“真是太精彩了！关川先生，你说是不是？因为乐曲太美了，听众才那么多，你说对吗？”
歌手村上顺子的声音从关川身后传来。她和往常一样，穿了一身绯色西装。她对自己漂亮的容貌很得意，所以，笑起来放浪而又娇媚。当她站到舞台上，在灯光的映照下，她的美丽就更为突出。
“也许是吧。”关川笑着表示同意。
“来，先生，把杯子拿起来！”
歌手为关川斟上酒。她稍带夸张地把杯子高高举起来，眼睛等同地望着和贺和佐知子：
“祝贺成功！”
佐知子大声笑着说：“关川先生真象个绅士啊！”
“我本来就是个绅士嘛！”关川对佐知子讲的话以及其中的含义坦然接受了。
后台的祝酒虽然简单，但是热闹得好似庆祝会一般。
“红得发紫了！”建筑家淀川龙太在关川耳边小声说，“还是音乐家好。象咱建造多少房子也没有人给举办如此的盛会。”
建筑家的羡慕也不无道理。因为不仅仅是音乐爱好者，就连许多毫无瓜葛的人物，也都聚拢在和贺周围，而且有不少人是上了年纪的长者。
“这伙人啊，”淀川小声说，“都与田所佐知子父亲有关系。所以姑爷也就忙起来了。”
“你别那么眼红，”关川背向着和贺走开，“对他本人这也是个负担。”
“不，你看和贺的表情，可不是那样。”
朋友们继续议论着。
“倒也得意洋洋呢！”
“不，那是看到自己的艺术受人欣赏而高兴吧。”
“你真会说话，到底今晚上的听众有几个人能理解和贺的具体音乐？”
“喂，你讲活要小心点！”关川责怪道。
“不，我不象你那么会讲好听的，我只会直言无隐。”建筑家涨红了脸说。
“你讲话真古怪！”
“都是实在话，因为我自己就没听懂。”
“连你这个搞前卫建筑的也……？”
“在你面前，我不怕丢丑。”
“群众，”评论家关川重雄发表见解道，“他们常常对新生事物感到难懂，可是慢慢就会习惯起来的。适应了也就理解了。”
“你是把一般艺术的规律性也套在和贺身上了吧？”
“不要牵扯个人问题，”关川避开了谈论的中心，“总之，在这儿讲的是礼节，我要说的话，请你看报好啦！”
“讲你的真心话吗？”
“是啊。总而言之，不管我们大家相互议论什么，和贺是了不起的。因为也干出了他要干的事情。”
“那还不是靠他的境况优越吗！任何人有他那样的好条件，都敢干。其实他是趁水行舟！单凭田所大臣的东床佳婿这个关系，舆论界就会另眼相看的。”
“关川先生，”报社的一个高个男子捅了捅关川的手臂说，“定在明天的早刊啦，傍晚五点以前务必写出来！”
“出席了和贺英良的新作演奏会，看到许多观众的神态是茫然不解，这是不足怪的。舞台上既没有演奏家，也没有一件乐器，看到的只是照明灯光和一件抽象的雕刻品。乐声是通过扬声器从头顶上、从脚下，从身前身后塞到耳膜上。所谓具体音乐，与传统的管乐、弦乐世界完全断绝了关系。那里有的组织和结构是依靠真空管、振荡器来调整音阶，借助磁带对节奏、强弱、冲动等进行人工调节。作曲家的精神创作与电子学的物质生产手段结合在一起，以此来探求现有的管弦乐器无法表达出来的音色、表现益愈丰富的素材。但是，听众的反映是在说它的理性概念到底能否实现，目前还是个问题，前卫作曲家们口口声声讲的是理论，在音乐的一切要素中组织变奏的作曲思想，与一般作曲家的理论和构思是两回事，可笑的是，前卫的这一新型音乐表现手法，使作曲家自身的观念变得无须存在了。至少是存在着这种危险的。
听了和贺的演奏而预感到有这种危险的，难道只有我一个人吗？
“感觉的创新的精神，与所谓工学技法的分离，为工业技术所左右。在此我不能不产生这种感想。尽管没有先验的理由说利用电子音乐无法进行艺术性的表演，但在达到完全驾驳素材的纯粹艺术性的艺术以前，他们似乎必须更认真加以组织。就是说，他们现在过分专心于理论的操作，有专供观念为其服务的倾向。要将现实存在的内在感觉，归纳到这种新型音乐的规律中，并非轻而易举的事，正因为如此，人们才不能轻易地接受现在的状况。我的说法也许过于苛刻，但，这是经常赠予先验者的严峻的溢美。和贺英良在这次演奏会上，从民间传说、古代民谣等东洋的瞑想或灵感中找到了他的主题。
但是，他的构思外衣的古老，却没能摆脱开新鲜事物常在古老事务中盘旋这一通俗的现象。而且，音域的设定，完全依从人工的秩序，与内在的需求相去甚远……”
今西荣太郎耐着性子读到这里，就把报纸扔到了一边。这篇文章还剩有三分之一，他弄不清作者到底讲了些什么，没有兴致把它一气读完。他之所以能在饭桌前读这篇文章，主要是因为关川重雄的头像照片吸引了他。同时，这位作者评论的和贺英良，对今西来说也不是没有关系的。
因为，以前去东北出差时，曾在羽后龟田车站遇到过这伙年轻人。当时，是吉村警探把他们的名字告诉自己的。这些年轻人的飒爽英姿，至今还浮现在眼前。是的，那个关川和这张照片完全相同。
年轻人聪慧，写出的文章完全超出了今西理解的程度。
今西把碗里剩下的饭送进嘴里，然后在碗里倒上了茶水。
五
今西荣太郎在吉祥寺街走下电车，
死去的演员宫田邦郎的住址——驹込XX号，就在吉祥寺近旁。独身的宫田就住在这儿的一栋陈旧的公寓里。
房东的妻子走出来，听说是警视厅来的人，便露出了惊愕的神色。
“我来打听一下死去的宫田先生的情况。”今西说。
“辛苦啦！宫田先生出什么事了吗？”
今西没有进屋，两人站在门后谈了起来。
“不，并不是因为他出了什么事，”今西用随便的语调使对方心情平静下来，“我就爱看宫田先生的戏，可惜的是他突然去世了。”
“可不是么。”主妇回答着，脸上依然有些不安的样子。
“他在您这公寓住多久了？”
“啊，有三年了吧。”
“演员离开舞台，生活和人们想象的不同，宫田先生如何？”
“啊
