砂器-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那个人就站在这附近，”店里的主妇出来说，“就在那个地方。那是条小路，离晒面场大概有二百多米。这儿与邻近的房子相隔都挺远，中间是草地。那小路就在草地里与大路相连。那个男子在这块草地上，一会儿蹲下，一会儿站起来，好象呆了有半个钟头。当时我心里觉得这个人挺奇怪，可是他也没有挑皮捣蛋，也就不好去问他。后来警探来打听最近有没有什么特别的情况，我就把这件事讲了。”
“这么说，他是在观看晒面条吗？”
“嗯，一直瞅着面条这边。不知道他是在休息还是在干什么。”
在这里，听到的和署长讲的完全相同。今西便和吉村离开了。不一会，他们走到了一条大河旁边。河的上游隐没在重叠的山峦之间。土堤上杂草丛生。
“不错，那个人就是在这儿睡觉的。”今西望着眼前的景色说。
河对岸的土堤上，一个农妇正肩扛着铁锹姗姗走来。假如不是案件缠身，真可以作为一次悠闲的旅行了！
“今西先生，”吉村在一旁叫道，“怎么样，照你的感觉，这个人就是在蒲田酒店和被害者呆在一起的吗？”
“哎呀，这很难判断。不过，这个人的行止确实很蹊跷。”
“可是，摸不着边际啊！”吉村站在今西旁边，满脸沮丧的神色。
“今西先生，登记簿上写的不用说是假名喽？”吉村问。
“当然，那是迷人的烟幕。”
因为今西讲得相当肯定，引起了吉村很大的兴趣。
“怎么知道的？”
“你没看过登记簿上的笔迹吗？”
“看过了，字写得很拙劣。”
“当然是拙劣的，因为那是故意用左手写的嘛。你看，”说着，今西翻开衣袋，从记事本中把那张仔细折叠好的登记表拿了出来。“你仔细看看，一点笔锋都没有，那会有这种干瘪的字呢！你还记得那家旅馆女招待员讲的话吧？客人不是在她眼前填的登记簿。她把登记簿放下走了出去，再回来时已经填好了。显然，这个客人是在女招待员不在房间时，用左手填的。”
吉村用心地听着，说，“这么说，字体确实很怪哟。”
“字体不仅拙劣，而且很怪，说明是用左手写的。平素用右手写字的人，突然改用左手，当然是为了使人无法辨认笔迹。因此可以说，住址和姓名全是胡编乱造的。”
“不错，听你这么一说，确实如此。”吉村说着，脸上微露悦色。“不过，那个人住进旅馆似乎好解释，可是从十点以后到半夜一点钟，他到底到哪儿去了呢？从他白天的行动看，不象会有什么特别的事情。”
“是呀，我也正在考虑这一点。”
今西双手插进挎兜，伫立在草丛中。眼前的河水在浅滩泛起白色浪花，对面的青山在骄阳下暗影重重。
“我们这次真是奇怪的旅行啊！”吉村说。
“结果似乎又要使人泄气了。”
确实如此，远道奔波而来，只了解到了一个奇怪男子的行动。不管那些用左手写下的笔迹今后能起到什么作用，但来到遥远东北的这个小镇，充其量也不过证实了这件琐碎的小事而已。
“今西先生，今后怎么办呢？”吉村毫不掩饰地问。
“是呵，没有目标，暂且返回吧。”
“这个人的行踪不用再调查了吗？”
“查也无用，恐怕他只在龟田这个地方呆了一天。”
“那么，他到底是为什么到这个地方来呢？”
“哎呀，弄不清楚。要说他是漂泊流浪的工人，又没发现他有觅求工作的迹象。不过，为了慎重起见，就照你的意见，在附近的镇上调查一下吧，来一趟也不容易。好，振作起精神来！”今西望着吉村愁眉不展的面孔说。
三
翌日下午，今西和吉村又出现在岩城县警察署的署长室。
“这次多蒙关照，”今西致谢。
“不必客气，有什么收获吗？”胖胖的署长微笑着问。
“多亏你们帮助，具体情节大致清楚了。”
“是吗？有价值吗？”
“啊，有的。”
今西回答说。实际上有用没用还不知道，但是不能不照顾到特意报告的署长的面子，而且说不定这件事以后还会出乎意外地大起作用呢。
“好，好，这还说明我们报告对了。”署长心满意足地笑了。
“那么，后来呢？”
“啊，考虑到这个人不仅到了龟田，也有可能在其他地方出现过，我们就顺便到附近村庄调查了一下。”
“啊，那你们辛苦了。结果怎么样？”
“那个人没在别的村庄露面，只有龟田一个地方。可能是乘火车到别的地方去了。起初，照我们分析，这种流浪工人如果不是从其他地区来的，就会到附近一带去，我们想调查一下，但没有发现一点踪迹。”
“是这样，辛苦啦。不过，真怪，那个人竟然只在龟田出现……”
“可不是么。但是，考虑起来，这种可能性也是会有的。”
他们两个人同署长又随便闲谈了一会，就借机告辞了。署长一直把他们送到门外。他们顺着雪乡独有的长长的房檐下的人行道，一直向车站走去。
“咱们坐几点的火车？”吉村在一旁边走边问。
“是啊，还是坐今晚上的火车吧。夜里旅行最有意思，明天早晨到达上野，就势赶到本部最合适。”
因为没带列车时刻表，不知道准确发车时间，所以他们决定先去火车站，定下合适的车次。车站不大，走进去就看见时刻表正挂在售票处的上方。两个人仰起脸查看着。恰恰在这当儿，背后传来了一阵骚动声。今西回头一看，只见三、四个手提旅行皮箱的年轻人，正被五、六个报社记者模样的人团团围在中间。其中有的人正用手举着照像机不停地为年轻人们拍照。今西一看就知道，这几个年轻人不是本地人，显然是从东京来的。看到有当地的记者围着，为了要弄个究竟，今西禁不住目不转睛地盯着他们。
当地的新闻记者们不停地采访，时而逐个向他们问话，时而把照像机对准某个人拍照。从这样的声势看来，似乎那四个人有着相当高的社会地位。总之，在这清僻的乡村车站，这确实出尽了风头。旅客们都禁不住把目光投向了这引人注目的一行人。
“不过，日本的火箭还差的远呢！”年轻人中的一个似乎是向着一个新闻记者说话。这个人皮肤白晳，眉毛浓黑，在几个人中显得特别年轻。他身着灰色西装，没系领带，黑色运动衫的衣领翻在外边。
“干什么的？”吉村向今西问。
“哎呀，”今西也搞不清楚，虽然看上去象是有地位的人，但年龄却都不大。
这当儿，有三个当地的年轻姑娘走到了那四个人面前，好象把一个小本子递了过去，于是一个人掏出笔来在上面写了一气。姑娘鞠躬致谢以后，又把本子递给下一个人，那个人也照样用钢笔在上面疾书了一阵。很明显，这几个姑娘是在请他们签名留念。
“是电影演员吧？”吉村看着这种情景说。
“哦？”
“可是，电影演员里没见过这些人哪！而且谈话内容也有些奇怪。”吉村纳闷地摇摇头。
“近来的新演员，很多我们不认识了，陆续出现了。在这方面，姑娘们倒是满熟悉的。”今西说着他的想法。
实际上，现在的电影界与今西年轻的时代相比，确有天壤之别了。留在他脑海中的那些明星，如今几乎都在银幕上销声匿迹了。
不久，这一帮人从剪票口走了出去，那是开往青森方面去的下行列车，这趟车与今西他们毫不相干。新闻记者们在月台上向那几个年轻人躬身行礼告别后，又陆续返回了候车室。
“我去打听一下，”吉村颇有兴趣地说道。
“不必了。”今西制止他。
“不过，总得要弄清楚是些什么人嘛！”到底是年轻人，爱凑热闹。他向一个手里拿着签名簿的年轻姑娘走去。只见他弯着身子向那位女子问话，姑娘羞赧地回答着，吉村点点头，然后回到今西身旁来。
“明白啦！”他有点不好意思地笑着说。
“怎么回事？”
吉村便把年轻女子讲的话向今西转述了一遍。
“他们果然是东京的文化人，是近来常在报刊杂志上出现的‘新群’组织的成员。”
“‘新群’组织是怎么回事？”今西莫名其妙地问。
“大概是‘新的一群’吧，全都是进步的年轻文化人组成的。”
“噢，新群！我们年轻时曾有过‘新村’。”
“啊，是武者小路他们组织的，这个可不是‘村’，而是‘群’。”
“是个什么‘群’呢？”
“集中了方方面面的人，可以说是持有进步意见的年轻一代的集合体，既有作曲家，又有学者、小说家、剧作家、音乐家、电影工作者、记者、诗人，五花八门，不一而足。”
“嗨，你知道得很具体哩！”
“这些全是从报章杂志上看来的。”吉村有点不好意思地说。
“刚才那四个人都是它的成员吗？”
“是的，听那位姑娘讲了一下，在那边穿黑衬衫的是作曲家和贺英良，站在他旁边的是剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄以及画家片泽睦郎”。
今西听着，觉得仿佛这些名字自己也在什么地方看到过。
“这伙人为什么到这个乡村小镇来呢？”
“听说岩城县这地方有个大学的火箭研究所，他们参观之后正要返回去。哼，火箭研究所，穷乡僻壤里会有这样的机构吗？”
“这么一说，我也想起来了，这儿是有个研究所。好象在什么材料上读到过。”
“啊，据说他们准备从这里去秋田，然后游览十和田湖，最后返回东京。因为他们都是新时代舞台上崭露头角的人物，是报界的宠儿，所以地方报馆才那样喧闹了一场。”
“原来是这样。”今西对此感到索然无味，因为他们之间各自要办的事情风马牛不相及。所以，他不禁连着打了几个哈欠。
“喂，吉村君，车次定下了吗？”
“嗯，十九点四十四分有趟快车。”
“几点到达上野？”
“明早六点四十分。”
“到得太早啦！啊，也好，可以先睡一觉再回侦查总部，”今西喃喃地说着，“反正收获不大，用不着心急。”
“今西先生，怎么样？既然来到了这里，顺便去观赏一下日本海的景色如何？时间还很充裕呢！”
“好吧，就这么办。”
今西和吉村沿着街道向海边走去。市街越来越象渔村，迎面飘来了阵阵海潮的腥味。海岸边几乎全是沙滩。
“大海真是一望无垠哪！”
吉村走在沙滩上，眺望着浩瀚的大海，放眼望去，水平线上看不到一点海岛的影子。夕阳在海面上织出了条条彩带。
“日本海的颜色真深啊！”吉村眼望着大海感叹道。“太平洋的颜色比这要浅的多。也许是我感觉的关系，这儿的海水仿佛是被浓缩了。”
“是啊。这种颜色与东北的风景加在一起显得更协调了。”
他们两个一直望着大海，在那儿伫立了好久。
“今西先生，你有新作吗？”
“你是讲俳句吗？”
“是不是已经吟出三十句了！”
“别胡说了，哪有那么容易的！”今西苦笑。
一个渔村少年扛着鱼笼从他们面前走过。站在这儿，眼望着周围的一切，越发感到东京的沉闷不堪。
“悠哉，悠哉！在这里从容地呆上两三天，身心都会焕然一新。我仿佛感到，是从心里边清除了积满的灰尘！”
“想不到，你还是个诗人哩！”今西看着吉村的面孔说。
“不，哪儿的话呢。”
“从刚才你了解那伙年轻人那么详细，就可以看出来，你是读了不少书啊……”
“不，不过是想增长一点知识罢了。”
“是叫新什么来着？”
“新群。”
“他们不会都是些无所事事的人吧？”
“那怎么可能！他们全是些聪敏过人的人，是一些强烈意识到自己正肩负着未来的人！”
“我小时候，听叔父讲过，他常常写一些简短的小说。不，还是在我童年时代呢。刚才说过的‘新村’也是那时候的事。”
“啊，是‘白桦’派吧？”吉村似乎有所了解。
“对。不过，近年来个性色彩更浓了。白桦派虽然也有诸如有岛先生、武费小路先生那样个性很强的人。但是从整体看，整个组织色彩比较平均。刚才那伙人则不同了。他们各人身上的强烈个性，原封不动地汇成了这个集体的特征。而且，白桦派当时宣扬人道主义，活动只局限于文艺。可是，他们近来对政治似乎也在不断地发表见解。”
“毕竟时代不同了。”今西没有完全理解他的话，但是仿佛也模模糊糊地明白了一点。
“回去吧？”年轻的吉村显得厌倦起来。
“走吧，反正今晚坐火车。我不同于你，我在车上睡不着觉，现在得稍微养养神啊。”
四
列车里旅客不多。今西和吉村两人在本庄换乘快车，不慌不忙地在三等车厢中间找到了座席。
“今西先生，我去买盒饭。”吉村放下行囊，匆匆走了出去。
快车在这里停车五分钟，时间充裕。窗外，到处是旅客与送行人依依话别的场面，今西呆呆地望着。他们讲的全是当地土话，听不清讲的是什么。
不一会，吉村端着盒饭与茶走回来。
“啊呀，辛苦！辛苦！”今西接过一个饭盒和茶瓶。
“饿啦，马上吃好不好？”
“还是等车开以后再吃吧，这样可以沉下心来。”
“是啊！”
列车不久开动起来，车站上灯光明亮，“羽后本庄”的站名标牌和月台一起向后逝去。市街上的灯火在闪动着。铁道口上，行人停住脚步，目送列车驶过。
今西与往常一样，每当到远方出差，总是感慨万端，心里想着不知今生是否还会再到此地一游。不一会，列车驶出了夜幕笼罩着的本庄镇，漆黑的群山缓缓地在眼前跳动起来。
“该吃饭啦。”吉村打开饭盒。
“我啊，吉村君，”今西也打开饭盒说，“每当吃起火车上的盒饭，总想起来，在童年时代，这是我最大的理想，可是母亲就是不给我买。当时一个才多少钱？对啦，才三毛多钱！”
“噢，那么便宜。”
吉村瞥了今西一眼。他仿佛理解了今西的成长和他幼年时代所处的环境。对比之下，刚在车站遇到的
