布鲁克林有棵树全本-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
S會從商家那裡收回過期麵包，再用半價賣給窮人。麵包坊的店面緊鄰烤房，一面是又長又窄的櫃檯，另外兩邊則排著同樣又長又窄的長椅。櫃檯後頭有兩扇對開的大門，現在正敞開著，讓烤房的貨車可以倒車進來，直接把麵包卸在櫃檯上。麵包五分錢兩塊，一卸下人們就一窩蜂擠上來搶著要買，很快就搶購一空。有時候，大家得等卸完三、四車後才買得到。由於價格低，包裝紙顧客得自己帶。來這兒買麵包的大多是兒童，有些小孩會直接把麵包夾在胳膊下，毫無顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮；一些自尊心強一些的孩子則會把麵包包起來，有的用舊報紙，有的用乾淨的或髒的麵粉袋；法蘭西帶來的是只大紙袋。
法蘭西不急著立刻就把麵包買到手。她坐在長椅上，看著十幾個小孩互相推擠，衝著櫃檯大喊。對面的長椅上有四個老頭在打瞌睡。這幾個老頭都是家裡「吃閒飯的」，不是被使喚來跑腿，就是幫忙帶孩子，這些事是威廉斯堡這些風燭殘年的老人家唯一能做的事情了。他們會盡量在這裡等候，因為羅許麵包坊烤麵包的氣味很好聞，還有太陽從窗戶灑下來，曬在他們年老的背上，感覺很舒服。他們會幾個小時幾個小時地在那裡坐著打瞌睡，打發時間。在這短短的等候時間內，他們覺得生活又有了意義，甚至覺得自己又有些用處了。
這時候，櫃檯後頭的大門砰一聲開了，麵包車倒了進來。一個男的跑過來，站到櫃檯後頭。卡車司機開始將麵包向他扔過來，他就將麵包接住，堆在櫃檯上。聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑了過來，在法蘭西周圍推來擠去；而這時候法蘭西已經到了櫃檯前。
「我要買麵包！」法蘭西叫喚。一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道她算哪根剩А！竸e急！別急！」法蘭西告訴她。「我要六塊麵包，還要一個餡餅，不要太碎的。」她喊。
她堅定的態度讓櫃檯後的人注意到她，忙將六塊麵包和一塊最完好的回收餡餅向她推過來，收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊麵包，可是人潮實在太洶湧，她蹲不下去，根本洠мk法撿。
出來之後，她坐到人行道上，把麵包和餡餅放進紙袋裡。一個女人推著嬰兒車從她身邊經過，嬰兒的腳露在車外頭搖啊搖的。但法蘭西看到的不是嬰兒的腳，而是那雙龐大舊鞋子裡的臭腳丫。她又驚慌起來，趕緊一路跑回家。
家裡洠恕寢尯臀魑饕虌屢黄鹳I了一毛錢的一般票，現在已經穿好衣服，出門去看日間戲了。法蘭西將麵包和餡餅拿出來，將紙袋折好，以備下次再用。她進到她和尼力共用的小臥房裡，坐到自己的小床上。房裡洠в写皯簦诤诎抵械戎屇求@恐的潮水退去。
過了一會兒，尼力進來了，爬到自己的小床下頭，掏出一只破舊的棒球手套。
「你要去哪裡？」她問。
「去外邊打球。」
「我能不能一起去？」
「不行。」
她跟著他走到街上，他的三個朋友已經在外頭等他了。這幾個孩子一個拿球棒，一個拿棒球，第三個什麼都洠в心茫贿^倒是穿了條棒球褲。他們朝靠近格林龐特的一片空地走去。尼力看到法蘭西跟在身後，但是也洠дf什麼。一個男孩用手肘撞了他一下，說：「喂！你姊在跟著呢！」
「是啊！」尼力回答。那男孩子轉過身，對法蘭西大吼：「滾蛋吧！」
「這是自由的國家。」法蘭西昂然說。
「這是自由的國家。」尼力也向那男孩重眩@句話，之後他們就不再去管法蘭西。她繼續跟著他們，反正她也洠в惺颤N事情可做，要等到下午兩點鐘，社區圖書館重新開門後她才有地方好去。
他們到了空地，空地上有個被腳踩出來的簡陋菱形球場。一隻黃色蝴蝶從野草上飛過。男性大概是有種看到枺髟趧泳鸵返谋灸埽还苓@枺魇堑厣吓艿摹⑻焐巷w的、水裡游的還是四處爬的，所以他們開始追起蝴蝶來，人還洠в信艿剑泼弊拥故窍热恿诉^去。尼力抓住蝴蝶，男孩們稍微看了一會兒，但洠Ф嗑镁褪ヅd趣，開始玩起自己發明的四人棒球賽。
他們玩得很起勁，一面玩一面不停飆髒話，出了一身臭汗，還互相打來打去。只要一有人撸趾瞄f經過此地並逗留，他們的動作就特別誇張，賣弄起自己的技巧。傳聞布魯克林道奇隊哠派出了一百名球探在星期六的下午在街上閒晃，看人在空地上打球，尋找有潛力的球員；而布魯克林的男孩們要是能進道奇隊，就是拿美國總統的位子來換他們也不幹。
過了一會兒，法蘭西看膩了。她知道他們會一直玩玩打打、賣弄身手直到晚飯的時候。現在已經兩點，圖書館員應該已經吃完中飯回來了。她帶著愉快和期盼，回頭往圖書館走去。
2
圖書館又小又破，但是法蘭西覺得它很漂亮。她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。她把門推開，走了進去。她喜歡館裡舊皮套、潱托迈r的書戳油墨混雜在一起的氣味，她覺得這比大彌撒上點的薰香還好聞。
法蘭西認為這個圖書館裡應該收藏了全世界的書，而她計畫把全世界所有的書都讀遍。她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不跳過。她記得她讀的第一本書的作者就叫「亞培」（Abbott）。她一天一本書的計畫已經持續了一段時間，現在她已經讀到B 了。到目前為止，她讀完了關於蜜蜂（bees）、水牛（buffaloes）、百慕達（Bermuda）假期和拜占庭（Byzantine）建築的書。儘管她很有熱眨�是得承認有些B開頭的書真是難啃。不過法蘭西天生喜歡讀書，逮到什麼就讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，就連時刻表和雜貨店的價目表她都讀。有些書她讀得很愉快，像路易莎．奧爾科特的書就不錯。她打算等把Z字頭的書也讀完了，就回頭從A再看起。
星期六是個不一樣的日子，她會犒賞自己，不按字母順序讀書。這一天，她會請圖書館員推耍б槐緯o她看。
進了門，法蘭西輕輕把門關上──這是圖書館的規矩──她飛快看了一眼圖書館員放在桌子一端的金褐色陶罐。看罐即可知時節。秋天的時候，罐子裡會放幾束白英；到了耶誕節左右，裡頭會插上冬青。要是裡頭放的是貓柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有積雪。今天是一九一二年的一個星期六，季節是夏季，這罐裡放的是什麼呢？她的眼神慢慢望去，看到幾株綠色的細莖，和幾片小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色、黃色、金色、象牙白。這美麗的景象讓她的兩眼間都發疼了。這景色她一輩子也不會忘掉。
「等我長大了，」她想，「我也要買個褐色的碗，在炎熱的八月裡在裡頭放滿金蓮花。」
她把手放到光滑的桌面上──她很喜歡這光滑的樱小Ｋ粗骱玫你U筆整整齊齊地排在桌上，還有乾淨的綠色記事本、裝著潱陌咨蠖枪蕖B得平平整整的卡片、等著放回書架的書籍。那枝筆尖上方有日期戳神奇鉛筆正孤零零地放在記事本邊上。
「是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華的椅子，不要蕾絲窗簾，而且絕對不要假盆栽。我只要有這樣一張書桌放在客廳裡，周圍是白色的牆壁；每個星期六晚上都有一本乾淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裡等著隨時派上用場。還要有個金褐色的碗，裡頭總放著一朵花、一些葉子或是潱�有書……書……書……」
她給自己挑一本星期天要看的書，書的作者必須姓「布朗」（Brown）。法蘭西猜自己看布朗的書大概已經看了幾個月了。就在她認為她快看完B時，就發現下一排架子上放著「布朗恩」（Browne）的書，再接著是「布朗寧」（Browning）。她呻吟了一聲，恨不得能早點看到C，這樣就可以開始看瑪麗．科雷利的書了。這書她以前翻過，精彩到她雞皮疙瘩都起來了。她有看到這本書的一天嗎？或許她應該每天看兩本，或許……
她在桌子前站了好久，圖書館員終於肯招呼她了。
「要什麼？」那位女士洠Ш脷獾貑枴！�
「這本書，我要這本。」法蘭西將書推上前。她把書的封底翻開，從裡頭的小封袋裡抽出卡片。是圖書館員訓練孩子們這麼遞書給她的，這樣每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋裡抽卡片的力氣。
她將卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一道槽裡。然後她將法蘭西的圖書卡蓋了戳，推回給她。法蘭西接過來，但是洠в须x開。
「還要什麼？」圖書管理員看也不看她就接著問。
「可不可以給一個女孩推耍б槐竞脮兀俊埂�
「幾歲的女孩？」
「十一歲。」
每週法蘭西都提出同樣的要求，可是圖書館員每週也還是回問同樣的問睿？ㄆ系拿謱λ翢o意義，再說她也不看孩子的臉。法蘭西每天都來借一本書，星期六借兩本，但就算她跑得這麼勤，圖書館員還是不認識她。館員的微笑對她來說意義重大；如果她能友善地對她說句話，那法蘭西更是會開心地飛上天。她愛圖書館，也一心景仰圖書館員，可惜圖書館員總想著別的事，而且她根本很討厭小孩。
圖書館員伸手去桌子下頭拿書的時候，法蘭西興奮得都發抖了。書拿出來的時候，她看到書名是《一夜春夢》；作者「麥卡錫」。棒極了！上週是《格勞斯塔克的貝芙麗》，兩週前也是這本；麥卡錫這本她只看過兩回。圖書館員將這兩本書翻來覆去地推耍Я撕枚啻危蛟S她自己只看過這兩本書；或許這兩本被列在什麼推耍鴨紊希灰不蛟S要推耍粴q的小女孩這兩本書準洠уe。
法蘭西把書緊緊抱著，一路跑回家。路上她總想著找個臺階，坐下來就讀，可是她還是將這個衝動克制住了。
終於到家了，坐在消防梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在消防梯上墸藗�墸樱瑥拇采夏脕碚眍^，靠在欄杆上。冰箱裡還有冰，太幸吡耍∷沽吮徚艘恍K冰放進去，又將早上買的粉白色薄荷威化餅放進小碗裡。小碗有些裂了，但是那耍｛的顏色還是很賞心悅目。她把杯子、碗和書排排放到窗臺上，然後爬上消防梯。一到消防梯，她就像住在樹上一樣。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她，可是她可以透過葉隙，將一切盡收眼底。
這是個陽光燦爛的下午，一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息，樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裡一個人也洠в校媸遣诲e！要不然院子通常都被一樓一個店老闆的兒子占著。那男孩洠隂＇了地玩著一種喪禮撸颉Ｋ麜谝粋�小墳，將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裡，埋起來，替牠舉辦一個非正式的葬禮，然後在那小土丘前豎塊小石頭當墓碑。撸蜻^程中他還一直假哭，哭得胸膛一起一伏。不過，今天這個憂鬱的男孩出門去本森赫斯特看姨媽去了，他不在家，法蘭西開心得就像收到了生日禮物一樣。
自序：愛上生活
貝蒂？史密斯
孩提時候，我喜歡傾聽，常聽大人說：“啊，過去我也有雄心大志！”“過去我也有夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。
我不會。我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫了下來。我發誓要一條一條去實現。
這些計畫根本洠в袑崿F。我成人後，大部分時間得去拼命工作，養家糊口。生活的充實，有不少耗在商業世界的競爭裏了。不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時的。總有一日，我會照著夢想去做。
可是一年過去，一年又來，轉眼人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實的生活去了。我也開始想：“要是我從頭再來一次啊……”
一個雨夜，我下樓去雜貨店，準備買一本平裝書，以打發睡前的時間。我拿起一本埃米爾？左拉的書。我站在那裏，拿著這書，費力回憶很久以前看過的什麼話來。後來終於想了起來：左拉說，所謂充實的生活，便是“養個孩子，栽棵樹，寫本書”。
我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有了一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個象徵，指的是任何建設性的諏嵐ぷ鳌�
就這樣，按照一個偉人的信條，我有了自己充實的生活。孩子成長期間，總給我帶來喜悅。育兒之樂雖波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小小樹苗已經長成參天大樹，高過我的屋子，給我帶來陰涼。我的兒孫在樹蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。
所有這些都洠в袑懺诋敵醯某瓕懕旧希驗檫@些是我自然而然的一部分，是我習以為常的枺鳌＠纾瑥囊庾R到自己的女人之身時，我就知道自己會生養孩子。人們將租住屋院子裏的樹砍掉的時候，我流下了童稚的眼淚。那時候我就知道，不管生活在什麼地方，我都會栽一棵樹。到了八歲，我的作文得了“優”，我就知道有朝一日我會寫一本書。
我得出了一個結論，一個放之四海而皆準的結論：活著，奮鬥著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。
第一章 布魯克林
寧靜這個詞用於紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個詞大概更好些。只是對布魯克林的威廉斯堡不大合適。大草原的可愛，雪蘭多的悅耳，用於布魯克林都不合適。只能用寧靜這個詞，特�
