中国北漂艺人生存实录-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知道该怎么办，我大概所能做到的，就是让自己变得出污泥而不染吧。
我想说的是，在演艺圈，导演有很多种，一种是名导，他们一般都有专业的精神，他们和制片方合作，虽然最终的决定权在于制片人，但这类导演有一定的影响力，很多意见制片人得听他们的，所以如果他们极力推荐你当主角，那你的希望就很大。有些名导在剧组里是受制片人委托全权负责物色招聘演员的，这种情况如果他们找你去试镜，希望也很大。有一类导演是没有多大的影响力但较专业的年轻导演，他们在剧组里的很多意见必须听从于制片人，他们只能帮你安排一般的角色。还有一类是骗子，这类人严格意义上算不上是导演，但他们可能在剧组待过，对剧组的运作很了解，专门针对急于想成影星的女孩骗财骗色，这类人的数量还不少，他们拿着印着导演的名片到处发，以骗色为主。另一种是副导，这类导演只是导演的助手，很多只是跑腿的，一般资格不会很老，没有太多的权力，不过，组织一些群众演员还是可以的。我还想说是，在演艺圈并不是每个导演都是色狼，并不是每个导演和女主角都有性交易，至少我就没有过这等事。我是从群众演员起家的，我知道群众演员成长的艰辛。我不会乘人之危。当然了，在今后的导演生涯中我会不会蜕变，这不好说，但我会严格要求自己。
第七章
浓雾散尽头顶一片蔚蓝的天（1）
无论是戏剧还是其他艺术门类，舞美艺术在其中的重要性，都是不容忽视的。虽然舞美艺术如此重要，但它却并未得到应有的重视与尊重。多年以前，我还在家乡地方剧团做舞美时，就已经意识到，舞美历来是隐身幕后、名不见经传的小角色，若想借此成名立万，简直比登天还难。
这不是某一时某一地的问题，而是个全国甚至世界性的问题。由此可见，舞美这个职业
，是个挨累不讨好、耕耘与收获不成正比的职业。但我在高考时，仍毫不犹豫地选择了舞美专业，这与我对地方戏的喜爱以及想为地方戏做点贡献不无关系。
这种愿望是极为纯朴的，但即使是现在看来，我也不会认为它是幼稚的。虽然以后我会为它吃不少苦头，但我对年轻时作出的这种在别人看来显然是不太成熟的决定，是绝不会后悔的。我就是这样一个人，既可以说是个理想主义者，也可以说是个实践主义者。
反正不管怎么说吧，只要是我慎重作出的决定，我都不会轻易为之后悔，即使偶有悔意，我也会及时做一些调整，并很快调整到原有的正常轨道上来，而且会以更大的热情去实践它，直到最终成功。我没觉得我的这种性格有什么不好，如果说性格决定命运，那么我愿意接受命运的挑战。
还是先从我所热爱的那个地方剧种说起吧。我们那儿的地方戏，唱腔纯美悠扬，在我看来，是堪与黄梅戏一争高低的地方剧种，可惜由于时代的飞速发展，如今在那些看惯好莱坞大片的年轻人眼里，它简直就成了丑陋不堪的怪物。
不久，剧团解散。剧团解散后，我被安置到文化局，在文化局打杂，文化局长不忍心埋没人才，便让我顶替电影院一名刚退休的老职工的位置。就这样，我从一名很难受人尊敬的“舞美艺术家”，又一次沦落为在电影院画廊里画海报的画匠了。
后来，我索性辞了工作，来到了我们伟大的首都——北京。我对北京的热爱由来已久。虽然在此之前，我只是从电视、报纸等传播媒介上只鳞片爪地见到过北京。
北京对我的吸引力，与我对地方戏的热爱不相上下，若不是天生的公鸭嗓子，当年我肯定会选择做一名戏剧演员，而不是以后来的舞美设计师的身份进入剧团了。时代在飞速发展，地方戏因不能顺应时代发展潮流而寿终正寝，而北京依然日新月异。
要想发展，就要到北京去。
我坐着火车，来到了北京。
北京的一切，都让我感觉陌生，在我的印象中，只有天安门是熟悉的，可我坐车经过一个巨大的广场时，竟然没有认出那就是我梦中的天安门。后来在北京待下来后，我特意选了一个日子，郑重其事地去了一趟天安门，才发现其实刚到北京那天，我就已经见到过它了。
那天，列车到达北京站时，是早上４点多钟，正是东方欲晓前的最黑暗时刻。我下了车，虽然刚入秋，但早上的风却像寒风一样向我迎面扑来，让我不由得打了个寒战。
车站不大，我三两步就来到了外面。出站口旁边有个不大不小的车站广场，里里外外人声嘈杂，像一个大集市。广场上满是躺着、坐着的乘客，到处是纸屑和垃圾。广场周围有几辆夏利，司机们正站在车旁抽烟、跺脚、大声说话。在晨雾中，他们手中的烟头发出若隐若现的红光，像鬼火闪闪。
这就是北京吗，怎么与我想像的一点都对不上号？在我的想像中，北京是一个高楼林立、马路宽敞、一尘不染、金碧辉煌的天上人间，而我现在所看到的北京竟是如此的脏、乱、差！恍惚中，我感觉自己仍在我们那个小城，而不是来到了北京。
凌晨４点多钟，我自然无处可去。我学着别人的样子，在地上铺了一张报纸，席地而坐，准备坐等天亮，然后赶紧去租房子，先安顿下来再说。坐了一夜的火车，加之兴奋，我现在突然感觉很疲惫。
我临时决定把原先准备一到北京就去看看天安门的计划稍作更改，我不想以这么一副狼狈的样子去朝见我们伟大而神圣的天安门。反正从此以后我就要永远扎根北京了，以后有的是机会，大可不必争此朝夕。
我把旅行箱放在旁边眼睛看得到的地方，坐着看周围的情形。我抽了几支烟，东边的天空开始泛红。我拖着箱子向外走，七拐八弯，来到一个早餐店。北京的小吃实在不敢恭维，我要了一碗馄饨，吃了一口就皱起了眉头。
捏着鼻子吃完早点，我找报摊买报纸，可一时没有报摊，再看时间，刚６点多，大概卖报纸的正往这儿赶吧。我只好站在路边抽烟，等卖报纸的来。过了一会儿，街上的行人开始多起来，我看到前面不远处已有一个报摊即将开张。我拖着箱子跑过去，把所有的报纸各买一份，花花绿绿的抱了一堆。
我坐在路边花园的石阶上，低着头匆匆浏览《北京青年报》、《精品购物指南》等报纸，上面有大量的生活信息，招聘、购物、征婚、二手车等等，我想看的是房产信息，看了半天都觉得贵得出奇。
这是我没有想到的，来北京前，我的工资是３００多块，这在我们那个小地方算是中等的收入了，可在报纸上看到的房价，无论是一居室还是地下室，月租都远远超过了我一个月的收入。
来北京前，我已做好了充分的准备，省吃俭用，存下了足足半年的工资，原以为这些钱在北京起码够生活半年，现在看来，别说生活半年，连半年的房租都不够。
浓雾散尽头顶一片蔚蓝的天（2）
我开始隐隐感到，在北京的生活，恐怕会比我的想像更为艰难。我扔了烟蒂，站起来拖起箱子，沿着大街向不远处一个公交站牌走去。
我的脑海中突然蹦出了普希金的一首诗：“诗人，你往前走，昂起你高贵的头，不要理会大众的欢呼。他们只会在你成功的时候给你桂冠，而当你失败的时候，他们指手画脚把你说得一无是处。”
我昂着头，拖着箱子慢慢向前去。太阳圆圆的亮亮的，把我包裹起来，也包裹了整个世界、整个北京城。
我爱北京天安门，天安门上太阳升。
我最终选择在清华附近租了间小平房，在这儿租房不仅便宜，而且靠近著名的清华、北大，又处在偏居一隅远离城市喧闹的城乡接合部，这对我这种喜欢清静的人来说，真是再合适不过的了。
这儿房子的突出特点就是小，摆张床，放张书桌，想挪个屁股都难；另一个特点是黑，不是在深巷子里就是在大院子里，大白天不开灯就别想看清楚东西，而且从来不缺一种常见的家居动物：耗子。
好在这儿的耗子也与我们老家那儿的耗子一样——怕猫，而房东家恰好养了一只大花猫，只要大花猫一叫，它们就吓得缩进洞里不敢出来。这一点让我放下心来，因为我天生怕耗子，倒不是怕耗子的模样，而是怕它偷吃我的食物给我传染个鼠疫什么的。
我的房东刘大爷，仅以１００元的月租金，慷慨大方地收留了我这个远方来的客人。
房东的儿子是北大的厨子，也是个心地善良的人，他每隔几天就来看望父亲一次，这位中年人由于长期待在北大，也耳濡目染得像个有学问的人。
他简直就像个学者，知识渊博得让人不可思议，居然知道苏格拉底是个塌鼻子，福柯是同性恋，博尔赫斯是瞎子，洪秀全生过疥疮，罗素口臭刺鼻。
他还知道笛卡尔赌技高超，陀斯妥耶夫斯基因为戒赌砍掉了自己的手指，拉伯雷一生没长门牙，叔本华头枕左轮手枪睡觉……
可让我遗憾的是，他如此博学，竟然不知道“舞美”为何物。就像有人以为“作协”的是鞋厂工人或鞋匠一样，他竟然以为“舞美”就是“美丽的跳舞的人”，要不就是“跳舞跳得很美丽的人”。不过，与那些错把“作协”当“做鞋”的人比起来，他的这个形象的比喻倒是颇有些浪漫色彩。
我给他解释了半天，好不容易才让他明白，舞美就是舞台美术设计师，而不是他所理解的跳舞跳得很美丽的人。
在北京安顿下来后，我就开始忙着找工作。一个月跑下来，才知道北京的工作并不像原来想像的那样好找。甚至，对于我这样一个只有大专文凭、仅仅会一些舞台设计并粗通绘画技巧的人来说，在北京想找一个体面点的工作，简直比登天还难。
我首先把目光瞄准那些文化单位，一去才知道，虽然北京是首都，算是个比较开放的城市，但户口仍没有完全放开。没有北京户口，即使你再有才华，作为国家事业单位的文化机构根本不要你。这一条路很快就被户口这道迈不过去的门槛堵住了。
退而求其次，我又去具有私营性质的文化公司应聘。这些地方肯定不会在乎什么北京户口的吧，他们有许多老总都是“外地人”嘛。进不了国家正式单位，那就到文化公司试试吧，只要工作待遇高、有发展前途就行。
本以为像我这种在地方剧团待过、有一定工作经验并有相当成绩且有大专文凭的“文化人”他们会另眼看待的。谁知，他们看了看我的毕业证书及求职简历后，竟然想也不想就对我说：“我们公司的舞美一般都是‘中戏’毕业的，你念的学校和你们的那个剧种我们听都没听过。再说，我们现在也不缺人！”
我所念的那所学校，与“中戏”比起来，根本就不在一个档次上。看来，没有户口不说，我的文凭以及那些曾经让我沾沾自喜的获奖经历，在北京这个卧虎藏龙的地方通通不管用了。
跑了十几家文化公司，碰了一鼻子灰，生了一肚子气，生自己的气，当初怎么就没有报考“中戏”而偏偏报了所没人待见的鬼学校呢。说来也不能怪我，那个时候我哪里知道什么“中戏”呀，就是知道了怕是也考不上。我倒是早就知道有个清华来着，我就没敢报考，因为我知道，报了也是“找死”，我已经没有一点信心了。看来，我的“专业”在北京是没有用武之地了，确切地说，是我的文凭太低、资历太浅了。
现在，只有两条出路，一是留在北京，先随便找个工作干，等赚了钱后再去报考那个什么“中戏”，镀它两年金，然后再凭着“中戏”这块硬招牌，杀回老本行。我就不信，不缺胳膊不少腿的，脑子也不是太笨，我就混不出个名堂来。
第二条就很简单了，那就是：打道回府！
当逃兵、打道回府，那当然是不可能的了。当初，我从电影院辞职来到北京的时候，家里人及同事、朋友就极力反对。要不是我硬下一条心，根本就辞不了职，更来不了北京。
更要命的是，为辞职这事，我谈了整整一年的女朋友也跟我吹了。这也是我到目前为止，为追求自己的“理想”而付出的最大代价。
我曾经追求过我们剧团的女演员“嫦娥”，“嫦娥”最拿手的好戏是饰演《奔月》中的嫦娥，由此得了个“嫦娥”的称呼。可惜“嫦娥”根本看不上我这个不起眼的舞美，不久就与我们市的副市长公子结了婚。剧团解散后，“嫦娥”就去了文化局，做起了局长助理。
浓雾散尽头顶一片蔚蓝的天（3）
我的前女友叫赵梅，长得就像“嫦娥”，但没“嫦娥”那么漂亮，我们是通过别人介绍认识的。见面第一眼，我就看上了她。那时剧团还没有解散，她因为工作单位不太好，对我这个文化单位的国家正式干部，自然是没有什么意见。我们很快就确立了恋爱关系。
我准备辞职来北京前，曾跟她商量过，为了让她能够支持我的“事业”，我给她描绘出了这样一幅美好蓝图：到北京后，混出名堂我就回来把她接到北京，然后我们在北京买套房
子结婚！
原以为她会激烈反对，让我没有想到的是，听了我的话，她并没有太大的情绪波动，只淡淡地说了句：“辞职可不是小事，你可要想明白了啊！你如果真的要辞职，那咱们的事就算吹了，我不想嫁给一个没有工作的人。”
我以为她不过说了一句气话，没想到辞职后她却真的离开了我。临来北京前，我不止一次找过她，让她再考虑考虑，婚姻大事可不是儿戏，总不能因为我辞职这点“小事”，咱们就真的要分手吧。每次，她都冷冷地说：“咱们之间没什么好说的了，当初我就已经把话说得很明白了！”
谈了一年的女朋友就这样分手了，我真是想不明白，那些刻骨铭心的山盟海誓，怎么会禁不起这么点风浪。看来，所有的誓言都是靠不住的。
即使为了赌口气，我也绝不能就这么灰溜溜地回家。我要在北京待下去，我要好好奋斗，不混出个人样来，我是绝不会提“回家”这两个字的。我要让赵梅擦亮眼睛好好看看，他曾经的男朋友是个很有出息的男人。这样的男人根本不应该待在一个看不到前途的小地方，只有像北京这样的大城市才是他自由驰骋的人生大舞�
