去,你的旅行-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，你的旅行 第一部分 序一 旅行的意义
当生活都成问题，旅行就更是件奢侈品。
第一次坐飞机，是1995年，二十二岁，参加学校的师生团，坐中国民航到北京，住北京大学，挂名是学生，其实是旅客。
第一次出门，除了“过分必需”的物品，我坚持带着王菲刚出版的CD《Di…Dar》去北京—— 我大概以为在北京听王菲，会听出另一种味道来！
除了王菲，我也带了向朋友借来的傻瓜相机，一本MUJI记事簿，打算每天回到房间，记录下当天的行程。
我果然不是亦舒小说中的男主角，在京期间，每天玩得疯狂。虽然每每走过一处地方，看见一些人，可能有一点点的感觉想要记下来，可是那念头一闪即过，随即又蹦蹦跳跳地走开了。像我以后的生命一样，太赶，总来不及记下一丁点东西。
最后，那本MUJI记事簿最终只有在飞机上写的那一段：“12月24日，第一次坐飞机，实在令人兴奋，但不敢乡巴佬似的给同学们知道，只好冷静地坐在位置上。不过，我知道这会是个愉快的经历。”
那次旅行，最终我只是把在北京四处游览的相片与大小名胜的入场券存盘，当做是第一次旅行的记录。
自此，旅行变成我最大的嗜好，一有空，有点钱，我便不顾一切冲出香港。开始时，我也曾立志以后去旅行也要写游记，结果都是无法成事。
可能是旅行的机会仍然太难得，有钱没假期，有假期没钱。这事就像爱情一样 ——你不爱的爱你，你爱的不爱你 —— 不玩至最后一滴精力用尽誓不罢休。
结果每次旅行留下来的，总是一张又一张的照片与菲林底片。对！没看错，是菲林。现在有数码相机与iPhone，拍照当然为所欲为。但那时，一筒菲林只有三十六张，每拍一张相片也得经过精心计划，还要小心不要让菲林走光，故对照片也格外地珍惜。
但无论拍得如何多，看见的定比拍下来的多。我想，那风景、那感动不管是否拍下来，那回忆必定躲藏在我脑袋的某一个角落里，只待一天，趁我不在意时破茧而出。
闭上眼睛，就会记得天安门外那飘浮在半空中的纸鸢与下面走过的高大军人；台北永吉路小食摊传来的浓香与红楼外的啤酒味；曼谷夜店外行人色彩浮躁的夜行衣与热辣辣的空气；布里斯班的蓝天白云下的四处乱走、穷凶极恶的大鸟；巴黎暗淡天色中走出metro站口的路人；尼罗河中凉风吹送下英式曲奇饼的香气与非洲小孩腼腆的笑脸；涩谷jr站口外用霓虹灯组成的路标与小女孩脚上的粗筒袜……甚至十四岁时与一班男同学在南丫岛宿营房间中的汗臭味。
记得，我通通都记得，而且从没有怀疑过这隐藏在脑袋一角的颜色与气味。可是如果我当日认真地把旅程中的感觉快速整理好，记下来，前后对比，这又是否又与我的记忆有所出入？这事情正如每次回看自己十八岁时写下的日记，看见那时候的自己永远有不可思议的感觉。
如果……如果我真的记下来，像小友阿Sam那样，不只记，还是那样的巨细无遗，连带私人感情都照样记录无遗的话……根据蝴蝶效应，世界又是否会变得不一样？我的成长又是否会有点不一样？
打开小友阿Sam的旅游札记，他又会如何记下我们在香港第一次见面的情景？
我记得，那天是炎热的，在铜锣湾时代广场外碰面，他仿佛穿着黑衣，戴着全宇宙文化人（包括我）通用的黑框眼镜。相认后，我们在街上一起抽了一根烟，他送了一个发条铁皮车玩具给我做见面礼。
那时，他有一股清洗得不干净的大学生气息，虽然抽着烟，也有点胡碴子，但看起来，样子实在幼少、年轻，如果不是早在网络上联络了好一阵子，是想不到他已是个有名堂的作家了。去年再见到他，大学生气息不见了，人已经老练能干，是仿佛知道世界一切奥秘的一个男人了。现在的八零后，果真如张祖师奶奶所说：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”当一切在崩坏中、破损中，果然不得不快、快、快，但如何快，总不能失去细腻的心，也不能没有理想。
谁都知“卖文”是会叫人饿死的职业，不是因为杂志报纸不发薪水，而是一般文字人想写的，大部分都不是编辑想要的。有风骨，就要失去饭碗，你又能怎样做出取舍？一走了之可能是个好方法。
台湾音乐才女陈绮贞有一首歌叫《旅行的意义》，她自己写的歌词中说：“你离开我，就是旅行的意义。”一次旅行的意义，可以是男人为着逃避一个他不爱的女孩。同样地，美国作家伊丽莎白吉尔伯特（Elizabeth M。 Gilbert）逃到意大利与印度尼西亚《Eat； Pray； Love》，是为了找寻生命的意义与自我成长。我旅行的意义是为了“食，买，睡”。那小友阿Sam的旅行是什么？是青少年期的逃避困惑，到成长后的追寻真相，然后真挚地用文字与照片记录下来。
看过小友阿Sam这本表面是旅游杂记，但实质是以自传体为主的感情表白作品，不得不佩服他有这勇气。这文字，这风景，捉住存在宇宙时空中的一刹那，往往在你最不经意之处，偷偷渗入一点私人的感情。乘你不备时攻击，最令人招架不住。这本书自私、自我，却情感细腻且具胆色，能勾起人最原始的记忆。
衷心希望大家喜欢这本书，因为每个人都能在里面，找到你躲藏在脑袋一角失落已久的记忆，然后好好地闭上眼睛，回味那失落的颜色与气息。
叶志伟
2011年，4月1日，哥哥逝世八周年的晚上。
叶志伟
香港知名作家，曾出版《突然独身》、《我和我的五个Kelvin》等畅销书籍。
去，你的旅行 第一部分 序二 师父，我并未看完你的小说
师父，我并未看完你的小说。
只看了十页，便不想往下看了。我怕继续看下去，就出不来了，误了写现在这篇文字。
我一直以为自己是记事情特别清楚的人，情节、脉络、几度夕阳，夹杂一点个人情绪，比得上普通傻瓜相机照出来的效果。可看了你折腾那么些年终于写出来的文字，我又在想，我的那些人那些事呢？似乎统统在某个租用的公寓里，顺着下水道一点一点旋涡般地流走了。
“我是阿Sam，现在住在位于华山路近常熟路的蔡元培故居里。七年前我曾经一度幻想以写字为生，虽然书里都说字贱清寒，虽然我过得并不很富足，但我从来也没有想过改变。于是几年后我做了杂志编辑至今。”
我叫刘同。现在住在北京四环旁边一个叫沿海赛洛城的楼盘里。七年前也曾经一度幻想以写字为生。但无奈学识有限，北京太大，我写出来的那些字都不够成为我容身的砖瓦城墙。还好，我生性贫贱，嘴贫性格贱，从不抱怨自己的遭遇，所以投身传媒这一行，至今。
看阿Sam的午夜场是我到北京第二年的事情。当时博客很火，关注的人里面常常会有人链接阿Sam的博客。
清楚记得第一次点击进去的震撼。只是随手点了进去，定睛看了十秒文字和图片。然后关闭。记录下网址。心里忐忑。感觉是，在黄沙漫天的城市里行走了两年，嘴唇也全是干涸的皱褶，却突然发现了一片海。不敢相信，于是闭上眼睛。等到夜深人静再跑回来，独自欢喜。
后来才发现，在这座叫北京的城市里，有很多人同我一样，面对上海的阿Sam，独自欢喜。这种小愉悦，后来蔓延到北京的媒体圈里，只要说到“你也看过阿Sam的午夜场”时，即使再陌生的关系也亲近了起来。
必要的敏感，与一直的善良。必要的理想，与偶尔的失重。必要的文艺，与偶尔的邪恶。不能缺少的一点矫情和脆弱，加上他喜欢的欧美音乐，是当年美到至死的另一个世界。
当然这也不是任何人可以感受到的。对于曲径通幽处的花园与热闹熙攘的水上市场，我都是有强烈的好感的。正如我爱看韩寒的博客，又独爱阿Sam的午夜场一样。
甚至，有时我看到陈绮贞，也有了那种万人流泪大合唱的情景。我反倒希望阿Sam一直就是阿Sam，低调，奢华，只能被围观，不能被讨论。
比起更多看过他博客多年的人，我与阿Sam更多了一些亲近。某年的一天，我到上海出差便约着他在一家当时觉得装修精致的越南餐馆见面了。我把手搭上阿Sam的肩膀，在沙发上合了一张相，至今存在我的手机里。
当年的我和当年的他，没有任何的生疏，就像多年认识的老朋友。
“第二天早晨九点，窗外依旧阴沉。苏留了便条：钱在抽屉的第三格，相机是F717，不知道你是否用得惯，可以带出去拍照，有事情就电话我。寥寥几行字交代了她在上海的全部，干脆利落，是这个城市熏陶出的典型样子。
在这个炎热的夏日午后，拿着苏留给我的小纸条，心里一阵莫名的感动。这感动是长大后除了家人之外第一次有人对我毫无保留的信任。这不仅仅是钱或者相机的问题，而是一种全身心的交付，在这个全新陌生的城市里。”
也像他文章里的苏，他们第一次见面，苏便用寥寥文字把自己的一切坦然道出——让阿Sam除了父母之外第一次被人如此信任。也许正因为如此，他选择对待每一个人都谦和温润。
他看着我点单，微笑聊天，然后自然拿起账单结账。
他应该不知道那是我第一次吃越南菜，他也不知道我拿起菜单的时候心里惴惴不安，怕花费太贵，钱包里两百块的现金恐怕支撑不住一顿外国菜。
那天消费了一百四十元。我觉得超贵。其实为了节约钱，我只点了两个小吃和一碗米线。到了买单的时候，我都忘记了他当时的动作，总之他是顺理成章又不让我难堪地处理完买单这件事情，和我继续聊天。
我应该是装作若无其事的，可心里却默默地想着，什么时候，我才能混到不把一两百块当回事呢？究竟是心境里不当回事，还是对于金额不当回事？
这些年过去，再想起当时的情形，我想我已经两方面都克服了。
而我认他当师父是两年之后的事情，在很多北京朋友见面的场合下，我半跪着敬了一杯酒，算是和我当年的那片海结下了缘分。
再后来，我们每年见一两次面，说话不超过百句。他从未变过。而我却从恐惧交际的人变成话痨，再度变成躲避交际的人。他就一直默默地这样看着我。他周围还有一大群特别好的朋友，每次想到他们的时候，全是一样的笑脸，温暖地握着红酒杯，一点一点下肚，用各自的小宇宙连接成一大片银河系。
我很庆幸自己遇见了他和他们。在独自北漂的时候，在漫无目的上网的时候，在出差百无聊赖的时候，阿Sam和他的朋友们总是在那里。比如至今我从未见过Niko，但这个名字早就刻在了我心里。Niko看着阿Sam在上海落脚发芽生根壮大，他陪着他做了很多少年之间应该做、不应该做的事情。
有时，你看一个人好不好，你就看他周围还有多少一起成长起来的朋友。
他们彼此见证了最难忘的时光，最鼎盛的青春。他们在他受情伤的时候帮他治疗，他们在他正常的时候，仍逼着他治疗。他们是他每天带在身边的吊瓶和点滴，可以不吃饭不睡觉但是不能不点滴。
正如当年阿Sam的午夜场于我一样。
刘同
光线传媒
刘同
光线传媒，畅销青春小说作家，出版过《离爱》、《五十米深蓝》等。
去，你的旅行 第一部分 序三 那都是我们丰盛的旅程——hansey
很早就知道阿Sam的Blog，他被冠以“网络红人”的头衔，在当时是很响亮的名号。连我一个特别要好的朋友都是他的粉丝，三不五时就要提到这个名字，因此我也好奇跑去网上围观。发现他友情链接里竟然有那么多人，真心觉得能和这么多人成为朋友，是非常了不起的事。
几次在KTV欢聚，经过介绍也都是互敬一杯，一句你好就没下文，以至于我几次责怪自己性格太别扭，让一个有这么多朋友的人都难以聊出几句——虽然我们熟悉了以后常常用“偶像包袱”或者“文人相轻”作为对这件事的调侃，但我明白，认识一个人，熟悉一个人，或者，路过一座城市，熟悉一座城市，都需要因缘。
一次去他在上海的住处做客，恰好有外地来玩、宿醉借住他家的朋友，一起闲聊时我像主人一样动作熟练地泡茶招呼大家，俨然一副亲人般的自若平常——虽没亲身经历他与身边死党的一番爱恨情仇，但感觉他与人相处时，自然地进退有度，让人感觉安全，却把他自己的敏感和不安妥当收藏。阿Sam这个人，就和他的住处一样，是闹市中一处难得的僻静氛围。春天上班时路上能看到一树盛开的樱花，午后阳台有金色的沉静阳光，适合默默看书喝茶，仿佛是需要穿越时空隧道才能到达的境地。他身边来来往往的朋友，就算是人情世故，从他身上，也只剩下温情的滋味。
被他和他的死党们戏称为“大师”，对星座粗浅了解的我，并不记得阿Sam的命盘，也不记得他究竟问卜过怎样的问题，只大抵觉得他身上隐藏着不属于这个时代的伤感——在价值浑浊的现世留恋夏花冬雪、春雨秋叶。在数码横行的时代执著于胶片摄影……是一种与世隔绝的漂泊感，让我以为他不停地走，是为了找寻安放青春和安放真心的位置。
不知道“去过很多地方”算不算是比“有很多朋友”更了不起的事。细细读他候鸟般怀揣着细腻沉默的心情，短暂停留在广阔世界的不同角落，遭遇不同的人，思考不同的命题，感受不同的境地，觉得或许他宠辱不惊的平实外表，便是由这些过往洗就，其中种种喜怒哀乐，他不提及，我�
