地板上的母亲-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最让人寒心的，是事后除了老妈和曲欣，竟然没有一个人同意用法律讨回公道！审时度势，“忍”为上策，几千年专制暴政在集体无意识中已经把人变成了猪啃马踏的“草”！
《我们仨》
亲爱的漫儿：
高山草甸一定美不胜收，上面开了许多花儿，更是洇人心怀的美吧？
昨天看《我们仨》，才明白为什么有人说“不怎么样”了。那说的人还没有到晚境，不可能体会这种大味至淡的境况。周国平可为知人，他发在《羊城晚报》上那篇书评，道出了书中三昧！冬天的秃柳，花与叶与种子，都在苍然秃枝里藏着，多少欲说还休！
“妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我平生第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。”
而今这位西行道上年届九旬的独行客，心中孤寒该是何等深何等切！
我是躺在床上一边治颈椎，一边翻看，手中没有铅笔，只听任一行行文字在心间划过，内里的节律实在扣人心弦，让你欲罢不能，一口气读下来，不是靠情节，也不是靠情调、意境、哲理诱惑你，这是一颗心灵在告别人生之前的独白，是冬日荒原上漂浮着的春之忆、夏之想、秋之离魂……节制，简约。
让我感到惊奇的是，《我们仨》的语言及叙述方式，有许多地方恰似南阳老家的方言。比如“消缴”，我早先一直都当成是南阳最土的土话，猛可间在这本书中读到，才知道这个土得掉渣儿的词儿是可以写出来的，并且看上去很雅！记得我曾经给你说过，读中译本《新旧约全书》，我曾经笃定地以为是一个南阳人翻译的；读《红楼梦》，我也曾奇怪曹雪芹怎么也会用唐河方言。这次总算明白了，南阳在历史上曾经领文化之先，秦汉包括唐代，那一带人讲的肯定是当时最流行的“普通话”。后来，这地方被历史不断翻涌的浪涛推到了闭塞的港汊里，这些古代的语言就以土语方言的形式，被乡民们保留下来。
我对钱瑗的聪明绝顶，和钱钟书的“旷世奇才”以及不与凡人（包括凡人中的“伟人”）搭话种种，不敢全信，真正让我折服的，是这家人读书成痴，把做学问当成人间最好玩的游戏，和由此而来的种种鲜活的生趣。比如比赛背诗，凡是想不起对不来的字儿，一定是用得不好的字，因为汉语言是活的，相互黏连，这也是我心中感受最深的。写好一篇文章，先要自己大声念两遍儿，再找身边人念一遍儿，即使从来没学过语法造句之类，也能写得一手通顺的文字出来。再比如：
“钟书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情。……这种琐琐碎碎的事，我们称为‘石子’，比做潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必带回大把大把的‘石子’。相聚时搬出来观赏玩弄。”这样的“石子”是珍藏骨肉亲情的琥珀，钱瑗辞世前已不能进食，还写了“牛儿不吃草，想把娘恩报，愿采忘憂花，借此谢娘生。”给MOM拜年。去世前不久，她还在阿姨的帮助下，躺在床上写信教妈妈如何做简易的饭食，这样弥足珍贵的“石子”，真可谓人间至宝，绝非寻常人能得到的。
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。”
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
是啊，茫茫尘世，家在哪里？恐怕这是一道让人一生一世去求解的难题。
你的娘也盼着你的“小石子”，请不要偷懒，好好为我捡啊！
《秋水堂论金瓶梅》
亲爱的漫儿：
网络不通，你肯定懒得写信给妈妈，你知道我是多么盼着你的信！
半本《秋水堂论金瓶梅》，已如当头棒喝，惊醒我五十年春秋大梦。回首多年为文为人，无时不在两难中，也真愚到家了也！
小星星的信你都收到了吧？他天天念叨着什么时候能收到回信，我告诉他网络出了故障，你现在住的地方离邮局很远，等到网络通了，就能看到哥哥的信了。
有人把人称作“织网劳蛛”，太形象了。国人从几千年前就已经进化到了这个境地，到如今更是把人际关系当成头等大事来经营，大家陷入其中相互利用相互消磨，谁人的一颗心不是比针尖儿还尖，比剃须刀还利？有许多一无所长的蠢货，偏偏因了自己没有正经本事而专攻“人际经营”，偏他就大红大紫成了某方某地某个行当的“角儿”！这让老妈气哼哼看不惯了几十年，现在仔细想想，其实也没有什么难忍难咽的，只要不是贪赃枉法祸国殃民的贼人，正所谓车走车路，马走马路，你自己不想当劳蛛，就不要强求落入织网者手中的好处。更何况从古到今，心口如一的圣者本就屈指可数，而那些高唱仁义道德的所谓“精英”，大都是些拿别人的血染自家旗的伪君子，他们岂不比那些“市井经营者”更可恶？
就尘世结网这个谁也躲不开的苦役而言，我把上个世纪90年代特别是1995年当成一个界碑：之前是“关系”＋“人情”就等于成事；之后，“金钱”这个砝码逐年递增，大有替代前面两项的趋势。当然，“关系”也分三六九等，“在上者”的直系，是万能的“金关系”；利益相关者，是银关系；互利互惠者，是铜关系。余下的巴结上去的关系，就是铅（钱）关系了。比如“权权”相交，我安排你的人，你按同等待遇安排我的人；你拿钱从我手里买官、买岗位，“三个一（一把手、一杆笔、一言堂）”们就这样用种种堂而皇之的理由，拿不说话的纳税人的现钱现“报”回去，多少“人民利益”不动声色地中饱了私囊！
想这牌局中能为无权可依者掌握的“大猫”，唯有“舍我其谁”的学识与才艺了。
若说心中还有一点儿不甘与挣扎，那就是在艰难跋涉之后，在不遗余力的奋斗与拼搏之后，我们想要的绝不仅仅是物质生活。短短几十年要生存得写意，少不得要掌握一抬手指哪儿打哪儿的独家绝技——“六脉神剑”。既然是拆下骨头搭梁建楼，这楼就得是生命的延续和外化，不可掩藏些微软弱在里头。孩子啊，只有居住在这样的建筑里，人才能活得不卑不亢，在红尘闹市的“互利互惠”中少败或不败。不知你以为然否？
《安魂曲》的下文
亲爱的儿子：
今天是中秋节，我克制着不打电话，是因为你实在太忙，更因为小鸡要出生，必得啄碎包裹它的那层壳儿，只是老妈明白得太晚，让你受委屈了！可见这世上的父母心不但可怜而且可悲！不知道及时转换角色，总是把成人的孩子当娃娃抱在怀里迟迟不放手，造成多少家庭矛盾甚至母子情同陌路的悲剧。前苏联白银时代的女诗人阿赫玛托娃，在她唯一的儿子被捕入狱的日子，奔走呼号，为母子见上一面多少次一连十几个小时站在零下三十多摄氏度的暴风雪里，蘸着血和泪，写下了感天地泣鬼神的《安魂曲》，也保不住直到弥留之际，儿子都不肯见她一面……
在这个世界上，人所能遭受的伤害最深最重的，不是来自敌人、仇人和对手，而是来自至亲和至爱！亲爱的儿子，但愿我们之间太浓的情感在眼下这个或长或短的角色转换过程中不要变成相互伤害的毒药！你知道我是多么不想失去你，失去一个儿子兼良友的真诚之心！我已经输了很多场了，在亲人的圈子里，误伤复自伤，老妈我早已伤痕累累面目全非！我写文章、讲课，不断地谆谆教导别人，要记住人家的好处，忘掉人家的不周全，可自个儿就是一个情不自禁的垃圾收藏者！这些天在电话中你对妈妈的开解，的确是一剂及时的良药！“Laugh；andtheworld；laughswithyou；Weep；andyouweepalone。”
这是
新东方课堂上的一句名言，不幸的是，这是一句千真万确的真理。
清闲的身影投在地上
亲爱的儿子：
出了几天太阳，广场上的马齿菜花儿全都开了。因为一直下雨，许多日子都不见一星花色，我还以为它们再也不会开了呢。今天的雨下下停停，那些花依然开着，如同微风吹起的浪簇，溅动着抚慰人的暖意。它们无声地吵闹，抚过我的掌心，是雏鸟儿柔软的喙，更像精灵们拱人的口唇……
有多久没有这样开心了！是因为昨天晚上的电话吗？
我决定放弃今年的职称评定。在决定放弃那一刻，我感受到一种好久未有的尊贵。长风飘展，神魂舒张，清闲的身影投在地上，拖拽起一片舒阔，为我注解着生命中早就应该有的从容与安适。我的放弃不是懦弱的闪避，是足够的自信支撑起来的容让。因为放弃才得以挺身站立的那个瞬间，我为自己总是一脸烟火色的孜孜矻矻感到羞愧，人在人间，原本不应该是这样子的。大多时候，不是别人限制了你，而是自己把自己囚死了。
许多事，是不可以心急火燎的，只能耐着性子等待它功到自然成。所谓“是你的就是你的，不是你的，强求也强求不来。”这话并不是消极地听天由命，而是“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。
亲爱的儿子，无论眼前和将来的竞争有多激烈，都不可没有该撒手时就撒手的从容。为自己开垦一块无论怎样收割都不会荒芜的土地吧，一块随便刨一耙子就能种庄稼栽树的土地，不但养活肉身，涵养经年的土地会有一种气息，源源不断地给人的精神充氧充电。没有谁是不摔跤就长大的，也没有任何处世的智慧不经过膝上、肘上、心上的血痂就可以获得。
前天去书店，偶尔翻到郭敬明的《幻城》，小星星看得前所未有的投入。我也看了，文字的激溅冲荡，那才叫才情万丈！古老的汉字在他手中，成了绕指飞舞的冰晶雪花，云是裂帛，月是崩玉，阳光是随便拿来团握撕扯的歌谣，而所有的一切，都是青春的叹息幻化出来的搅天彻地的飘飘袍衫、猎猎情帜。冰魄火魂，诡谲动荡，涌溅着不息的碎冰之声。人声鸟语花朵和女儿，无不坼裂、破擦，成就为天地间最华美的语言挽幛，凌风狂舞，拍天高歌，成就一场凄凉而浩大的青春祭……
情节更是环环相追，层层串换，亲仇相融合，正邪为一体，真是一本奇特而引人入胜的青春宝典，是一代独生子女凄清孤独的心灵写照。你不妨买一本来解闷。
亲爱的儿子，无论有过多少磕磕碰碰，你都是妈妈的唯一和至爱。
祝你面试能从容展示真实的自己。
醒里梦里都是你
亲爱的漫儿：
你老爸和小星星都走了，我守着一室难得的安静，给你写信。几个月来，老妈一直都在莫名的焦虑之中，醒里梦里都是你！老妈什么道理都懂，可就是放不下这一份此生最深的牵绊。记得那天下午，我听你的同学说，头一天的面试被淘汰了，楼上楼下打了几个电话都没打通，不由心急火燎，忍不住跪伏床边，一边流泪，一边祈祷：在天的神啊，求您宽恕我的一切罪过，求您加倍地责罚我吧，求您千万按照您的意旨成全我的儿子……祈求了一遍又一遍，却始终没有得到丝毫的应许。
就在我六神无主的时候，你的电话来了。你说那个面试和深圳那边儿不相干，去深圳还是有把握的。我把你的话当作了神最直接的回答！放下电话，搓搓被泪水渍得发强的脸，一下子躺倒在床上……最强烈的念头就是，为了这个应许，我一定要好好地清洗自己。你不要笑我啊，我当时就是这样想的。
随后，我到书房里找出那本被我弃置多日的《荒漠甘泉》，9月23日有这样一段话：“我们常常会奇怪，为什么我们不能流出活水的江河来呢？这是因为我们只获取不付出的缘故。进来的东西太多了，我们从来不想到应该流出去，所以里面常会停滞，常会发沉。”“……今天神也要照样问我们：你的父母在哪里？你的子女在哪里？你的兄弟在哪里？你的亲戚在哪里？你的朋友在哪里？”我读着这些话，忽然想起有一次我问你在学校里想不想妈妈？你反问道：你想我婆婆吗？这句话深深击中了我：由于多日不清扫，我的心已经污浊不堪，除了自己再也容不下别人！这张脸也因为种种借口下的随波逐流，日益变得扭曲、丑陋、粗俗，面对那些崇敬和信赖我的人，我明显地感到力不从心，嘴里说出来的劝解和教诲，都是重复先前的老话，它们显得多么虚假、做作！回声在心，每一句都成了深刻的讽刺！近日近月近年来的种种，在心头快速流过，但凡柔软的部位，无一处不被重重擦伤！
心浮气躁，这不怨别人，更不能全数推诿给疾病。那天坐在擂鼓台上，啜饮着白云间的一泓晴蓝，啜饮着吹过千年万里不腐不坏的风，我看到神早已将朴素的真理写满了大地：季节里的草木禾稼，风上水里的生灵万物，无不以一枝一叶、或叹息或歌哭的形式，显现出神那最高最纯的质朴与伟大。可悲的是，老妈我忘记了捡拾这质朴与伟大的方法，再不能随手拾起地上的影子，再不能随意捕捉冲荡于风中的清音与清香！短短十几年工夫，我就把曾经拥有过的能耐毁弃在了蚀心的欲望之中！心阴了，肚肠狭窄了，连自己都认不出自己来了。一件小事儿，都会像一群蚊子叮住我的鼻子尖儿，咬得我手忙脚乱、狼狈不堪，再也没有闲心走进神无所不包的沉静与缄默，心灵不干涸才怪呢！
儿子，我自知不是虔诚的基督徒，不配领取神恩。我打开心灵，把里面的软弱展现给我的儿子，希望能得到你的帮助。
又看见了风景
亲爱的漫儿：
听到你轻快的声音，我心中的大石头终于落地。
一连下了几天雨，今天终于晴了。秋风爽利，北山的树冠看得清清楚楚。平日脏兮兮的街道楼房，也显出洁净光鲜的样子。挨着新华区医院那块空场，正开工建“怡园”，看设计应当是一处不错的地方：九千平方米，一道花岗岩拱廊环以草坪、林木，鹅卵石小径，欧式小品，大块嵌草方砖，三�
