地板上的母亲-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的手悬在空中，衣衫褴褛。不停看表。
我穿白色棉布裙子的时候十七岁，大学一年级。现在它们全都发了黄。
那些流逝的消逝的过往。残留的印记，怎么洗都洗不掉。
你坐在我对面，看起来那么端庄。可是我。可是我。怎么就老了。
我第一次吃哈根达斯。第一次抽烟。第一次在海边奔跑。第一次收到绿色包装的大束百合。第一次希望真正的简单。第一次怔怔地对自己失望。
熟悉删掉以后就是陌生。什么在慢慢变得陌生。声音。人。或者时光。
什么在慢慢变得熟悉。笑容还是自己。
且酒且歌少年狂
亲爱的漫儿：
临近毕业了，你心中一定有许多“意难平”的不忍与不舍吧？去去千万里，更层山叠水阻隔，在光阴越来越快的运转中，今生难再的种种，定会让性情中的你怅然若失。因为大学不是中学，没有一个固定的“家庭邮箱”供你们团聚，更何况，到来日，人虽在，境已非，舟行岸移，又有几个能躲得过人事的磨耐而不面目全非？趁着眼下不多的这几日，沉醉吧，流连吧，且酒且歌发发少年狂吧！
早上去广场散步，发现无论男女老幼，在转瞬即逝的光阴里，各人有各人的沉醉，这是人的动物性本能，不需要宏大高尚的理由。你还记得那个教过你
太极拳的老人吗？他是膀胱肿瘤，由于心态好，在太极中忘病而沉醉，至今活得健康轻松。咱家对面那个阿姨，五十多岁了，天天跳舞、演小品、演电影，虽然单身索居，丝毫未见老态。有一天早上，我在人工湖东北角儿发现了沟沟秧，开始了我的老农式的沉醉，那个每日晨昏都来这儿吹笛子唱歌儿的女子走了过来。晨光正好，心情也好，我就和她聊了几句，报上我的生年，她只说，我比你大多了，然后就微笑着走开去。我望着她总是一身少不更事女儿妆的身影惊诧不已，回想起她吹的那些歌儿，若不比我年长，是不可能知道的。这个女人散发出来的朴素清真的气息，也是她对陈年老旋律沉醉不衰的结果吧？天气好的周末，我不止一次遇到一群六十岁左右的老头儿老太太，围坐在土山脚的柳树下，有人吹箫吹笛子，有人拉胡琴，有人什么伴奏也不要，只管可着嗓子喊歌，那种沉醉，一定是忘了光阴流逝的无情和青春不再的悲哀吧？还有，遛鸟的人，抖空竹的人，放风筝的人，钓鱼的人……各自都在自己选定的“瞬间”沉醉。是肉身的，也是精神的。
时间追着时间，风扑打着风，一波一波，一浪一浪，逐日把人拍淡拍远……人又怎能不沉醉？你知道吗，农历正月初十是石头生日，不能套磨套碾洗衣物，连棒槌都得藏起来。六月六是蚂蚁生日，按风俗，这一天家家都要吃干馍。在民间，还有各种树木和庄稼的生日，以及这些生日的禁忌。想见这些，心中不由涌起一阵温暖：人心原本珍藏有许多爱和敬畏，该不会被飞船上天、世风日下的洪水洗劫一空吧？
三个星期后回来吗？老妈想你！
你回家的日子是最大的节日
亲爱的漫儿：
这个学期妈妈遵守承诺，没有过多地写信给你，但近日的情形让人担心得不行，就再写一封吧。
二十一岁不是个成熟的年纪，你还记得史铁生吗？他在这个年岁里遭遇截瘫，不得不花费整整四年面对死还是活下去的选择，在糊纸盒聊以为生的空当，苦苦地煎熬着一颗脆弱的心。
妈妈五十多岁了，为了穿过
更年期，不是也跌爬得苦极闷极吗？亲爱的儿子，妈妈这些日子的苦是双重的：敏感多疑原本就是我这积贫积弱之人的秉性，读不进去书、读了又记不住，还有视力越来越差，这对于一个“自信人生二百年，会当水激三千里”的蠢人来说，实在是一种生命难以承受之重。让妈妈更苦的，是来自儿子的疏离，这让我过早地尝受了人生晚境落叶随风的无限凄凉。青春的苦闷，还有消解之时，而时光无情蹂躏下的残年，更有何物可以慰藉？妈妈最苦的，是对儿子的思念和难以规避的换位思考：一个破碎了又破碎的家，一颗蒙尘了再蒙尘的心，一双被思念虹吸得焦枯无光的眼睛，一腔被排解不开的郁闷沤成拖把条儿的肝肠……儿子啊，这后一重苦，是眼睁睁看着自己的儿子在文火上烤烧而难以施以援手的苦啊！也曾想用我的苦来冲淡你的苦，结果适得其反，一个苦变成了两个苦……实在没办法，我只好向人求助，还不敢以实相告，其间种种，有一天你也许会明白的。妈不求别的，只求你能在幕天席地的离情别恨中自己站成一朵坚硬的岩石。
家再残破，终归是家，如果不嫌弃，还是早些回来吧。无论早回还是晚回，都不要以老妈为念。如果有办法将你心中的光亮从一点儿扩大到一片、一大片，毕业旅游也好，看心理医生也好，留在北京看看书转转也好，都随你。只不要忘了，这个家永远都会把你回来的日子当成最大节日。
就当我们重新开始
亲爱的妈妈：
我爱你。
那天晚上我喝醉后说的那些话，其实是一种自我逃避，甚至是把自己的错误怪罪到你身上，原谅我最后一次吧。
四年过去了，也许人都有一种美化过去的倾向，我总觉得从前的自己很懂事，很体贴，可能不是这样的吧。但事实上，我确实已经变得越发的不耐烦和不情愿。这四年来我每次回家连一个象征性的礼物都没带回去过，这是无论如何都说不过去的，我知道，其实很小的东西和很短的话语里都能蕴含最深厚的感情，而我却连这一点都做不到，实在是很痛恨我自己啊。更可怕的是，我越来越丧失耐心和感情，冷漠已经深入到骨髓，稍微深入一点的感情只能在午夜梦回时略微浮出水面，但又在梦醒时分消失殆尽。剩下的只是无尽的空虚……
那天我说每次我接到你的电话都会很郁闷，其实原因不在你而在我自己。好不容易考上清华却没有把握住机会，任蹉跎的岁月从指尖流走，每天都从自责和挫败感中醒来，实在是很难受的事情。没有了对明天的期待，剩下的只是迷惘。更可悲的是，自己总是提不起精神来做点事情打破这迷惘。恶性循环，恶性循环，恶性循环……所以每次接到电话我都会一次又一次痛恨起自己：母亲在家过的日子如同炼狱，我却不能给她哪怕一星一点天堂里的阳光，于是语调变得同心情一样沉重，逃避，无尽的逃避，唉……
有时晚上失眠，我才能恍恍惚惚记起咱们一起出游的日子。那年冬天，我，你，还有小星星，在清冽的阳光里走在被朔风涤荡得如同你的心灵一样干净的北山上，荒草如烟，冬树默默，刚解冻的溪水里映出海蓝海蓝的天，就连柏油马路也干净得一尘不染，我的心终于可以跟你靠得很近很近，成为一种急速还原的泥土，酣畅淋漓。我甚至对陌生的路人微笑，因为我感到一种纯粹的幸福。我有个妈妈，我终于能像爱她一样爱她爱的事物，即使是暂时的……
好日子一去不复返，狗日子迫不及待的到来，我却像迎接圣女一样迎接一个婊子。狗娘养的……
不不不，日子没有错，错的还是我。无数次孩子气的幻想再来一遍儿，更宽容，对自己对别人，主要还是对你。
那年你来北京送我，我流下眼泪，一点都不觉得孩子气。去西操开开学典礼的时候，我看到你站在路边，我经过时拉住你的手，冰凉又温暖，感觉到你的心跳……
为什么人总是对不相干的家伙彬彬有礼，却对最爱自己的人恶语相加，不计后果？真的有种感情不需要维系吗？我一次一次伤害到你和其他一些对我很好的人，沉默，厌烦，敷衍，真是恶行……
我知道你心中的悲苦和寂寥，却不能感同身受，这二者相差何止天壤。说到底，我只不过是个自私的俗物罢了，我想，你的不加掩饰的倾诉会使我得到净化和升华，使我变得纯粹，所以，不要隔离我呀，就当我们重新开始……
睡吧，亲爱的妈妈，睡吧，亲爱的儿子，睡吧，这些来不及说出口的话语，化作沉默，保祐天下太平，其乐融融……
心静如水
妈妈：你好，呵呵。
我在这里一切都好，老板也挺好的，人很少，平常有时间还可以去打打羽毛球什么的。学校里很多椰子树，都是很粗的那种，我不知道原来椰子树还可以长到一人抱不住那么粗呢，只是上面没有椰子。学校里空着的地方都种满了草，因为气候湿润，根本不用人去照管，自己就能疯长，过几天有人过来理理发就行了。到了晚上，路灯灯光下的草地绿得看起来很不真实，奇妙得很。我住在十一层，从阳台上可以看到很远，当然是水汽不很重的时候，也就是早上刚起来那一会儿，到了中午，水汽就从远处的山上升腾起来，和天上的云掺在一起，然后到了晚上这些水再急急忙忙落下来，大滴大滴的，从楼上往下看有一种错觉，感觉下的不是雨而是雪。
基本上就是这样，白天大部分时间都呆在空调房间里，办公室很大，每人一个1。5×1。5的格子，一台电脑，比本部强多了。不在办公室的时候就是去打羽毛球了，今天下午打了两个小时，累坏了，不过很开心，已经四年没怎么动弹过了。明显瘦了，在家时喝啤酒喝出来的小肚子现在全都没有了。但是人很精神，精神状态也好了很多，不用担心我。
有时候会想起在北京的日子，有那么多食堂可以挑选，现在只有一个，只开一个窗口，菜很贵，口味还行。上星期五中午实在不能忍了，就和一个同学从哈工大校区南门出去找了一个川菜馆，饭是免费的，要了三个菜，香菇肉片，青椒猪肝，酸辣土豆丝，两个人吃了二十块钱，巨爽。看来在北京的时候真是太奢侈了，常常四个人能吃掉一百多块钱，呵呵。
其他还好，我适应得还不错，只是，你也知道，好奇心不重，不怎么想出去转悠，别人都兴兴冲冲四处参观，我宁愿一个人在宿舍睡觉，呵呵，心静如水啊。
嗯，好了，其他的以后再说吧，呵呵。
爱清静也是一种好
亲爱的儿子：
你能一口气儿打两个小时的羽毛球，实在是一件让老妈开心的事情。还有抱不住的椰子树，疯长的绿草，白雪一样的大雨滴，青翠明亮，是你的心境啊！不想出去玩儿并不证明你没有好奇心，只是不喜欢赶市尘的热闹罢了。在我看来，你的心正像一个玲珑的杯子，晶莹浸凉，清气如芒，因为盛有长天秋水，柔和得如同夏阳晒软的荷叶……爱清静也是一种好啊！人的心性和趣味，像一个形影不离的朋友，“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。”与其苦心巴力地雕塑自己，倒不如率性“蓝天白云”，也乐得抻胳膊蹬腿儿地快活舒展。
亲爱的儿子，你知道，老妈从来都没有崇拜过偶像，这一次却情不由己，崇拜了一回陈忠和！我在奥运代表团的庆功会上急切地寻找他的身影，居然三次在一片红光闪耀的运动衫里逮住了那个荡人心魄的笑脸。“我生君未生，君生我已老！”若是个风华绝代而又才艺卓绝足以与之旗鼓相当的好女子，我也可以毫无愧色地心荡神移一回……这些疯狂的念头只不过一闪，旋即就转换成“生子当如陈忠和”！
前天，为了炮制一篇应时的稿子，我在搜索引擎上打下“陈忠和”，哇！原来国人不分男女老幼，从十几岁的少男少女，到五六十岁的老太婆，都把他爱得死去活来，有一张帖子是：我是燃着一根烟看《陈忠和的故事》的，但当我看完时，我才发现我手中的香烟已经自己熄灭了，我此刻的心异常疼痛，真的好像是文中所说的那样破碎连着破碎……还有一张帖子是：JM们，写信就免了吧，陈导那么忙了，咱们就别给他添麻烦了！！……要爱陈导爱在心里就好了……有人将他与袁伟民相比，比较来比较去，干脆说如果是男人就做袁伟民，如果是女人就嫁陈忠和。因为陈是邻家阿哥。1980年，哥哥
车祸身亡；1992年，妻子命丧火车轮下；1996年，母亲瘫痪；2000年，父亲脑溢血谢世，真是悲情覆盖着悲情。一路走来，谁知道陈忠和怀着说不清道不明的悲酸，暗地里为自己救起了多少生死攸关的球！陈忠和的微笑不是招牌，是帕乌斯托夫斯基笔下的那朵金玫瑰。百炼钢成绕指柔，这还远远不足以说明这个人的“剑胆琴心”、“侠骨柔肠”，玉成他的还是那个“痴”和“诚”，那个对排球倾身以任的“执”，如诗酒，如弦歌，直教他不知今夕何夕……说到底，老妈心里还是想把那朵纯金的玫瑰植活在你和小星星的脸上，那我就会是这个世界上最幸福最美丽的女人了！
毕海读研（2）
……正像朋友说的，这两年我为了你和小星星彻底出让了自己尘世的位置。这不是你们的错，是我把你们当成了心灵困惑的避难所啊！我四处讲课、卖书，名为家计，究其根源，不是逃避是什么？对周围的环境，对整个混杂不堪的社会，对自己的软弱……总是想坚守点什么，可这坚守不是被人嘲笑为玄宗旧时装，就是大风吹动的红纸条儿！双重悲剧啊！
罗金羽推荐《米沃什辞典》，三联出的，我买不到。如果你遇上了，帮我买一本好吗？
祝你在
无厘头中游出快乐的花样来！
秋天的无限远意
亲爱的漫儿：
你的邮件还是没有来，让我惦了一路的心没个着落！
小星星急他的学习，我们没有去洛阳，又去了一趟落凫山。
坐在那座废弃军营东墙的大皂角树下，曲繁星听他的“李阳”。我就着筛下树叶的阳光看《科幻世界》，每一道笔画都看得眉清目秀。看不几页，睫毛打架，恍惚就要睡去，那生来就钟情于我的风沙沙沙一阵紧吹，打个寒噤醒来，赶快把脱下的牛仔上衣穿上，簌簌林声，带着秋天的无限远意，深深掩进怀里，由不得莫名地怅然！
小星星不想上山了，我让他在下面等。还没等我走到栈道拐弯的地方，他又追了上来。可怜他被即将到来的月考牵着，到了山顶连坐都不坐就急着要下山。我坚持去不远处那块新翻耕的地里看看，他强不过，嘟囔着非常不情愿地跟我走。看农家摇耧耩油菜，两头
