地板上的母亲-第37部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纷衙撸∮裘频亩詹级略谏ぷ友劾铮虏坏粞什幌拢阆胂褚幌拢腔崾且恢衷跹伊业男牧榫跋螅 �
按照圣经上保罗的解释：“爱是一种耐心，是善良的；爱从来不是自负的或者狂妄的；爱不是粗鲁的不是自私的；它不应该是一种冒犯，也不会有怨恨……爱就是随时准备去原谅、去信任、去期望、去忍耐所有发生的一切。”我不是一个好妈妈，我挣扎得很苦很苦！原谅、信任、期望、忍耐，无论从哪个角度出发，都是一篇足以让我参悟终生的大文章啊。也许我被物质上的贫困压榨得太久了，你走那天所发的无名火，真正的导火线是对去银行取钱的恐惧……去年以来，不止一个人说老妈变得宽坦、平和了，原因很简单，就是我终于不再为金钱上的捉襟见肘急头怪脑、气喘吁吁了！
每个人的生命都是不同的，老妈让你尽职尽责，不是强求你非得达到某个固定的目标不可。我的建议是：你一个人面对自己的心，认真仔细地想一想，你到底想过什么样的生活？想成为一个什么样的人？然后一步不停地往那里走。只要是心灵的选择，无论修鞋匠还是大学教授，最终带给你的快乐是等值的。当然，在市场经济这条没有航标的河流上，一个人必须在物质上有了安稳的立足之地，才可以抬头仰望星空，这是小学生都知道的真理。
天伦之乐是人间至乐
亲爱的小星星：
你刚一走，我就开始盼着你们早点儿回家，哪怕早一天、半晌也行！
这些日子，我一直在想，因为老妈的不够好，让你们哥儿俩多受了许多委屈。上次你哥哥说起清华流行的“人品守衡”定律，还开玩笑说他能考上清华，是老妈多年积勤积善的结果。从那以后，我不止一次反省自己，我的小星星学习成绩没有哥哥好，肯定是这些年老妈人品倒退，不思感恩，越来越冷漠的后果吧？不知不觉，我对你的爱，就变成了自律。
昨天，河大的小师妹英子来平顶山，我的冷漠病差点儿又犯了。幸得想到“人品守衡”，才牺牲了午休，把她带到办公室，买了牛奶和水，又带她住进招待所。上帝的酬报立马就来了：我从英子身上看到了久违的执著。为寻找一口六十年前的老井，她在山里步行数十里，为了一个地名，一个山村一个山村奔波核实；应守墓人的恳求，她冒着三十八摄氏度的高温，坐长途汽车来为一个死难者“寻亲”。临走，她给我推荐了两个日本作家——黑柳彻子和安芳直子，书是非人推荐不能读啊，又够老妈享受一段日子了。
非常感谢心理医生李红亚，是她健康快乐的生活态度和耐心疏导，扶持我走出了抑郁症的死阴幽谷。从你八岁那年开始，我就是个病人了。心灵衰老的错觉，不但让我记忆力七老八十，还让我感觉老丑不堪，羞于见人，一直到去年住在职工之家那几天全线崩溃！十八层楼下的北京变成了魔幻人的地狱！你一定还记得，那天下午雷动闪颤，阴云笼罩西山，雨后怪异的太阳照着梦魇似的楼林和行人车辆，真是太可怕了，也幸得那可怕的心灵映像惊醒了我！让我明白并接受了现实，自己的确是个需要救治的病人。小星星，回想起这些年你天天面对这么个老妈，真是太对不住你了！
昨天晚上，我和你老头爷、你婆婆去广场散步，坐在湖边的大柳树下，凉爽的风从东面刮过来，仿佛小时候南坑边儿那片围着碾盘的葛芭草窝儿，想起你太姥和婆婆给我们姊妹几个打扇子，坑里的蛤蟆哼啊哼啊的叫，庄稼地里众多虫子天籁般的合唱，满天眨眼的星星，天边不时亮起的露水闪……这景象转眼就永远地消逝了！永远消逝的还有你太姥的生命和老妈的童年，还有你外婆外爷的年轻和健康！
天伦之乐是人间的至乐，想着后天晚上，就能拿条席铺在草坪里，全家人一起说说笑笑，抑制不住的快乐从心头涌起，兴奋得我浑身直激灵！将来不管你们哥儿俩走到天东地西，都不可以长久地不给家里打电话，更不允许不接老妈的电话，因为这无异将老妈的五脏六腑当皮筋儿跳，千万记住了！
替我问候舅妈舅舅和小木！全家人都盼着他们早点回来。
老妈2005年7月16日
劈波斩浪正当时
亲爱的小星星：
再过四天就开学了，初二，是关键的一年，你将面临又一道陡坡儿。有专家说，初二增加了物理和几何，是个重新洗牌的机遇。这个假期虽然没参加任何补习班，你的成长还是很让我欣慰的：看了
长城，在清华园住了将近一星期，又在舅舅家住了两个晚上，这将对你产生不可估量的积极影响。去石人山，看龙潭峡，还有郑州的过山车、海洋馆。还有《两只小老虎》、《帝企鹅日记》，这都是形象生动的读本儿……
妈妈最高兴的，是你人生的内燃机终于点火，人生目标开始内化。应当警觉的，是咱的习惯不够好，耐力也不够韧，这不怪你，都怪老妈没有引导好，没有身体力行为你做表率。不过还不晚，比起那个一次又一次和死神赛跑的空难幸存者王嘉鹏，从现在开始，往后的整整五年，在你手中能翻成十年甚至十五年还要多啊！
除此之外，在你的人生马车前面，有三股牵引的合力：舅舅、哥哥和妈妈。舅舅是哈佛的硕士，哥哥是清华的在读硕士，妈妈是教授级的专家，这可是硬顶硬的知识与信息资源，不是谁想有就能有的。
有人说初中最重要的学习是对学习方法的学习，我觉得比这更重要的是对意志力的不懈磨炼，这是一个男孩儿成长为男儿的不可或缺的精神之钙。要自找苦吃，不断地梗着脖颈磨砺自己。无论是来自青春期成长的烦恼，还是来自外界的误解、白眼和屈辱，都要将它们当成馍馍一口一口咬碎咽下去，让它们成为你精神食粮中必不可少的盐。被人蔑视也是好事儿，没有压力，脑袋会像浮球一样沉不下去。打击和挫折是什么呢？如果人心是另一番天地自然，它们就是让人探险览胜的绝好峡谷！
“你看见了什么，决定了你会成为怎样的人。”
任什么事儿，正着看是一番光景，反着看是另一番光景。如果能控制住自己的情绪，遇事冷静思考，许多看上去很糟糕的事情，也会转化为别有层次的旅途风光……
亲爱的小星星，你看，你比哥哥淘气，让老妈费心费力，几年下来，我不是快成半个教育家了吗？我亲爱的儿子，加油吧，咱们也会创造个奇迹出来：不强制，不操控，心灵永远温暖着心灵，合力去摘取人生最大的成就之果——美好的精神家园，朴素纯净的幸福与快乐。
爱你的老妈2005年8月26日
从尘土里抬起头来
亲爱的小星星：
木叶飘零，又是一年秋了。半个世纪的岁月风霜压下来，老妈精力大不如前了。
已经说好几天的讲座，光头光脸坐在主席台上，面对一千六百多听众，我却发现讲稿忘家里了！幸得不曾乱了方寸，用大约二十分钟的开场白救了场。
那天你从郑州回来，推心置腹劝解闷闷不乐的老妈：
“……我听爸爸说，早些年，你对我哥哥真够狠的，学习不用功，你打他，踢他，
高跟鞋都打坏了，活像一头凶恶的狮子，你这个老毒蝎子啊，太可怕了……”
我也听漫儿说起过，他小时候十天半月甚至一个月都看不见我一个笑脸儿。扪心自问；我逼他学习，真的完完全全是为他着想吗？至少不完全是。说穿了是有一股气堵在心头儿。直到小学三年级，随着你的出生，这股怨恨之气才慢慢平息了。
“……哥哥能上清华，是不是你逼出来的？那你为什么不逼我呢？”
我无言以对。
我的小星星没有养成良好的习惯，无论我承不承认，都是我的溺爱造成的。你想养只小狗儿，我说没有这个必要。你就撅着嘴损我：“你不需要，那是因为你有我呀，我是你的
宠物啊……”
椎心之言啊！
落叶飞舞，灰沙满面，陷入自身的琐屑之中，真是说不出的懊丧、羞愧……
无抓无挠之际，求助于阅读。随手翻开新买的《读者》。循着感兴趣的标题，强制自己一篇一篇读下去，遇到张新颖的《我不理解他》：沈从文与夫人张兆和，一辈子患难相守，直到生死两茫茫，张兆和才发出这一声迟来的长叹。
我的儿子是我的骨肉，但是我了解他们吗？我真的像生命对待生命一样爱他们尊重他们吗？我不曾一无偏私的爱我的漫儿，更不曾尽职尽责地爱我的星星，还大言不惭地说懂得！更要命的是，我真正了解我自己吗？追求完美的我，又何曾宽恕过自己！正因为这不宽恕，对种种垃圾不住反刍，迁怒于别人，造成了多少不爽与不快啊！
且慢，沈从文写
散文都写成大师了，不是也曾逼着夫人烫发、穿高跟鞋？明明不会游泳，却在夫人面前吹牛，说自己一个猛子扎下去，能从很远的礁石那边冒出来？大师也有虚荣心，大师也吹牛！
大师之所以成为大师者，就是他能从尘土里抬起头来。
做母亲我是凡人，做教授我更是凡人，那么，就让我再一次咬咬牙梗起脖子，从尘土里抬头来吧。
假日里的收获
亲爱的小星星：
开学前几日，老妈又犯了性急的毛病，差一点儿揠苗助长。幸得遇到了程老师，他对教育情有独钟，潜心研究多年，且是一个难得的爱心极重的人。那天下午，他和你交流两个多小时，倾听你诉说，认真地作了笔录。晚上，他用你的话说服老妈，让我从一时的迷茫中恍然大悟：我的儿子不知何时已经长成挺拔入云的大树了！借程老师的话：你心灵辽阔，人格健全，简直就是一个奇迹！你让他相信，不必舍近求远，就在中国这块古老的、积淀沉重的大地上，照样能培养出既阳光纯真又成熟敏锐的孩子……
妈妈真比中了百万大奖还高兴！
我算是彻底相信你哥哥“已进入‘后育时代’”这句话了。从心急火燎的功利心中解脱出来，回顾暑假生活，老妈从你身上看到了两个许多成年人都不具备的好习惯：一是读景身贴身，二是阅人心挨心。
老妈也有这方面的体验，只是读自然差不多还能做到身贴身，阅人就差远了。因为我常常按捺不住自己的情绪，抢话题，喷泉一样挥洒，往往堵了别人的嘴，妨碍自己充足而有效地吸纳人家的心灵浆果。你就不一样了，这次去北京，短短几天，你从哥哥和他的同学身上学到了几箩筐啊！怀一颗好奇心，睁大眼睛，不声不响地采集：那个女生其貌不扬，却能乐观自信，把原本枯燥的学习生涯变得流水哗哗，充满了笑声；那个家居北京的男生，替人代理门票、刻录光盘、批发学习用品零售，把下学期的费用全都挣到了手；还有，九岁的小表弟在美国呆了一年，英语特流利，敢和老爸老妈讲民主……
你心灵的辽阔，当然是大自然的恩赐、宫崎峻动画以及科幻小说的熏陶，还有电视屏幕上异域风光不经意的洇染。
大柳树把它的声响流到你心里，云彩把它的形态画进你胸间，小黑狗把它的表情连同气息渗入你的记忆，这是多么了不起的奇迹！你说：“水打着石头，真好听。”在半山坡遇到一只小山羊，你“摸摸它的脚，摸摸它的角，摸摸它的蛋，他的蛋真硬呀，好像是修了几世的'硬蛋功'！”从小到大，也不枉咱们把许多日子扔在山野里，山野所有会喘息的生灵，无论会跑会跳的，还是扎根在地的，但凡相遇，都成了声气相投的亲人。还有那些山，那些河，那些通向地平线外去的泥路、沙路、石头路，无论平整还是残破，几天不见就想得慌啊！
难得你小小年纪，就知道阅读里另有一番天地：星际的辽阔，光阴的深远，无数人烟的无数故事，一次又一次扑打着心灵，拍荡着你的思绪，神魂在阅读中飞升，在文字、音乐、绘画创设的无际时空里漂泊，安静而沉默。在这沉默和安静里，你经历了比年龄广阔得多的人间。你曾经对我说，有时候坐在一本好书后面，读着读着，你就成了耸入半空的大山，月亮挂在耳朵上，云彩就在脚边儿流动，眼看着大风刮着沙砾一样的人，刮着起伏不定的崇山峻岭，刮着无边无际的原野……浸心浃骨啊！
老妈2005年9月3日
“日长如小年”
亲爱的小星星：
你正在上课，想见你坐在教室里听讲的样子，眸子专注如星，呼吸的榕树须儿点滴不漏卷取着课堂上的信息，你这个不点就透的小精灵啊！
昨天在水库边，我提议安静几分钟，体味一下“日长如小年”。老妈转脸对着酷似少年时的坑塘，看风溜着北面的山坡滚下来，吹着渔家的棚屋，吹着果树和柳树，光阴的纸页层层打开，扑面的阳光被草木的气息泡透，仿佛又听见了搅得村巷越发悠长的鸡鸣。我的儿子却皱着脸，眯眼打量着和你一样皱着脸望向天空的浩渺烟波……
儿子啊，等不到你怕误了上学舍舟向岸那一刻我就明白，老妈神往的那个“日长如小年”的境界一去不复返了。
都市的水泥丛林里，没有长风刮着树木的清闲，让你咬着草梗，一条腿搭在另一条腿上，看鸟儿在枝上打架，听野虫子一阵一阵泼洒过来的叫声。可我还是想说，尘世上最快乐最惬意的一件事，永远是心灵的清闲。即使这清闲需要拿金钱、名利和“德高望重”的桂冠去交换，也是值得的。当然，不是甘心置身泥污，做个蓬头垢面的乞丐。这是一种精神境域，是精神的不断挺拔、更生、丰饶而最终抵达的境域。
人的生命不是一次性的旅游。你看那些大山，巨灵一样躬起身腰，让蓝天栖息在肩头儿，让大地安卧在身下，再狂暴的风雪加在身上，只要它抖动一下鬃毛，春天就会再来，森林依然郁郁葱葱。对于一个人来说，高高挺立于世的岩架是什么？是大山一样威武不屈的持守，是在某个领域穷尽前人智慧的畅达！你再看那滔滔江河，它匍匐在地，不避低下，不贱弱小，携大野而纳百川，生机勃勃苍茫到辽远。岁月如无边落木，大地是飘飘衣袂，不约而同地彰显出不废江河万古流的魅力！粼粼波光浸目入怀；何等壮美！何等韵味无穷！老妈最大的心愿，就是有一天，这滔滔千里�
