地板上的母亲-第58部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“快下来，梁要断了！快下来呀——”
那些人只顾嘻嘻哈哈，根本听不见我的警告，不但上面的人不下来，下面又有人上去！
正绝望得无法可施，一位赶车过来的白胡子老头扯扯我的衣袖，笑眯眯地说：
“你们娘儿俩不想回家了？管这等管不了的闲事干什么？”也不等回答，就把手中的鞭子递给我，指了指两头大黄牛拉着的板车，背转身飘然而去。
我和小星星被催眠一样爬到车上，一挥鞭子，那牛掉转头就往东南方向跑。一路下坡，无论是密不透风的玉米地，还是刀削似的陡崖，牛角指处，全变了光溜溜的滑梯。哪里是坐车，简直是腾云驾雾，可惜南辕北辙，离家越来越远！
一路飞滑，风声呼呼，也不知几多里，才被背着一大捆红薯秧的妇人拦住了。她也不说话，只笑盈盈叱喝黄牛，拢着牛头让它转个弯儿，一路上去，乖乖奔向家的方向。
忽然晴空万里，村也清楚，地也爽朗，西天的晚霞，胭脂一般好看……
猛一颠醒来，窗外风雨交加。
愣愣回想半天，这个色泽斑斓的梦，莫不是白天的矿难新闻勾起来的吧？
说穿了，这就是我总比别人博闻强记的“聪明”所在。
说不尽的蒲草
在搜索引擎上打出“蒲草”两个字，就会搜出成百上千条信息。可是不要忘了，精微到视频，也比不得眼前这片真实的蒲草。你看它们随风起伏，长长的叶片摆荡着，轻舒漫卷的，是天光？是流波？还是岸上人的心思意趣？
初一时，学校大操场南边是一湾护城河，环绕着断垣残壁的旧城墙。说是河，却没有流动的活水，只因沾了贫苦岁月的光，无论水多水少，倒也一年到头儿清澈见底。没人养鱼，也不种藕，长满了青青的蒲草。春三月蒲叶出水，黄巴巴的，吃不饱的小孩儿一样。到了五六月间，几天不见蹿一米多高。肥壮些的，芯子里抽出花穗，也有根部结出黄褐色花棒的。到了秋天，就有高年级的女生采花棒上的绒毛装枕头。枕着有股好闻的香气，夏天蚊子不咬。
我也薅过蒲叶，把手指肚拉出血口子。那时还没听说“蒲草韧如丝”之类的酸话，我薅蒲草，是绑在杠子上固定系箩筐的麻绳。因为个子太矮，无论跟谁搁班儿抬土，走在前，箩筐打脚跟儿，走在后，箩筐打脚脖子，两堂劳动课，简直就是我的地狱。那时候也真够笨的，把筐系儿挽个死结不就行了？偏要去河里薅蒲草！
我的字写得太差，想考高分，就免不得“偷嘴摸张”——偷偷多学点儿。非亲身经过，连我自己都不太相信，那时的月亮真亮，课本上的字都照得清清楚楚。晚自习结束了，我和一个外号“仝胡子”的胆大包天的女生，背着书包跑到城墙根儿背课文。风从庄稼地中间的小路上刮过来，摇晃着水中的蒲草，清香的夜凉把胳膊上的汗毛都戗起来了。幸得是在校外，寝室长没报告，巡夜的老师竟然也被蒙了过去。
也许鬼精鬼灵的蒲草真的有仙气，后来这等“偷嘴摸张”竟然成了我积年不改的恶习。前年夏天，在厦门游南普陀寺后山，山崖上刻有一首诗，抬头看见的时候我就开始念诵，坐下休息又默记了几遍。第二天说起来，当然脱口而出，引得同行的人惊叹不已。
说穿了，这就是我总比别人博闻强记的“聪明”所在。
蒲草里藏有万千人说不清的万千往事。就是第一眼看见，你能准确地说出它的形态吗？更别说形态里浮荡不已的气息和神魂了。
朦胧的灯光弥散开来，可不是我这书呆子误读的浪漫……
大地上的疤痕
一场饿殍遍地的饥荒之后，人们被允许在公有的田地之外开荒。河滩、沟坡、路头、地角，巴掌大地方都有人兜两耙子种一埯儿南瓜。物质匮乏，一条不长的黄土小路，有时候也能让人收获很多：半根干枯的细树枝儿，一团被雨水冲积起来的碎草末子，几棵肥嫩的蒲公英，或是耩地人掉落的几颗豆籽儿，都会让一双恨不能搂地三尺的眼睛放出亮光。荒地哪怕小得装不满一箩筐，种两棵玉米能结四个棒儿，玉米秆砍回家，也能烧开两碗水吧？
这是上个世纪60年代的事了。
近些年，周末出去闲逛，我也不断遇到开荒的人。就在荒山坡上，他们父子联手，或是夫妇结伴儿，刨开草皮，挖出荆棘，把石头捡净，栽油菜，种花生。地也不怕贫瘠，有化肥。再不然就到养鸡养牛的人家拉些垫圈的土肥，连钱都不用花。我虽不赞成这种开垦，却忍不住欣赏他们散发着汗味儿和泥土气息的劳作，欣赏这人与大地一体的景观。
前不久，多年不见的同学来访，晚上到一处名叫神仙乐园的地方吃饭。
天黑时落了雨，一扫多日的炎热，人的心情也爽快起来。坐车出城，一路连绵不绝的，差不多全是晚玉米，青纱帐一般。风刮过来，玉米叶子一溜顺儿飘举，哗啦啦流响，卷起我心头记忆的碎片儿，说不清是澄澈还是感伤。
车头一拐，挤进两边推拥的玉米林，颠簸两三里，几片灯火从灰暗的夜色里陡然闪现，让我感到一种狐乡鬼宅的惊悚。平时从这儿经过，看见那些连接广告牌的沙漫土路，误以为这些仙庄、茶社之类，不过是三两间店面的简陋饭馆，哪里想到，庄稼深处别有洞天，并且这洞天不止一处，从刚开建的新城区向西，十几公里就有一百多家！
十亩地开一个鱼塘，养鱼，栽柳，塘边盖十几间平房，拉一个院落，就是一处餐馆。这处神仙乐园一共有六家，同属一个村。有开店的，有打工的，打工的管吃，每月三百元，也算各得其所。
也许我们这群人看上去有点土，一斤半的甲鱼煮出来捞不满一勺子，光光的鳖盖儿没“裙边儿”。懂行的同学与之理论起来，才知道能在这儿开店都是有背景的，一般人得罪不起。垂柳依依，水波荡漾，朦胧的灯光弥散开来，可不是我这书呆子误读的浪漫……
都市把它的触须深入到乡野，每日都有成群的小汽车开进庄稼深处。多少土地已不再生长庄稼，只为一些人生长钱，为另一些人生长不掏腰包的享乐。谁还会念念不忘纯净的阳光和种子，哪怕偶尔想起这片土地上曾经有过的庄稼，和它们安然于季节里的形态与声息呢？
也难怪，我们这个泱泱大国，一年倒掉的剩菜就不止六百个亿！如果能提起如织的公路，将它们结出的这些肿瘤一把拎出来，大地上将会留下多少疼痛久远的疤痕啊！
黑燕尾服白衬衫的帝企鹅，一扭一扭出场了……
居家一日
早上起来，打开北窗望北山，昨天还分棵儿的树林，一星青绿也找不见。不是什么好云雾，是被城市浊气遮蔽了。计划好的户外运动泡了汤。
一袋牛奶，大半碗绿豆汤，二两馒头，几片面包，外加两碟子小咸菜儿，娘儿俩的早餐在不断换台的电视声中结束。
收拾完毕，一只耳朵听着儿子读英语，两只手开始了最初级的键盘操作。浏览一遍儿新华网和凯迪网，处理几个新邮件，照看一下博客秀，再去“诗生活”游荡一圈儿。
心静了，点开音乐读闲书。
安房直子《小狐狸的窗户》：一望无际的桔梗田，能框住心爱之人的蓝手指窗口……
在手绢儿上种菊花造菊酒的五个小人儿……
艾蒿森林里跳绳变小兔子的孩子……
疏疏朗朗，是天光微露的薄云吗？简简单单，是新芽如喙的枝条吗？成串的小脚印儿牵动连天的风，是朝露少年的心事吗？
歪身躺在床上，我把自己坠沉在一无挂碍的深处，看生命飘摇成水母……
“妈妈，咱去买内存条吧。”忽听小星星叫我，好似隔着几重院落。
“嗯——”翻个身，不想动。
“妈妈，快起来，你不是说网速慢成猪了吗？”
“我不想去，改天吧——”
“再不起来你就睡成猪了！”
“那你说：‘我是小狗儿。’”
“我是小狗儿。”
“你说：‘我是小猴儿’。”
“我是小猴儿。”
“你说：‘我是小母鸡。’”
“我不说。”
“你不说我就不去。”
“妈妈耍赖，我是男孩儿，不是小母鸡。”
“好好好！你不是小母鸡，我是老母鸡。”
一个鲤鱼打挺，爬起来一看，十一点半了耶！换好衣服套上鞋，取银子逛街去。一边下楼，不由心中窃喜：午饭可以不做了。
“Kingston…512”，三百八十五元不讲价，妈呀，可真够贵的！
握着内存条儿出来，小星星亲热地拉着我的手，风拨龙须草的气息直吹我的耳朵：
“妈妈，《两只小老虎》好看吗？”
“好看！热带雨林，古树盘根的城堡儿，被鼬妈妈吓得爬树上的小老虎，啧啧，真不知从哪儿找来的动物演员！”
“那咱去买《帝企鹅日记》吧，比《两只小老虎》还好看呢！”
“真的吗？”
“真的，骗你是小狗儿。”
忍不住拐进一家“海马”连锁店，《帝企鹅日记》之外，多买了几张宫崎骏的新碟。
剩下的银子不多了，小星星只好放弃“加州牛肉面”，跟着我走进“东方面苑”。
两碗鸡蛋面，一碗蛋炒饭，十元钱痛快解决午饭问题！
下午干什么来着？小星星背《桃花源记》，我洗衣服，替他缝补挂破的三条裤子。
咬断最后一根线头儿，赶快去给排骨解冻，择菜、剥葱、切豆腐，咕嘟嘟煮一锅懒菜。配上两碗小米汤，三个小馒头，一天大事完毕。
地也不扫了，碗也不刷了，黑燕尾服白衬衫的帝企鹅，排着不见头尾的队伍，迈着一顺腿儿的步子，一扭一扭出场了……
三只鸟飞过天空，九片叶子被风吹落……
三块石头
人不适宜在水泥丛林中居住，至少我们这一代人还不适宜。都知道修建水泥路和柏油路，不但能行驶拖着黑烟黄烟的汽车，对于行人，也免去了烂泥沾鞋之苦。可是人的脚掌还是感觉野草土路亲，脚步起落间，仿佛有茸茸根须自脚掌生出，某种难以忘怀的饥渴得到了缓解。
在拥挤的人丛中行走，天天碰触的那些脸，也多有水泥味儿和柏油味儿。不知不觉，你也会如此披挂起来。对于心灵还不曾角质化的人，这不情愿的甲壳不但时常伤及精神那柔软的胞衣，还会让人焦渴。焦渴的人就像一头沙漠上行走的骆驼，急切巴望着清泉和绿草。所幸的是，每当我睁大干涩的眼睛寻找的时候，泉水和绿草就出现了。
我遇到诗人Y的时候，他刚刚二十岁。我那时正像一片叶子，身不由己地困在人与事的漩涡，一颗心就像粘满水蛭和藻类的破船底。Y那宽阔洁净的脑门，那双不谙世事的童稚的大眼睛，每一次出现，都给我带来救赎的希望。在三张桌子的办公室里，他打开蓝色封面的笔记本，旁若无人地一首接一首读他的近作。坦白地说，我完全听懂的并不多。我所能接受的，只是那种别有天地的氛围：洁白的雪，童话中的红房子，三只鸟飞过天空，九片叶子被风吹落……清冷、爽洁、神圣。
后来，诗人Y应聘去了外地，画家L鬼使神差走过来了。我与L同事多年，一直都是陌生人。L不食人间烟火的品性不是修炼来的，是天生的，绝不是目无凡尘的贵族气。她的天性与粗俗绝缘。只要你身上沾有精明算计和低眉顺眼的丑陋，她对你就视若无睹。不是故作清高，是精神电源的自动跳闸。那天她拿着我那本小册子，一只手提着橘红色的长裙，急匆匆从二楼跑上五楼，向我敞开一片清气弥漫的心灵大草原时，我真想跪下去感谢上苍！那是一种稀有的表里如一的美！她的人和她的画布完全和谐为一，她的纯净是开辟鸿蒙的纯净。在她那间小小的画室里，她的《王冠》、《美人迟暮》、《最后的辉煌》，生于尘泥的凡间花草，经由她纯净气质的灌注，为王者，为君子，为美人，为青衫诗人，为星目如电的凡高，穿过红尘瘴雾，款款而至……画室里的空气极富营养，咖啡和红
苹果绝非人间。
画家最终还是走掉了，只留下一处门窗失修的住宅，让偶尔骑车路过的我怅然痛惜，痛惜一笔永远丢失了的财富。
诗人D是静悄悄到来的，我好多年前就习惯了与他见面。在积雪的法桐树泛起阵阵暖色的街道上，与长发垂肩的D交错而过，他朴素的脸让人经久不忘，那脸上有一双森林精灵一样的黑眼睛，他的牙齿洁白如雪。他说话或不说话只是倾听时，你都能感觉到黑松在风中低语，透亮的雪水流过大大小小的石头，流过草根和黄沙。一只毛色鲜净的豹蹲在落叶平铺的山坡上，风不时戗起它背上的毛，它抬头看着林梢后面的天空，目光平和而苍凉。无论我携带多少花花绿绿，走近D，很快就会被还原成一粒灰褐的土豆。许多次，他为我排忧解难，除了必不可少的三言两语，大多时候只是注目微笑。
蒙古人说，只要有三块石头，就可以支锅为炊，好好地活下去。Y、L、D就是我的三块石头。
周遭的匆忙杂乱，仿佛都变得温润起来。
卖夹心饼的摊主儿
李庄街口，有一对卖夹心饼的小夫妻。女的烙饼，男的夹馅。平常的烧饼，醮着油揉揉擀擀，炕出来一层一层的，一撕就开。男人麻利地切葱花儿，炒火腿儿，煎鸡蛋，泥碎了装进去一卷。有一元的、一元五角的和两元的。女人绒毛未脱的脸被太阳镀了一层釉，额前刘海儿越发金丝丝的亮，唇红齿白，不言不语，只低头忙活，一副惹人怜爱的情态。男的也不丑，白白净净、和和顺顺的样子。就那么一案、一炉、一把大伞，两个挺般配的年轻人，无论刮风下雨，有生意忙一阵儿，没生意坐下来说闲话，要么安静地看来来往往的行人。
日子久了，我大略知道了他们的来历：男的高中毕业，跟着父母在小县城里卖过两年烧饼。女的是山东人，也是高中毕业，经人介绍，前年嫁到河南来。小两口儿去
石家庄学了这手艺，也不吆喝，每日只默默地做……
每一次打那儿经过，我都忍不住多看两眼。就像一个焦渴的行人，忍不住看一棵路边的果树，看树上光洁多汁儿的果子，周遭的匆忙杂乱，仿佛都变得温润起来。
成串子的花，成队的树，从我的脚印儿里冒出来。
和卡尔维诺一起奔跑
晚上看完月亮回来，兴许有几片掠过�
