地板上的母亲-第70部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
青麻学名苘麻，有紫红茎和绿茎两种，不属桑科属锦葵科，从茎到叶，通身都是柔软的白毛。除了家边地成片种之外，大多时候与高粱间作，大田里零星带一些，砍罢高粱拿镰割下来，削去叶和梢儿，捆成两把头粗的小捆，穿成排扔水坑里，压上几块石头，让水淹住沤七天。麻沤成有一股特殊的味道，稠而不腻、带点腥的清香。妇女们搬个小板凳坐在坑岸上，就有半大孩子下水，一捆一捆捞上来，解开捆先捋麻屎。如果沤得不熟，麻秆上就会留下雀斑样的或黑色或褐色的点子，沤熟了头层皮儿就变成麻屎了。生麻批儿那种特殊的味道，都是从这层黏东西上发出来的。抽出一根麻，搦紧一捋，白白的麻批就露了出来，从根部抠开，顺势儿往梢里收，麻秆一截儿一截儿撺出来，积成一堆白亮亮的乱麻柴。剥够一大把，拿水里摆干净，一缕缕搭绳子上晾干，收起来挽成盘，用多少就抽多少。
“麻屎”也不能扔，做成饼贴墙上晾干，是治风湿驱寒气的良药。谁要是受了风寒，浑身发强，胳膊腿酸沉，就去找些陈年旧棉套，和在草屋房坡上过了几冬几夏的高粱根子，一抔母猪屎，得是下崽后第一次拉下的，最后加上这宝贵的麻屎，四样东西放大锅里熬几滚儿，盛在喂牛用的料缸里，棚几根木棍在缸口，用稿荐圈起来，人光着身子坐上去，蒸出通身大汗，病就好了。另外一种方法是用剥过皮的白麻秆。找间空屋子，堆一大堆麦糠，点上火捂一天，把地烧热了，扫去青灰，泼上事先备下的酸泔水，趁着热气蒸腾，铺上白麻秆，麻秆上再厚厚铺一层绞股蓝秧，人睡上去出一身透汗，汗透病除。也有只用青麻叶的，那是在三伏天，掐下来叠成摞，直接裹在疼痛处，捂出汗，和坐进酒谷地里出汗一样有效。干透的麻秆用泔水潲湿，再埋青灰里ｑī干，燃着了暗火长时间不灭，是吸烟人的火媒。上早学的孩子燃一根拿在手里，翻岗过沟走坟园壮胆。
妇女们用青麻叶捂豆豉、捂面酱，姑娘们用青麻叶包指甲花。青麻的麻蒴儿就像小小的磨盘，三粒一仓的麻籽被一格一格地隔开围成拇指肚大的蒴果，嫩时籽是白色的，长熟就黑了。黑麻籽能打油，炒炒掺麦子磨成麻籽面，炕干饼吃起来沙沙的，很香。青麻籽落地里没人管，长几年就成了七股八杈的稆麻。小孩子最喜欢稆麻蒴，能生吃。摘一大把，掐去蒴皮和蒴芒，用狗尾巴草串起来，挂脖子里，戴手脖上，想吃了摘一个。
春日，有人在地边地头儿密密实实撒一片青麻，也不间苗，就让它挤着长，长成细莛子一样粗，割下来截成两尺多长，绩成粪栅（ｓｈāｎ）子，牛车马车都用得着。粗麻绳拧的煞绳和井绳差不多有核桃粗，一盘绳好几斤。麻拧的井绳不怕沤，煞绳打结紧，不乏儿。细麻绳的用途就多得数不过来了。
祖母的堂妹我的二姨婆秋棠，几个月时左臂受伤，她娘嫌她哭闹，就把她丢在屋里不管。长到两三岁，到祖母家串门儿，我老外婆发现无论给她点心给她糖，她只伸右手不伸左手，脱下棉袄一看，大胳臂比小胳臂细一倍。已经晚了，错过了治疗的时机。秋棠姨婆一天天长大，越长越好看，且心灵手巧。左臂残了，却不耽误她干那年月女人要干的所有活计。纺线时别人坐蒲团，她坐椅子，椅子高，右手摇纺车，左手搁在膝盖上，往锭子上上线时，抬腿支着胳膊扬起来。织布用手逮（拽）机，左臂不使劲儿，一天也下四丈多布。十七岁出嫁，娶她的是有几十亩地的殷实人家，婆母死得早，公公想娶个大媳妇照应家，丈夫比她小四岁，还是个不懂事的孩子，新婚之夜吓得到处藏。第一趟回娘家，按理要做全家鞋，她一进屋就找麻纺线，一口气儿合了一大堆麻绳子。又从顶棚上抱下来几捆莛子，又是穿又是勒，筛子篓子锅盖不说，单是大大小小的排子就有十几个。回到婆家，东一堆西一堆的东西各归各位，收拾得利利索索，水缸、面缸、粮食茓子该盖的都盖住了，公公抹着眼泪说：“再不敞着锅做饭了！这个家总算像个家了！”
麻，真是庄稼人的筋啊！
芝麻
芝麻是一种皮实的作物，耩在麦茬地里，出土四指高间苗定株，浅浅锄几遍草，热苗子蹿着长。开花时得两场好雨，两个月就割了。现在有“盖草灵”，芝麻种下地，打一遍儿锄都不用锄了。我见过的芝麻有“金箔亮”、“一条鞭”、“八股叉”。一条鞭不发叉，蒴子稠，一个挨一个挤得紧紧的，抱在鞭杆一样独一根的主干上。
俗话说“芝麻开花节节甜”，是句大实话。品种好的芝麻起身离地就开花儿，一直开到人把深煞顶，揪一朵放嘴里吸吸，打着弯儿的花把儿一股水儿，清甜里带股香味儿，那真叫沁人心脾。秋风一刮，芝麻蒴自下而上开始发黄，割草娃儿们从地边过，会情不自禁地掰一把，坐在河边的大柳树下吃他一阵子。
一斗芝麻叶能当一斗高粱。种一葫芦打两瓢的日子清汤寡水的，添一大锅水，和面时只显多，挖到碗里再去点儿，一大家子人，拳头大一块面，下锅里这一根碰不住那一根。这时候只要有芝麻叶，丢两疙瘩，一搅稠乎乎的，盛起来就有了捞头，吃起来也耐饥。几场秋风，芝麻煞顶不开花了，就可以掐芝麻叶了。妇女们一进地放下筐子，一人把一行，从中股到边叉，一枝一枝自上而下地掐。说掐倒不如说拽更合适，拇指与食指合作，拢住了芝麻棵子左右开弓，嚓嚓嚓一阵响，搦不住了，合成一把儿，梗儿朝上栽在筐底儿，一层一层栽上去，筐子满了，只管往一圈儿掖，一直掖到挨着筐系儿，再也掖不进去了，扛起来送回家，倒地上好大一堆！老奶奶早已抱柴添水准备好了，捂一大锅开始蒸，洗都不用洗。蒸出来撒地上ｑī，ｑī到半干，揽起来一把一把揉成条儿，晒干才好收藏。西院四奶奶的绝活儿就是织席篓子，季节快到了，泡几大捆莛子，趁月亮刮成篾子，织他一二十个，几家子都有用的了。晒好的芝麻叶装进去，麻绳扎住口儿，一溜吊在二檩上，能吃一年。没有席篓子的人家，就用麦秸窝个圆形的筐儿，铺上藕叶，装上芝麻叶兜起来麻绳一缠，和晒干的红薯梗儿、萝卜秧儿一起，宫灯一样挂在房檐下，刮阵风满院都是香的。最好吃的芝麻叶是“柳叶儿”，长在顶部花刚落净的地方，油油地捏着黏手。靠近根部的“黄脚丫”又大又厚，掐起来上手，但不好吃。不懂事的小孩子为了早些装满筐去树阴里凉快，专拣黄脚丫子掐，也不栽把儿，就那么扔进筐子里，一会儿筐子就满了，这种掐法叫“抹牌”。挑剔的老奶奶一见这等“抹”回来的货色，二话不说，拎起筐子就倒沤坑里沤粪去了。
掐过芝麻叶，差不多就该杀芝麻了。杀芝麻带个大簸箩，杀一把，头朝下对着簸箩用镰把儿敲敲，熟透开了口的就流进簸箩里了。这就是“芝麻流儿”，生吃焦香，只是不能留种，芝麻流做种子种出来的净是芝麻流儿，成熟不等杀，籽儿全流地里了。
谷子
在那块叫将军坟的河湾地里，我的锄头下扑闪着谁家的谷子？正像我说不出长满艾蒿的坟丘下，沉睡的到底是哪朝哪代的将军一样，是时间留给人难以破解的谜。三月风吹动谷苗儿，不经意就吹到了九月的谷场上。阳光的金子，镀得高大的谷垛闪闪发光，那坐在场心儿掐谷子的人是谁？手织的细格子衬衫，散发着谷草的芳香……
谷子到底有多少种，谁也说不清。
谷子刚从野草变成庄稼的年代，是随人姓的，比如张邻黄、高居黄、魏爽黄、白茎青。到了我父亲这一代，由于年代久远，谷子慢慢失落了姓氏，成了刀把齐、火包金、鹌鹑尾、罗裙带、大白毛、小白毛……差不多全是以貌取名。
最有趣的谷子是“桥头睡”。传说在清末民初的时候，柳河湾的闺女嫁到了白沙岗。中秋节，新女婿陪
新娘子回娘家，见田里的谷子长得好，就顺手掐了一把作种子。回程走到白沙河，两口子走累了，坐在石板桥上歇息。月亮升上来，片片晚风吹送着秋庄稼味儿，岸上杨柳摇动得越发撩人。丈夫拦腰抱起妻子，放在细软的白沙上，柔情缱绻，直到东方发白，扎紧的谷穗散落一地。小两口儿回到家，在葫芦架上摘个白了皮的老葫芦，锯开葫芦把儿，掏出籽瓤，穿根麻绳，和谷穗子一起吊在房檐下，等到谷穗干透了，葫芦瓢敲起来当当响，揉下谷种装进葫芦里收藏起来。来年清明节播种下地，没想到秋来结的穗子又瞎又小，简直就是狗尾巴草。妻子就埋怨丈夫，不该在桥头干那事儿，把干净的种子污了。这话不知怎么传扬开来，那谷子从此就叫“桥头睡”。其实这也没什么稀罕，想是这种谷子长河地不长岗地，所以种在沿河的沙土地里，一穗儿一尺多长，种在岗坡脸儿上，上再多肥也是种一葫芦打两瓢。这原本是庄稼的习性使然，又与人事何干？
谷子弱小，地合墒才能种，太干不出苗，浇墒头儿地结一层硬壳，苗又拱不出来。春谷子一年一季，收了麦留春，地闲了一冬，不用施肥。那时人少地多，一头大牲口摊一顷多地，也没有化肥，土粪供不上，所以家家都留春地。谷苗出土四指深，就该“横”了。横谷子的是经验丰富的“庄稼筋”。挖镢儿要拿捏得恰到好处，轻了间不掉苗，重了又伤害邻居。必得不紧不慢，只听见横谷子的人手起挖镢落，嚓、嚓、嚓细响均匀，一墩三四棵，不多不少一遍成。这叫“小时稀，要自立。大时稠，相撑扶。”
谷子秆儿脆，一起身就不让割草娃儿乱趟，这就好了地里的打瓜，割谷子的时候，镰一碰就是一窝，三个五个、十个八个都有，手一捏流蜜，咬一口甜透了五脏六腑。也有麦茬谷子，叫“六月黄”，和绿豆一样，种子下地，六十天还家。谷旱小，麦旱老。有一年，谷苗出土一虎口深，天吊起来不下雨，眼看谷秧子拧绳儿，风一吹呼啦呼啦响。就有性急的人拿竹筢子搂搂，捆回家喂了牛。有耐性的，又等了十来天，一场大雨下来，将死的谷子忽地支起身来，照常结出了尺把长的穗子。春谷子又香又出饭，麦茬谷子熬粥不黏，喝起来寡淡无味，它们收藏的阳光雨露太少了。春谷子碾成米，蒸干饭熬粥都出油儿，新谷子米汤一出锅，能香半个村子。平原上的人欠柴火，就把米轧成糁儿，煮起来不顶火，一会儿就黏了。也有连壳一起吃谷面的，放碾盘上碾出来喷鼻香，在石磨上磨出来味就淡了。谷面可以烙饼，可以搅糊涂，擀面条当面醭。碾净的米磨成米面，过春节时掺上黄豆面蒸“灯盏儿”，“年灯”是每月一盏，按月份捏出十二种不同的花纹，蒸熟了添上香油，黄陂草莛儿做灯心儿，穿上一缕棉花当灯捻儿，正月十五，点了放在祭祀用的神桌上。另外，各个屋门两边的门墩上要放门灯；鸡笼门外放“鸡窝”，窝中一只老母鸡抱一窝小鸡；牛屋里放的是“牛槽”；打麦场上放的是“麦垛”和“谷垛”；粮食茓子里放条盘起来的“蛇”，叫“常吃常有”。有新女婿来过十五，当嫂子的就要做几个“猴看灯”、“兔子看灯”、“王八看灯”，放在十二个年灯旁。聪明的女婿扭脸不看，还要回敬做灯的人：“谁做的谁看。”如果拉着让他拜灯，他又说：“三里不同俗，十里改规矩。我们那儿不兴这一套。”闹的人不依，就把他按在院子里，头上扣个锅盖，放盏灯让他顶，他假装顺从，一边嘟哝着：“怕老婆顶灯，那是在床前地上，谁见过跪在当院！”说着，趁放灯的不留神，猛一起身，灯盏里的香油就全数洒在了大嫂子的衣襟上，气得她撅起嘴来，小姑子在一旁嗤嗤偷笑。
值得提起的，还有犁地翻出来的谷茬子，人们叫它谷疙瘩。拿一杆连根小椿木刮成的疙瘩锤儿，踩着松散的新土，啪啪敲净了泥沙，成箩头成捆收拾回家，堆在院子里，是最好的柴火。
萦绕着代代人事的谷子，是光色袭人的金子。
高粱
大块的高粱曾经生长在中原大地上，凡低洼的地亩，都是高粱林。高粱高，不怕水淹。清明下种，早十天不早，晚十天不晚。苗长一拃深时“锄四锄”，垄里两锄，掏苗过垄一边一锄，要深，松土保墒。长到一尺深时“抹横量”，横着深锄一遍，促苗多发根。长到齐腰深，再锄一次叫“耍独垄”，须根扎有巴掌大了，在大垄里拉两锄，除掉杂草，有肥的追一次。锄过三次，就等着收了。
我知道的高粱有达子眼、高秆青、甜到梢、关爷脸、莛半截、珍珠矮、连毛僧……不下十几种。甜到梢的叶子宽厚有白霜，模样敦实，土名“甜秆儿”，水分大，可以榨糖。不记得有人成大块种过，只有那心闲之人，会在菜园边上种一行，让孩子们当甘蔗吃。大田里也有浑身长穗的“甜秆儿”，人称“二转子”，是好高粱的变种，吃着也很甜，只是篾子太厚，不能像甘蔗一样啃，砍下来劈成瓣儿，一节儿一节儿把穰子扳断揭下来吃。一不小心，刀子一样锋利的篾子就在手上划一道口子，鲜红的血冒出来，得赶快用嘴吮。连毛僧的穗儿像剪短了的拂尘，倒披下来耷拉在莛子上，扎扫帚最好。连毛僧口松，容易掉籽儿，籽落地里再出来，就成了野生的，一年两年，口儿越来越松，刚一发黑就掉得光光的，只剩下刷子毛儿。所以又叫“老不还家”、“老掉毛”，产量低，少有人种。
立秋三天遍地红，高粱晒红米了。筷笼子一样的穗子，朝阳的一面先是粉红，一眼没看见就红透变紫了。背阴这一面，由青变白，一兜儿浆水被风忽忽悠悠吹硬。砍倒之前，先刷（掰）叶子。妇女孩子进地里，拣中间没被风甩烂的宽叶子刷，一把一把扎起来，刷牛腰粗一大捆，背回家去，再由老年人捋成一摞一摞的小把儿，放太阳下晒到半干，挪通风背阳处阴干，蒸馍铺箅子。每家根据人口多少，量用而收存。高粱熟透，有些亮秆了，就得从根到梢把叶子全都刷下来，拿细高粱秆儿捆好，砍罢高粱，这些成捆的叶子也干透了，收回去垛在场里，冬日没
