烽烟杂感随笔集－-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。而关于墨祭的事，只听说邻村有位先生代替他作了墨祭的正司。
沈公生前无积蓄。村人良善，念及沈公生前的诸多善举，自觉自愿地捐了些钱财为他送终置柩，并择了一上佳的风水地安葬。
沈公的墓在村后的山杈最高处。墓喑哑，狭小。呈椭圆形。大约暗示着沈公的一生冥冥中有所或缺罢。墓无碑。春雨斜斜的，细密地缠扰着，捆着，似一双看不见的手在荒山劳作。那墓便像极了一只茧。墓前一张供桌，桌上笔墨砚台仍依原址端放，皆沈公生前至爱之物。
这一切使我想起沈公的香斋及那幅春困图。不知为何，每次我远远观瞻时，仿佛能见到沈公正虚坐着，背靠黝黑的大山。并忆起沈公当年在雪地中泼墨挥毫的洒脱样儿。
而清脆的铃声从山下学堂传来，一阵又一阵，声音极悦耳清晰。料想沈公在此安眠，也许无憾罢？
2005/11/18于深圳退笔堂
注：谨以此文，遥祭我幼时的启蒙外教沈公先生。
卷七 仰望苍穹
文/烽烟
晚餐前，收到邮局送来的一个包裹，打开来看，竟是沈公托人寄来的遗物－－一册《隐溪书林》，一册《香斋闲话》。两本薄薄的集子。当即脑子一阵轰响，像一枚石子投进深谷。怅怅的，确实地感到四围的渊气之凉。
待翻开《隐溪书林》，立刻就被扉页那四个印迹深刻的象形字吸引。下面罕有地题有沈公的一段研书心得：
书艺之途，如做人。能蔚然成就者，盖因“大方”二字。无积木感，无蛇妖状，更无半点讷讷。余生极喜黄山谷之字，若驻杖，若砍樵，若归舟，若溯潮……
触目间，感觉被往事绊了一下。
一、香斋
长辈中，我若有常常惦着的人，那一定是母亲和沈公了。母亲有一种寻常劳动妇女惯有的健康的麻痹，无逆从，少远忧；无幻像，少偏见。于世事，于人心，于生活，一切简洁而质朴。这种健康的麻痹无处不在。无疑的，母亲是我内心稳固不移的一座香斋。独特、恒久。
而沈公，则似乎更多了一点旧时文人墨客的骚动性。
沈公是村里唯一泊来的老字辈，身世讳秘，实名不详，自号隐溪闲人。村人嫌拖沓费解，不如沈公这名字简洁松脆，索性直呼其为沈公。
沈公是村头榕树下的常客。时发一些诸如“诸葛孔明不如水镜先生”之类的惊世小论。听得我们这些十来岁的学童一惊一诧的，便撺掇着要生生地追问下去。这时，沈公便踱起了“鸭步”（村里的孩子背地里给他的举止弄的歪言），一个一个挨着抚摸我们的头，嘴里又念着“草堂春睡足，西山日迟迟”般的浮闲诗句了。
“树下搜来三两句，村前放养几千蛙。”因此，幼时那榕树下的石板，半生不熟的朗朗诗句，一溜成群结队的笑声，也成了我内心一直秘而不宣的香斋。
记忆中，村头的学堂里是有块响钟的（挂在榕树上的一块生铁板，乃上下课的警报器）。约一成人高，入手冰凉砭人。旁边系着根狭细的铁槌，长约一尺，槌尾有孔，系着尺来许的红绸，槌头浑圆鼓鼓囊囊的，被磨得光滑锃亮。待到敲钟的时刻，红绸飘扬，人头攒动，学童们便潮一般涌入各自所属的教室，如饥饿的婴找到了奶嘴般，整个流程极默契而滑顺。印象中，不管是春寒料峭，或冬雪欺枝，那钟声都是极有规律极准点的。
敲钟的人，便是沈公。
沈公给了我们不少的幼学启蒙。我一直较为奇怪的是，以沈公的品性学识，何以竟未入学堂授业于我们？
沈公的“草堂”就在学堂后面的一片竹林后。一排密密的竹子掩着一座瑟瑟的茅屋。屋廓不算大，左侧有一溜篱几株梅，梅开时，透过学堂的窗，远远的便能看到那艳艳的色；右侧则搁置着一个脸盆大小的石槽，然而至今我不知道它有何大用，估计是用来盛放天水的？中间是一块空地，不甚平坦，但脚踩上去极为舒服。比之村里寻常人家添有石磨碌碡之类的，该算是更清贫些了。屋顶是稀薄的黄草，风一吹，草便爬起来，极像沈公那一头永远零乱的头发。而屋壁是夯实后的黄土，掺杂着稻草的茎杆，远观全无美感，近闻却有清香。待进去后，方知又另有一番世界－－
屋内一分为三，均用翠绿的挂帘分隔。居中为厅，放置一张磨掉漆色的供桌；右侧是灶室，零乱地堆着一些炊具，熏黑的灶上镶嵌着一只较大的锅，锅里有水，飘浮着一层浅薄的籽油及疑为天灰之类的混合物。记得第一次到沈公这座茅屋，沈公兴奋莫名，极耐心地洗涮这口锅，然后不知从何处弄来几截香藕和一些红薯。其时，锅里一截一截白藕，嫩嫩的，滑细的，直诱我们的口水；而灶内明亮的火跃起，热烘烘的红薯香便飘满屋子了。
但我印象更深刻的，则是沈公的书房。在屋的左侧。只要轻轻掀开帘子，便能看到一排溢香的书架，房内净洁而清爽。架上密密地挤着一部部书。均是清一色的线装本，诱得我眼睛大放异彩。后来才知道，沈公酷爱收罗民间书画善本，有一不多见的癖好：每有新书入架之前，都要用细密的黑线重新缝合书喙。
可惜文革时，由于莫须有的“封建余孽”之名及身世怪异之谜，所有善本均被一一抄走焚毁。沈公嘴里不断念着“必是我的疏忽”之类的含糊话头，铮铮的汉子终于倒下，大病一场，性情从此变得更为谨小慎微。
避世文章皆化鹤；
归山暮日半推窗。
一避一归，实乃苍凉二字的写真。生于乡村厮混于民间的文人，因其悲怆的命运而欲遁世的身影便跃然纸上。这幅悬于沈公书房正中央的条幅，足以见证沈公生前淡泊功名利禄之心。
而沈公的书房谓之“香斋”。这香斋之实，香源之处，该是书香墨香与薯香了。
“我是挚爱着书香的，因为我是书香的仆人，而且将永远是仆人。”
这便是《香斋闲话》里，沈公最后的遗言。料想说这番话时，沈公正用爬满经文的手推开窗。香斋外，远处青山放绿，百鸟筑荫。小草的蹄子松软而轻盈。春，总掖着一段花事，风一抖，就缤纷了；阳光捂着窗口，打个盹儿，稍有疏忽，香涎便溢了出来。
远空，是风筝的节日。
二、雪案
村上的习俗不外有两种：荤事与素事。荤事是指闹节气或闹洞房，又名闹喜；素事则是指宗族祭祀，须闹香，或死了人，须闹丧。
记忆中，村里但凡有荤事，均与沈公无干。沈公仅仅能做的，便是徘徊于学堂操场，或陷于自己的那片小天地里，默坐于香斋。
于村人，沈公的一生虽含糊，并不招恨；于村俗，却招忌。沈公终生未娶，大约跟村俗有非常深的纠葛。后来听母亲偶然提及，说村人传言沈公的香斋特别“阴晦”－－村里前后有两名豆蔻女子，在冬天选择了沈公香斋外的那片竹林自杀。阴晦的香斋必居阴晦的人，竟一时成了村里的谣传，后竟波及到邻村。自然，阴晦的人是不能婚娶的，那样便是犯忌。会遭天遣，祸村殃民。
那时我尚幼，既无惧，也无知。所幸母亲在洞察人这方面，极有眼力与慧识，并不阻挠我去沈公的香斋，使我的幼年平添了许多趣事。然而一想到沈公的遭遇，唯有彻彻的大寒。因寒而惭，当初我为何竟无法提醒村人：村头的榕树上不也吊死过更多人么？村人哪有忌恨过呢？而如今那榕树更已成了我们在外的游子最忆念的东西！
每村各有其对应的风俗及故事，如同每个人有其对应的生之序列。若要细究村上的自然规律，除却春耕秋收之类的平常话题外，那便是春天生的孩子较多，尤其是男孩特别多。而冬天，是闹丧的旺季。
闹丧是极讲究极有排场的。村人称之为“大奠”。除却爆竹烟花吹拉弹唱之类的冗长程序外，还有一“大奠戏”－－墨祭（沈公发明的词）。又谓之“破喜”。而沈公正是墨祭的“正司”（即理所当然的阴司使者之意）。
村里的人传言沈公是冬天生的，其时必有一场大雪，故沈公有雪的性子，甚至有人说沈公必与雪有前世的姻亲。后来，更有人将沈公与阴间联系起来，称其为阴间的使者。既然沈公贵为阴司，想必自然能为死者落个好的阴间户头吧？
村人天性笃诚，倒勉强解决了沈公晚景的生活之忧。不过沈公生前对阴司之名头竟无惧，却是我所感到意外的。以此便看出沈公是一个很难捉摸的人。如同他的身世，他的性情，都是无法揣测料及的。用遗世绝俗或落落寡合这样的形容词来概括他的一生，显然不妥贴。若说沈公的后十年，春中潦倒，冬里裹腹，倒是较为准确。
记忆中，总是在初霁日，小院中铺满昨夜的雪。一方端砚，两支狼毫，几升徽墨。一一对号入座，谐和着，像一持守品性的部落。落拓的长衫旷达地一摞，不声不响便拂去了老桌上的积雪。待坐下，大红的喜纸早有人备上，稍一裁剪即可。诸事皆宜，沈公并不急，从褂中掏出一薄薄的黄腻的记录本，左手托着本子，右手摸着笔管，腰微躬，深凹的眼循着那细小的蚂蚁文字一路逡巡下去，神色极肃然耐心，像一位经验老到的猎人。一旦觅到合意的佳句，嘴角便念念有词：“这幅联对好，妙哉。”磨去棱角的陈年木桌，便是沈公妙趣横生的世界了。
墨祭完毕，堂屋中便有大奠的司仪凛凛的声音传来：
“撤案，给先生上茶备烟。”
雪案撤去，茶烟均已入了角色，大奠便正式开始了。其实仅是一个村人皆熟络的程序。沈公浅酌一口茶，也不客气，收了卷烟。之后，大奠的司仪便会高喝一声：
“娃儿，送先生。”
一阵爆竹声便在门外响起，也不知是送阴司还是送瘟神。这时，沈公不紧不慢拾掇好笔墨砚具。待拾掇停当，这才站起，当胸一抱拳：“烦扰了。”言辞神色间不乏洒脱，绝无阴司之气质。倒教人能够揣到那弦外之音：沈公绝非蹭饭的角色。
推开门，风冽冽的。雪地中，那双黝黑的布鞋犹为醒目。如雪案上行走的墨迹，留下一左一右两行脚印，不紧不慢的，渐行渐远，直至渺茫。
像一幅生之喻对。
三、春困
春里，是最无须疑惑的。径直踏青去，若嗅到花香，恹恹的让人思睡也无妨。而村前村后的青山绿水随意拓一块，都是大佳的春景图。
《隐溪书林》里载有沈公自辑的两幅国画，一幅题为《春晖》，另一幅便是《春困》。画中景致都是村外的寻常场景。可见沈公与我早已有了某种预期的默契。《春晖》图色艳些，绿水环绕中，花繁干老的李，临风婀娜的红桃，一亩方塘，几树怒放的梅……将整个春天妆扮得色丰味醇。而《春困》图则淡雅了许多，用笔极简。画中仅半角青山，一溜疏篱困住一座茅屋，屋前有几株老梅，窗前有一位酣卧的老人……整幅画布局一分为二，与题诗相得益彰：
一片青山一片红，
半窗流绿半窗风。
春景无限。惜沈公仅辑录了两幅，由此可见沈公于书画之苛严。
村人有憾。竟无人识得天地间尚有一种不应缺失的生之趣味，兀自让沈公于瑟瑟的茅屋内自阉才学。
若非造化使然，使我如今有机缘重新接受沈公的另一种启蒙，想必我对沈公的书画造诣将一无所知罢。
据沈公的自序看来，沈公作画师从石涛，兼蓄晚清金石遗风。其景苍凉迂折，或若岸芷汀兰，或若幽深之谷，极诱人深入；而于书道，则精研钟鼓文达四十年之久。落纸若天外坠石，点划貌似粗砺，实则精准，横划看似随意，实则若千里阵云，而最令我惊叹的却是竖划，状如万岁枯藤，一笔一笔细细抚摸，极有韧性。
沈公的字，让我想到一个词：清灯。沈公的人，便是这样一盏清灯，沈公的一生，被生之寂寥所困。影子虽写在生之壁上，然观之难测，抚而虚空。
怅然间，也不知沈公去后，是谁为他作的墨祭？
为此，趁清明时节，我回了一趟村。
学堂仍在，响钟却已替换成了响铃，而榕树下的场景早已不复存在。沈公的“草堂”也不见了，母亲说学堂已作了扩建，沈公生前早有遗嘱：生之趣，乃学。学须有堂。因而将“草堂”捐给了学堂。而关于墨祭的事，只听说邻村有位先生代替他作了墨祭的正司。
沈公生前无积蓄。村人良善，念及沈公生前的诸多善举，自觉自愿地捐了些钱财为他送终置柩，并择了一上佳的风水地安葬。
沈公的墓在村后的山杈最高处。墓喑哑，狭小。呈椭圆形。大约暗示着沈公的一生冥冥中有所或缺罢。墓无碑。春雨斜斜的，细密地缠扰着，捆着，似一双看不见的手在荒山劳作。那墓便像极了一只茧。墓前一张供桌，桌上笔墨砚台仍依原址端放，皆沈公生前至爱之物。
这一切使我想起沈公的香斋及那幅春困图。不知为何，每次我远远观瞻时，仿佛能见到沈公正虚坐着，背靠黝黑的大山。并忆起沈公当年在雪地中泼墨挥毫的洒脱样儿。
而清脆的铃声从山下学堂传来，一阵又一阵，声音极悦耳清晰。料想沈公在此安眠，也许无憾罢？
2005/11/18于深圳退笔堂
注：谨以此文，遥祭我幼时的启蒙外教沈公先生。
第一篇：扒开内伤
第一篇：扒开内伤
扒开内伤——
论现代主义诗歌的性格特征
文/烽烟
回顾中国现代诗歌的发展史，不管是对古典诗歌的现代清理还是对现代诗歌的后现代解构，势必都要面对这样一个事实：现代诗歌的发展史中“意识自我”的鞭影和“先验先知”的背叛。现代诗歌所谓的主流从五四新文化运动引起的对古典诗歌传统的清理与整顿中，尝到了“权威和霸权”的甜头，继而承受了五十年代以来在马克思主义文艺理论指导下的“诗歌理性呐感”的迎�
