燃烧吧！火鸟-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不要怪罪婚姻！”他大声说：“你应该了解，人是群居动物，不是只有你一个人，也
不是只有你和我！我欣赏你的琴，欣赏你的人，欣赏你所有的一切！所以我娶了你……但
是……”“但是，”她接口：“你已经不再欣赏我的琴，我的人，我所有的一切了！”“胡
扯！”他喊：“你故意歪曲事实，你故意歪曲我！我和你谈话的目的是想增加彼此的了解，
而你却任性的否决一切！想想看，巧眉，”他摇撼她。“我只是希望你除了钢琴以外，再学
一些东西，最起码，去喜欢一些东西，让我们有一些共同的兴趣，甚至，你可以试著了解我
的工作，真正走进我的生活……”“我知道你的工作，”她悲哀的说：“我可以走进你的生
活，你要我帮你核稿呢？还是编辑呢？是画版面呢？还是挑选彩色页？”她摇头，低呼：
“凌康，凌康，既有今日，何必当初！”
“什么意思？”他又急又怒又心痛。
“你不该娶一个瞎子当太太！我早就说过，你的世界我走不进去，我的世界你也走不进
来！你不相信！现在，你要求我走进你的生活，我怎么走进去？”她的声音提高了，眼泪终
于夺眶而出：“难道你不明白，我非但走不进你的生活，我连这房门都不敢走出去吗？因为
我一出去就会摔跤，我已经摔怕了！怕你母亲惊叫，怕你父亲叹气，怕你高声骂秋娥，怕秋
娥为我受委屈……我连卧房都不敢出，除了弹琴，你要我干什么？”她低下头去，用双手蒙
住了脸，苦恼的、辗转的摇著头，喃喃的说：“错了！错了！错了！什么都错了，大错特错
了！错了！错了！……”
他震动而慌乱了，她的眼泪使他心碎，她喃喃的自语使他恐惧而懊悔了。他不该说这
些，不该对她再有要求，她就是她呀！那个晚上，他说过，要她的缺点，要她的优点，要她
的自卑，要她的自怜，要她的虚荣，要她一切的一切！曾几何时，他竟要求她往他的模子里
跳进去，去适应他的生活，他的家庭，甚至他的“左右邻居”，他的“亲戚朋友”……老
天！人类是多么善变而自私呀！人性是多么可怕而冷酷呀！他扑过去，把她拥进了怀里，他
抱紧她，摇撼她，抚摩她，像在安抚一个婴儿。他嘴里急促的、不停的说：
“你没错，你没错，你没错。是我不好，我太不体贴你，太不为你著想，太苛求又太自
私！我不好，我不好，巧眉，别哭了！再哭，我的心都碎了。”
巧眉紧偎著他，抽噎著擦干眼泪。
然后，她不再说什么，一场小小的争吵就此结束。生活仍然继续过下去。可是，巧眉不
再弹琴了。那架钢琴放在那儿，从那天晚上起，琴盖就没再打开过。她不碰琴，也不出房
门，每天呆呆的坐在卧房里，一坐好几小时。然后，凌康惊觉的发现，她以惊人的速度，在
憔悴下去，消瘦下去。结婚时她就很瘦弱，现在，她是更瘦了，更苍白了。她在枯萎，在很
可怕的枯萎下去。他震惊得全身心都为之痛楚了。他打开琴盖，把她勉强的拉到钢琴前面
去。
“弹点什么！”他哀求的对她说：“弹点什么！弹你喜欢的火鸟，弹悲怆，弹命运，弹
点什么！求求你！”
她摇著头，一语不发的阖上琴盖。
“巧眉！巧眉！”他每晚搂著她瘦峋的身子低叫：“我该怎么办？我要怎么办？做什么
可以让你快乐起来？做什么可以让你恢复生命力？巧眉！告诉我！”
巧眉依偎著他，很柔顺的依偎著他，低语著说：
“我很好，我真的很好，你不要心理作用，我从小就瘦。没有关系，真的没有关系。”
“但是你不快乐，是吗？我不能让你快乐，是吗？。”
“哦，我快乐的。”她低叫，把头埋在他胸前。“我很快乐，能跟你在一起，我就很快
乐！我只是……”她欲言又止。
“只是——什么呢？”他追问。
“只是怕你不满意我，”她轻哼著。“我很无能，很无用，又——走不进你的生活，我
很怕，怕你不满意我，怕以往的山盟海誓，都成虚话！”“噢！巧眉。”他沉痛的叫：“我
满意你，我爱你，我要你快乐！不要怕，永远不要怕！忘掉我那天说的那些鬼话，好不好？
人，有时会受环境和情绪的影响，说些不该说的，做些不该做的！你忘掉它！好不好？”
“好。”她顺从的。“快乐起来？”他再问。
“好。”她更顺从的。“恢复弹琴？”“不。”她坚决的。“为什么？跟我生气吗？”
她摇头。一直摇头。“那么，为什么不弹琴了？”
“不想弹了。”她勉强的说。
“为什么？为什么？你还是在跟我呕气！”
“不是呕气。”她无力的说，声音轻得像耳语。“琴，是弹给知音听的，如果大家都认
为那是噪音，不弹也罢。而且……我最近很累，累得不想弹琴。”
就这样，随凌康怎么说，她都不再碰琴了。她确实想“快乐起来”，一听到凌康回家，
她就会提起精神来笑著。但，她并不快乐，不真正的快乐。她更憔悴了，更消瘦了。这样，
有一天，凌康正在杂志社里上班，嫣然忽然一阵风似的卷了进来，把他拉到办公厅外，嫣然
含著满眼眶泪水，怒气冲冲的嚷：“凌康！你这个混蛋！你看不出来，巧眉已经快要被你们
全家闷死了吗？”“嫣然！”他苦恼的喊著。“我知道她不快乐，知道她无法适应我的家庭
和生活，我每天都在想，我该怎么办？”
“我不管你怎么办，我告诉你我要怎么办！”嫣然气极的喊：“我刚刚去看了她，她那
么瘦，那么可怜……凌康！你混蛋！你真混蛋！你在做什么？你在谋杀她吗？我告诉你，我
要接她回家，妈妈也这样决定了，我们接她回家，等她身体壮一些了，再把她送还给你！”
凌康正色看她。“不行，”凌康严肃的说：“你们不能接她回家！”
“为什么？”嫣然愤然问。“因为我是她的丈夫，因为我爱她，因为她要跟我生活一辈
子……我可以把她送回去一天两天，总不能永远把她送回去……她最终还是要跟我生活在一
起。不行，嫣然，你们不能接她回家。她不快乐，是我的失败，她的憔悴，是我的责任，我
会——”他咬牙沉思。“想办法让她快活起来，她必须快乐起来！否则，我跟她之间，就没
有前途了。如果我今天让你们带她回家，那等于……是我放弃了她！你懂了吗？嫣然？”嫣
然瞪著他，有些迷糊，有些明白，凌康那一脸的庄重和严肃，不知怎的，竟令她满怀感动，
感动得想掉泪。
“如果你还不懂，我再说明白一点，”凌康更严肃了，眼睛深沉恳切。“她现在是我的
妻子，不再是卫家的小姐了，我和她休戚相关，荣辱与共，欢乐和愁苦都糅和在一起，我不
能把她交给你们——这是我和她之间的一大关键，我预料，如果我放她回去，我就——真正
失去她了。所以，不行！嫣然，不行！”嫣然眼中弥漫著泪水，她一向知道凌康对巧眉用情
之深，直到此刻，她才衡量出那深度——简直是深不可测的！燃烧吧！火鸟24/27１２
五月二十日，不是什么特殊的日子，天气已经很热，台湾的夏天比什么地方都来得早，
嫣然早上上班的时候，注意到花园里的一棵石榴花，已经灿然怒放了。阳光很好，把石榴花
照成了一树火般的红。
照例到办公室上班，嫣然今天有些心神恍惚。昨晚母亲又去看过巧眉，回来之后只是摇
头叹气，不用追问，嫣然也知道巧眉不好，凌康也不好。因为凌康的好与不好，都牵系在巧
眉的好与不好上。怎么办呢？人生就有许多打不开的结，就有许多无可奈何，两个相爱的人
结为夫妇，该是欢乐的开始，怎会变成欢乐的结束？难道婚姻真是爱情的坟墓？所以，嫣然
不敢结婚，虽然安骋远旁敲侧击到正式提出，嫣然只是逃避，巧眉的例子使她触目惊心，使
她烦恼、牵挂、担忧，而无法帮忙。到了办公厅，方洁心只是冲著她笑，笑得又神秘又暧
昧，有什么好笑？方洁心倒是个乐观的女孩，成天爱笑，心无城府，这样的女孩有福了。嫣
然往柜台里一坐，才发现桌上有一瓶翁百合，插得好好的一瓶翁百合，而且是极稀有的橙色
的！她心中一跳，拂开百合，果然，有张卡片落下来，她拿起卡片，是张有银边和银色暗纹
花的纸，雅致无比，上面写著：“别忘记这个日子，五月二十日！
三百六十五个欢乐，三百六十五个爱，
一年里有多少故事，多少悲欢，
加起来仍然等于一句：我爱你！
这个日子当然值得纪念，是吗？
这个日子可否得到答案？是的！
我听到你说是的是的是的是的，
让我们把过去三百六十五个日子，
变成未来百年相聚的基石！”
嫣然抬起头来，发现方洁心在笑，罩得住在笑，新来的李小姐在笑，管理处的张处长在
笑……老天，她猜，全办公厅，全图书馆都看过这张卡片了。安公子啊安公子，你永远不管
别人会不会尴尬吗？她想著，脸涨得红红的，假装若无其事，她整理著借书卡，整理著图书
目录，整理著书籍损耗单，整理著会员资料卡……整理许多她不需要整理的东西，以掩饰她
的羞涩。但是，在这羞涩的底层，她心头却酝酿著某种甜蜜，某种满足，某种喜悦，某种酸
楚的温柔——加起来仍然等于一句，她爱他！那个安公子，那曾让她笑，曾让她哭，曾引起
姐妹间的轩然大波……她的手指停止翻弄借书卡，她又想起巧眉。想起琴房里的一幕，巧眉
紧偎在安公子怀中，她闭著双目而泪流满面。嫣然心脏一紧，本能的甩甩头，不，今天不能
想到这个，过去的事早已过去！今天绝对不想这个！今天，五月二十日，相识一周年，今
天，生活里不能有巧眉。
快下班了，她低著头在填一张借书卡。
“喂喂！小姐，小姐！”有人在柜台前呼叫著：“借书出去可以吗？我可受不了在图书
馆里看书！”
她抬起头来，安骋远咧著嘴在对她笑。她心里暖烘烘的，眼里湿漉漉的。这就是他第一
次来时说的话！她故意板著脸，故意装著不认识他，故意问：
“你要借什么书？”“借一本很复杂很难读的书——书名叫卫嫣然。我等不及要看，能
马上借出去吗？”
“恐怕不行，”她一本正经。“我记得，这本书你常常借，怎么还没看够？”“永远看
不够。偏偏这本书只有贵图书馆有，唯一的珍本，害我整天跑图书馆，我正预备，不管三七
二十一，把这本书偷回家去藏起来……”“哼，咳！咳！”嫣然慌忙咳起嗽来，注意到方洁
心、李小姐等都竖著耳朵在听，而且个个在笑。不能和安公子乱盖了，这家伙口没遮拦，想
什么说什么，再说下去，不知道会说出什么话来。抓起桌上的皮包，她急促的说：“好了，
好了，走吧！”走出图书馆，坐上安公子的小坦克，嫣然说：
“我对你这辆车子很好奇，最初看到它的时候，我认为它顶多三个月就会报销，没想到
它咳呀咳的，居然也不出大毛病，用了这么久！”
安公子不说话，还没发动车子，就把她拥在怀中，给了她一个热烈的吻。她推开他，面
红耳赤的说：
“你怎么搞的吗？大街上也不安分！那么多人看！”
安公子发动了车子，一面开车，一面说：
“嫣然，你知道你的毛病在什么地方？你太介意别人对你的看法！你们姐妹都一样，好
像活著不是为自己，而是为别人！一言一语，一举一动，都要求合乎礼节，合乎教养，合乎
别人的要求。于是，你们活得很累！活得很辛苦，何必呢？……”嫣然瞪著街道出神。是
的，这就是巧眉不快乐的原因，做一个好媳妇，做一个好妻子……她说她有两个自我，一个
好的自我，一个坏的自我。而今……她一个自我都没有了，迁就别人，符合别人的要求。她
成了一个空壳，比空壳还糟糕，空壳可以没思想没感情，她却不能没思想没感情。她咬著嘴
唇，沉思不语。“怎么了？”安公子看她。“想什么？生气了？今天不许生气！今天是纪念
日！”唉！每天都是纪念日！她笑了，回过神来，看著安公子，他对著她笑，眼睛里柔情万
缕。
“我们去哪儿？”她问。
“我正要问你！”他回答。“每次都是我决定去哪里，今天由你决定！要怎么庆祝？到
什么地方去吃饭？或者去跳舞，或者去海边赏月？或者到深山里去？或者去你家坐一个晚
上……什么都由你，你说怎么过，就怎么过！”
她挑起眉毛，深思著。“全由我决定吗？”她问。“我怎么说就怎么样吗？你完全没有
异议吗？”“是的。”他爽朗的说。“今晚我是你的奴隶，女王怎么吩咐，小奴隶就怎么
做！”“那么，我说——”她想也没想，冲口而出：“我们去接巧眉和凌康出来，四个人去
吃一顿，聚一聚！”
“吱”的一声，小坦克在街边急煞车。
安公子回头瞪著嫣然。
“你真想这样做？”他问，眼神里明写著困惑。“我以为……今晚是属于我们两个人
的。”
“我真想这样做。”嫣然回答，自己也不知道是怎么回事。事实上，在图书馆里的时
候，她曾经连想都不愿去想巧眉，现在，却觉得迫不及待的要见她！她忽然强烈的怀念起过
去，怀念起四个人在一起唱“口克口克咔咔”，和大谈“大珠小珠落玉盘”的日子。“骋
远，”她凝眸问：“你有多久没见到巧眉和凌康了？”“很久了。”安骋远低声答，巧眉的
名字仍然勾起他心底的创痛。“我想……”他哼著。“我们还是两个人单独过比较好……”
“怎么？”嫣然尖锐起�
