冰心作品集-第107部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最大的理由，我有一个很坏的习惯，就是我的写作，必须在一种特殊的心境之下，若是这种
心境抓不到，有时我能整夜的伸着纸，拿着笔，数小时之久，写不出一个字来，真是痛苦极
了！
这种心境的来到，是很突然的，像一阵风，像一线闪光，有一个人物，一件事情，一种
情感，在寂静中，烦闷中，惆怅中，忧郁中，忽然来袭，我心里就忽然清醒，忽然喜悦，这
时心思会通畅得像一股急流的水，即或时在夜半，我也能赶紧披衣起坐，在深夜的万静中来
引导这思潮的奔涌。
年来只这样的守着这“须其自来，不以力构”的原则，写作便越来越少，有时为着朋友
的敦促，不得不在勉强的情境下，胡乱地写些“塞责”的东西，胡乱的寄了出去，等到排印
了出来，自己重看一遍时，往往引起无穷的追悔。——自然越不写越涩，越涩越不写，这种
情形，是互为因果的，可是我总得不到相当的解决的方法。
前几天夜里，我夜半醒来，忽然想到“凤凰”，它是一种神鸟，会从自己的灰烬里高举
飞翔，——也许多会儿我把自己的一切，烧成灰，一堆纤细洁白的灰，然后让我的新的心
魂，从这一堆灰上高举凌空……我想把这段意思写成诗，可怜，对于诗，我此调久已不弹
了！
话说回来，我如今不打算老是等候着这“不可必期”的心境，我要多多的看书，看到好
的，要翻译翻译，来活泼我的这支笔，然后，也要不意的，从别人的意境里，抓到了灵感，
那时我再写。我对于自己还不灰心，虽然有时着急，我知道我的“无限”，同时也知道这
“无限”的限度。
让我在这里止住。记得你曾说过书信也可，假如你不介意，此信可以公开，千万原谅我
的苦处。
祝你好！
冰心三月八夜于燕大。胰皂泡
小的时候，游戏的种类很多，其中我最爱玩的是吹胰皂泡。
下雨的时节，不能到山上海边去玩，母亲总教给我们在廊子上吹胰皂泡。她说是阴雨时
节天气潮湿，胰皂泡不容易破裂。
法子是将用剩的碎胰皂，放在一支小木碗里，加上点水，和弄和弄，使它融化，然后用
一支竹笔套管，沾上那粘稠的胰皂水，慢慢地吹起，吹成一个轻圆的网球大小的泡儿，再轻
轻的一提，那轻圆的球儿，便从管上落了下来，软悠悠的在空中飘游。若用扇子在下边轻轻
的扇送，有时能飞到很高很高。
这胰皂泡，吹起来很美丽，五色的浮光，在那轻清透明的球面上乱转。若是扇得好，一
个大球，会分裂成两三个玲球娇软的小球，四散分飞。有时吹得太大了，扇得太急了，这脆
弱的球，会扯成长圆的形式，颤巍巍的，光影零乱，这时大家都悬着心，仰着头，停着呼
吸，——不久这光丽的薄球，就无声的散裂了，胰皂水落了下来，洒到眼睛里，使大家都忽
然低了头，揉出了眼泪。
静夜里为何想到了胰皂泡？——因为我觉得这一个个轻清脆丽的球儿，像一串美丽的画
梦！
像画梦，是我们自己小心的轻轻吹起的，吹了起来，又轻轻的飞起，是那么圆满，那么
自由，那么透明，那么美丽。
目送着她，心里充满了快乐，骄傲，与希望，想到借着扇子的轻风，把她一个个送上天
去送过海去。到天上，轻轻地挨着明月，渡过天河大跟着夕阳西去。或者轻悠悠的飘过大
海，飞越山巅，又低低的落下，落到一个美人的玉搔头边，落到一个浓睡中的婴儿的雏发
上……
自然的，也像画梦，一个一个的吹起，飞高，又一个一个的破裂，廊子是我们现实的世
界，这些要她上天过海的光球，永远没有出过我们仄长的廊子！廊外是雨丝风片，这些使我
快乐，骄傲，希望的光球，都一个个的在雨丝风片中消失了。
生来是个痴孩子，我从小就喜欢做画梦，做惯了梦，常常从梦中得慰安，生希望，越做
越觉得有道理，简直不知道自由是在做梦，最后简直把画梦当做最高的理想，受到许多朋友
的劝告讥嘲。而在我的精神上的胰皂泡没有一破灭，胰皂水没有洒到我的心眼里使我落泪之
先，我常常顽强的拒绝了朋友的劝告，漠视了朋友的讥嘲。
自小起做的画梦，往少里说，也有十余个，这十几年来，渐渐的都快消灭完了。有几个
大的光球，破灭的时候，都会重重的伤了我的心，破坏了我精神上的均衡，更不知牺牲了我
多少的眼泪。
到现在仍有一两个光球存在着，软悠悠的挨着廊边飞。不过我似乎已超过了那悬心仰头
的止境，只用镇静的冷眼，看她慢慢的往风雨中的消灭里走！
只因常做梦，我所了解的人，都是梦中人物，所知道的事，都是梦中的事情。梦儿破灭
了当然有些悲哀，悲哀之余，又觉得这悲哀是冤枉的。若能早想起儿时吹胰皂泡的情景与事
实，又能早觉悟到这美丽脆弱的光球，是和我的画梦一样的容易破灭，则我早就是个达观而
快乐的人！虽然这种快乐不是我所想望的！
今天从窗户里看见孩子们奔走游戏，忽然想起这一件事，夜静无事姑记之于此，以志吾
过，且警后人。
三，二十二，一九三六。北平。记萨镇冰先生
萨镇冰先生，永远是我崇拜的对象，从六七岁的时候，我就常常听见父亲说：“中国海
军的模范军人，萨镇冰一人而已。”从那时起，我总是注意听受他的一言一行，我所耳闻目
见的关于他的一切，无不加增我对他的敬慕。时至今日，虽然有许多儿时敬仰的人物，使我
灰心，使我失望，而每一想到他，就保留了我对于人类的信心，鼓励了我向上生活的勇气。
底下所记的关于萨先生的嘉言懿行，大半是从父亲谈话中得来的。——事实的年月，我
只约略推算，将来对于他的生平材料搜集得比较完全时，我想再详细的替他写一本传记。—
—在此我感谢我的父亲，他知道往青年人脑里灌注的，应当是哪一种的印象。
海军上将萨镇冰先生，大名是鼎铭，福建闽侯人，一八六○年（？）生，十二岁入福州
马尾船政学校，作第二班学生。
十七八岁出洋，入英国格林海军大学（Ｇｒｅｅｎ—ＷｉｃｈＣｏｌｌｅｇｅ），回国
后在天津管轮学堂任正教习。那时父亲是天津水师学堂驾驶班的学生，自此和他相识。
在管轮学堂时候，他的卧室里用的是特制的一张又仄又小的木床，和船上的床铺相似，
他的理由是，“军人是不能贪图安逸的，在岸上也应当和在海上一样。”他授课最认真，对
于功课好的学生，常以私物奖赏，如时表之类，有的时候，小的贵重点的物品用完了，连自
己屋里的藤椅，也搬了去。课外常常教学生用锹铲在操场上挖筑炮台。那时管轮学堂在南
边，水师学堂在北边，当中隔个操场。学堂总办吴仲翔住在水师学堂。吴总办是个文人，不
大喜欢学生做“粗事”。所以在学生们踊跃动手，锹铲齐下的时候，萨先生总在操场边替他
们巡风，以备吴总办的突来视察。
父亲和萨先生相熟，是从同在“海圻”军舰服务时起（一九○○年左右），那时他是海
军副统领，兼“海圻”船主，父亲是副船主。
庚子之变，海军正统领叶祖，驻海容舰，被困于大沽口。鱼雷艇海龙海犀海青海华四
艘，已被联军舰队所掳。那时北洋舰队中的海圻，海琛，海筹，海天等舰，都泊山东庙岛，
山东巡抚袁世凯，移书请各舰驶入长江，以避敌锋，于是各船纷纷南下，只海圻坚泊不动。
在山东义和团杀害侨民的时候，萨先生请蓬莱一带的教士侨民悉数下船，殷勤招待，乱事过
后，方送上岸。那时正有美国大巡洋舰阿利干号（ＯｒｅAｇａｎ）在庙岛附近触礁，海圻*
质煌然ぃ拦嵛叛叮⒓闯酆佬唬⒗山⒊ど晷恢啵部胰叭壬舷拢谑
呛［卟趴虢酢*
在他舰南开，海圻孤泊的时候，军心很摇动，许多士兵称病上岸就医，乘间逃走，最后
是群情惶遽，聚众请愿，要南下避敌。舱面上万声嘈杂，不可制止，在父亲竭力向大家劝说
的时候，萨先生忽然拿把军刀，从舱里走出，喝说着：
“有再说要南下的，就杀却！”他素来慈蔼，忽发威怒，大家无不失色惊散，海圻卒以
泊定。——事后有一天萨先生悄然的递给父亲一张签纸，是他家人在不得海圻消息时，在福
州吕祖庙里求的，上面写着：“有剑开神路。无妖敢犯邪。君子道长，小人道消。”两人大
笑不止。
萨先生所在的兵舰上，纪律清洁，总是全军之冠。他常常捐款修理公物，常笑对父亲
说，“人家做船主，都打金镯子送太太戴，我的金镯子是戴在我的船上。”有一次船上练习
打靶，枪炮副不慎，将一尊船边炮的炮膛，划伤一痕。（开空炮时空弹中也装水，以补足火
药的分量，弹后的铁孔，应用铁塞的，炮手误用木塞，以致施放时炮弹爆裂，碎弹划破炮膛
而出。）炮值二万余元，萨先生自己捐出月饷，分期赔偿。后来事闻于叶祖，又传于直隶
总督袁世凯，袁立即寄款代偿，所以如今海圻船上有一尊船边炮是袁世凯购换的。
他在船上，特别是在练船上，如威远康济通济等舰常常教学生荡舢舨，泅水，打靶，以
此为日课，也以此为娱乐。驾驶时也专用学生，不请船户。（那时别的船上，都有船户领
港，闽语所谓之“曲蹄”，即以舟为家的疋旦民。）叶统领常常皱眉说：
“鼎铭太肯冒险了，专爱用些年轻人！”而海上的数十年，他所在的军舰，从来没有失
事过。
他又爱才如命，对于官员士兵的体恤爱护，无微不至。上岸公出，有风时舢舨上就使
帆，以省兵力。上岸拜会，也不带船上仆役，必要时就向岸上的朋友借用。历任要职数十
年，如海军副大臣、海军总长、福建省长等，也不曾用过一个亲戚。亲戚远道来投，必酌给
川资，或作买卖的本钱，劝他们回去，说：“你们没有受过海上训练，不能占海军人员的位
置。”——如今在刘公岛有个东海春铺子，就是他的亲戚某君开的，专卖烟酒汽水之类，作
海军人的生意——只有他的妻舅陈君，曾做过通济练船的文案，因为文案本用的是文人的缘
故。
萨先生和他的太太陈夫人，伉俪甚笃。有一次他在烟台卧病，陈夫人从威海卫赶来视
疾，被他辞了回去，人都说他不近人情。而自他三十六岁，夫人去世后，就将子女寄养岳
家，鳏居终身。人问他为何不续弦，他说：“天下若再有一个女子，和我太太一样的我就
娶。”——（按萨公子即今铁道部司长萨福钧先生，女公子适陈氏。）
他的个人生活，尤其清简，洋服从来没有上过身，也从未穿过皮棉衣服，平常总是布鞋
布袜，呢袍呢马褂。自奉极薄，一生没有做过寿，也不受人的礼。没有一切的嗜好，打牌是
千载难逢的事，万不得已坐下时，输赢也都用铜子。
他住屋子，总是租那很破敝的，自己替房东来修理，栽花草，铺双重砖地，开门辟户。
屋中陈设也极简单，环堵萧然。他做海军副大臣时，在北平西城曾买了一所小房，南下后就
把这所小房送给了一位同学。在福建省长任内，住前清总督衙门，地方极大，他只留下几间
办公室，其余的连箭道一并拆掉，通成一条大街，至今人称肃威路，因为他是肃威将军。
“肃威”两字，不足为萨先生的考语，他实是一个极风趣极洒脱的人。生平喜欢小宴
会，三五个朋友吃便饭，他最高兴。所以遇有任何团体公请他，他总是零碎的还礼，他说：
“客人太多时，主人不容易应酬得周到，不如小宴会，倒能宾主尽欢。”请客时一切肴
馔设备，总是自己检点，务要整齐清洁。也喜欢宴请西国朋友。屋中陈设虽然简单，却常常
改换式样。自己的一切用物文玩，知道别人喜欢，立刻就送了人，送礼的时候，也是自己登
门去送，从来不用仆役。
他写信极其详细周到，月日地址，每信都有，字迹秀楷，也喜作诗，与父亲常有唱和之
作。他平常主张海军学校不请汉文教员，理由是文人颓放，不可使青年军人，沾染上腐败的
习气。他说：“我从十二岁就入军校，可是汉文也够用的，文字贵在自修，不在乎学作八股
式的无性灵的文章。”我还能背诵他的一首在平汉车上作的七绝，是：“晓发襄江尚未寒，
夜过荣泽觉衣单，黄河桥上轻车渡，月照中流好共看。”我觉得末两句真是充分的表现了他
那清洁超绝的人格！
我有二十多年没有看见他了，至今记忆中还有几件不能磨灭的事：在我五六岁时候，他
到烟台视察，住海军练营，一天下午父亲请他来家吃晚饭，约定是七时，到六时五十五分，
父亲便带我到门口去等，说：“萨军门是谨守时刻的，他常是早几分钟到主人门口，到时候
才进来，我们不可使他久候。”
我们走了出去，果然看见他穿着青呢袍，笑容满面的站在门口。
他又非常的温恭周到，有一次到我们家里来谈公事，里面端出点心来，是母亲自己做
的，父亲无意中告诉了他。谈完公事，走到门口，又回来殷勤的说：“请你谢谢你的太太，
今天的点心真是好吃。”
父亲的客厅里，字画向来很少，因为他不是鉴赏家，相片也很少，因为他的朋友不多。
而南下北上搬了几次家，客厅总挂有萨先生的相片，和他写赠的一副对联，是“穷达尽为身
外事，升沉不改故人情。”
听说他老人家现在福州居住，卖字作公益事业。灾区的放赈，总是他的事，因为在闽省
赤区中，别人走不过的，只有他能通行无阻。在福州下渡，他用海军界的捐款�
