冰心作品集-第298部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



奔走，我的北京，我的故乡，是一无所有！”

从那时直到十四年前的北京，真是一无所有吗？她在三座大山的重压之下，有的是贫

穷，有的是痛苦，有的是愤怒，有的是耻辱……她在灰尘和血泊之中，挣扎呼号。

终于在十四年前，来了千万双钢铁般的手臂，把她扶了起来，一个洪钟般响亮的声音，

在她的天安门上，向全世界宣告：“中国人民站起来了！”使得全世界的各个角落，千千万

万白色，黑色，黄色，棕色的脸，一齐回转过来，以震惊热烈的神情，向着北京仰望。

从那时起，我的热爱的北京，像一朵朝阳下亭亭出水的芙蓉，皎洁，挺拔，庄严，美

丽，在万头钻动，万目共瞻之下，愈升愈高……

在拂面的浩荡东风之中，中国人民高举的革命大旗的旗影下，我们听到了多少白色，黑

色，黄色，棕色皮肤的朋友们，对我们所说出的，兴奋激动，热情洋溢的话语：北京的繁荣

欢乐，给他们以深切的鼓舞；北京的飞跃前进，给他们以奋斗的力量；北京的同情和支援，

在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独立的道路上，映照出无限的光明。

他们说：你们知道不？在今天，世界上有多少双热切的耳朵在倾听着从北京发出的声

音？有多少双兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗帜？我们大家都深深地知道，在北京，有

一颗和真理一样朴素的伟大的心，和全中国人民，和全世界被压迫民族、被压迫人民的心，

融在一起，在同一个节奏下跳动！

我的一无所有的北京，我的疮痍满目的北京，在短短的十四年之中，竟然变成一个全世

界人民所热爱所仰望的、光辉灿烂的北京，这岂是浅薄渺小的我，所梦想得到的？

呵，我的崭新伟大的北京！我含着晶莹的顶礼的热泪，向你捧上一朵感激奋发的微小的

心，这颗心，将永远在你的伟大的心的领导之下，和全世界人民的心，一起坚强地跳动，直

到我们的斗争彻底胜利的明天！

（本篇最初发表于《北京晚报》１９６３年１２月２７日。）８２３冰心全集谈点读书

与写作的甘苦

今天，校长同志要我来跟大家讲几句话，我真是诚惶诚恐，因为同志们是在职干部，水

平高，生活经验丰富，我感到我是没有资格到这里来讲话的。但是我又想，这不过是这一学

期的第一讲，有如戏的开场，好戏还在后头。记得我小时候看戏，头一出戏总是跳加官，唱

戏的人穿着红袍子戴着面具出来，一句话也不说，只是手里拿着一块红缎子，或者是一张

纸，上面写着“指日高升”四个大字，亮给大家看。我今天也只是来祝贺大家精神愉快，学

业进步，指日高升。我能起的作用也就在此。

我曾经对校长同志诉过苦，说我这个人是个不学无术的人，没有什么“学”可“讲”。

“不学”，就是没有学问，如果大家想从我这里得到什么，那是得不到的；“无术”，就是

没有什么技术，如果大家希望听我讲完以后，就能知道怎样写作，而且写得很好，那也是会

失望的。那么，我凭什么来的呢？就是凭我有差不多四十多年的写作经验，写得是好，是不

好，读者的眼睛是雪亮的，既不容许你过分谦虚，也不容许你夸大。今天，我只能把我写作

时的甘苦，以及失败的地方告诉大家，希望大家不要照我那样失败下去。假如我还有点成就

的话，我也要告诉大家，这成就是怎样得来的。但是就是这样地讲，我也不知道从哪里讲

起，所以我请校长同志搜集了一些同学们提出的问题，现在我就照着这些问题来回答，这就

好像一个毕业生的答辩似的，答辩得不好，就请大家批评。

第一个问题：几年来，您参加过一些国际活动，在同国际友人接触中，你感受最深的，

最突出的事例有哪一些，您怎样写下那些感受？

关于这个问题可讲的话，是几天也讲不完的，现在我只能挑选我最受感动的来讲了。至

于问我是怎样把它写成文章的，这就很难说，因为有的东西不能写，也没法子写，原因是或

者太感动了，找不出适当的词句来表达；或者是在目前的情况下还不能写；有的甚至于是长

时期都不能写。这不是我回避，的确是有这种情形。

我所参加的国际活动，都是人民外交活动。人民外交是服从于我国对外政策总路线的。

这个政策，使我们能够紧紧地和各国人民、各国代表们团结在一起。我们感到中国代表们到

处都能够得到各国人民的欢迎。中国代表的发言，总是能够得到各国人民的支持。我们在和

各国人民、各国代表的接触中，有好多事例可以谈，但是有的真不容易谈。现在我只能举几

个我最受感动的事例来谈一下。

一九五三年，我参加中印友协的代表团，到印度去访问。

我们所接触的多半是上层人士，和人民只是在群众大会上见面，没有多谈话，但是即使

是短短的接触也使我们很受感动。

有一次，印度主人请我们到一个集会上听音乐。印度的音乐和我们的不一样，分时令和

时间，有些乐章是应该在早晨听的；有些是中午听的；有些是黄昏听的；有些是夜半听的。

这一天，我们已经开过大小七次会了，当他们请听夜半音乐的时候，我们本想婉言辞谢，但

是，他们说音乐会的演奏很好，一定要听，所以我们就去了。我们都不懂印度音乐。唯恐因

太困而睡着了，结果因为音乐很好听，我们没有睡。但是听完以后，已经是大半夜了，我们

在回来的车上就睡着了，睡梦中忽然感到汽车停了，睁眼一看，司机也不在了，深夜荒郊，

我们觉得很害怕，但也只好等着。过了一会，看见司机从老远老远的地方，慢慢地走来，而

且还扶着两个人，一个老头，一个老太太，都穿的白衣服，老头腋下还架着一根拐，司机就

通过翻译跟我们讲：这两位是我的父母，我的父亲是个残废人，不能去参加群众大会，因此

想在你们从这里经过的时候，跟你们见见面，我的父母和我约定老早就从村子里出来，在这

树林里等着你们。这时我们完全醒了，都下了车，老人们手里拿着自己用野花编织的花环套

在我们的脖子上。

那位老太太走上来一把就把我抱住，抱得很紧，我感到她心里头有多少话想说而说不出

啊！这时我心里真是感动，为印度人民对我们的热爱所感动。这一段我把它写出来了，写在

《印度之行》里头。

还有一次，也是晚上，我们坐火车到一个城市去，沿途每到一站，都有人来欢迎，因此

我们不敢都睡觉，只能轮流地睡。这一段是该我睡的时候，过不一会，他们把我摇醒了，起

来一看，车窗外真像摆着一幅壮丽的图画。这是一个乡村小站，谁都没想到会有人来欢迎，

更没想到群众中还有妇女。

我看见十几根火把高举着，在火把光中有一面大红旗，拿着红旗的是一位农村妇女——

大家都晓得，热带的人喜欢穿深颜色的衣服，大红大绿的——这位妇女身上披的就是一块大

红的纱巾，她手里又拿着一面大红旗，在十几根火把的衬托下，真是夺目之极。这天晚上，

当我们代表团里其他的人看到这个动人的场面的时候，就非把我摇醒不可，我一下车去，这

位妇女也是走上前来把我一把抱住，从她的身上，我可以闻到一股“土气息泥滋味”，我们

还是没有讲出一句话。这个场面是我永远也忘不了的，我也把它写出过，但是没有写好。

一九五五年我们去日本参加第一次禁止原子弹、氢弹大会，大会是在东京开的，会后去

了长崎和广岛，广岛是第一颗原子弹投下的地方，美国在那里投原子弹的原因是抢夺胜利的

果实。一九四五年，日本侵略军快要被中国人民的军队打垮了，苏联又出兵东北，击败了日

本关东军，眼看日本政府就要投降了。美国投了两颗原子弹。第一颗投在广岛，第二颗投在

长崎。广岛是日本陆军的集中地，有八万人。长崎是日本的海军根据地。一九四五年的八月

六日早晨八点十五分的时候，美国在广岛投下了第一颗原子弹。据说那天死了二十万人，还

有许多许多受害未死的人。美国人宣传原子弹的威力非常大，说是原子弹投下的地方，七十

年内不会生长草木。我是一九四六年冬天到的日本，一九四七年的春天，听说这地方就长草

了，而且长得很茂盛，足见美国的宣传是吓唬人的。我们到广岛的时候，曾去医院慰问原子

弹受害者。有一位妇女，在原子弹投下的那天早晨，她正背着孩子在做饭，当时她的孩子死

了，她没有死，因此在她身上，除了背上孩子遮盖的地方以外，浑身都是伤疤。她对我们

说：我就是这样一辈子把我孩子的阴影背在身上！我本来是可以自杀的，但是我除了这个最

小的孩子以外，还有三个孩子，我必须为我的这几个孩子活下去，现在我坚持不但为了我的

孩子活下去，还要为着日本所有的孩子，将来能够得到和平幸福的生活活下去！这件事也使

我十分激动。那天下午，我们开了一个会，请一些原子弹受害者来谈话，来的人中，有很多

是年轻的姑娘，有的是走不动坐着推车来的，她们已经残废了。诉苦时讲的话，都是我们在

别的诉苦会上所听不到的极其悲愤的话。

散会的时候，有一个母亲对我说：我这个女儿，原子弹投下的时候她才十岁，这孩子长

得非常好看，爱清洁，喜欢收拾，她自受原子弹的伤害以后，就残废了，脸上和肩背上的肉

都扭曲起来，手脚都不能动。十年以来，她不肯出屋子，连窗帘都不让人拉开，她不愿意让

人看见她的丑陋形象，她觉得自己没有快乐，没有希望了，她不愿意活着。要不是为我的

话，她早就自尽了。这次你们来，给她一个很大的希望和刺激，她说，她要把她的形象给大

家看看，让全世界的人民为之惊心，为之痛恨，坚决地一致起来反对帝国主义，防止核战

争。这些故事都是使我们很受感动的。

一九五八年，我参加一个文化代表团到欧洲访问的时候，曾到英国各大学去演讲，和一

些高级知识分子来往，谈话的时候，感到他们对中国是在向往，或者是不知不觉地在向往。

在英国艾丁堡大学校长举行的午餐招待会上，有一位文学教授坐在我旁边，他问我的专

业是什么？又说客人名单上介绍你是一位儿童文学家，我说我写过儿童文学作品，不过写不

好。他说，你们那儿的儿童文学是怎样写法的，我说也没有特别新的写法，不过我们明确地

知道我们创作的目的，是希望把我们的儿童培养成一个更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。

用我们最熟悉的一句话来说，就是把他们培养成革命和建设的接班人。他说，在我们英

国正相反，真叫人愤慨，现在我们报纸上好多连载的滑稽画，仿佛总是想尽办法使儿童变成

一个压迫人、剥削人的人。比方说，有一段滑稽画上说，有一个孩子，他母亲给他一毛钱，

叫他在院子里推草，孩子就想出了一个办法，他拿五分钱去买了一根冰棍，拿另外五分钱去

雇一个邻居的孩子来推草，当那个邻居的孩子在推草的时候，他就坐在荫凉的地方吃冰棍。

这个滑稽画的题目叫“聪明的亨利”。看去好像是笑话，其实就是对孩子说，凡是会剥削人

的、会欺骗人的孩子是有办法的。这不过是危害性比较小的一段，你看我们该怎么办？这里

几乎每天都有一些家长、老师，给日报滑稽画栏，或是儿童书籍出版社提出书面意见，但是

都没有用。你们是用什么办法来清除这些坏东西，而奖励作家写那些好的东西的？我说，我

们的办法很简单，就是政府和社会上各方面的人一起来办这件事情的。他沉思地说，是呀，

政府跟人民在一起还是一件很重要的事情呵！底下他就不再说什么了。我想儿童文学能不能

健康地发展，有害的儿童书画能不能禁止，在资本主义社会里都是一个很大的问题，对于如

何培养新的一代人，他们就感到没有办法。还有一次，几位英国议员请我们在议会里喝茶，

有一位女议员陪我谈话。我问她现在她们议会里辩论什么问题，她说，辩论的是禁娼问题，

我们多次要求男议员们跟我们合作，但是始终通不过这个议案。我们只能做到这个地步，就

是禁止娼妓公开地在街上拉客。你们中国人大的女代表们是怎样得到男代表的合作来禁娼

的？我说，据我所知，在有人民大会以前，我们已经没有娼妓了。自从解放以后，那些被侮

辱与被损害的妇女，已经得到解放，翻了身，在我们国家里，男子和妇女在一起，政府和人

民在一起，把凡是有害的东西都清除掉了。她听了以后很感叹。她说，我想政权在什么人手

里还是很重要的。在我们与国际友人接触的谈话中，像这种故事还多得很。在此我不细说

了。

由于参加国际活动所得到的感受，我写过一些文章，《尼罗河上的春天》就是其中的一

篇，这篇文章是怎样写出来的呢？原来我们出国的代表团，回来以后都有一个正式的报告，

这是公开的，给大家看的东西。但是我们代表团的每一个成员，也都有自己的感受，在这篇

文章里，我想通过一段故事来描写一个知识分子和广大人民结合在一起搞革命工作，是一件

不容易的事情。毛主席老早就教导我们说，知识分子不与工农在一起，必将一事无成。但是

知识分子，特别是资本主义国家里的知识分子，很难一下子做到这一点。我这里提的两位日

本女作家，都实有其人，只不过把她俩的名字换过罢了。那位名叫“秀子”的，我是从头一

次亚非作家会议