八喜电子书 > 文学名著电子书 > 冰心作品集 >

第71部分

冰心作品集-第71部分

小说: 冰心作品集 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




卧了下去。

王妈不曾理会他,只睁着困乏的眼睛,疲缓的粘着鞋底。

他右手托腮,歪在枕上。看着那黯旧的灰色帐旁,悬着那条细长的,无人赞赏的纸练子,

自己似乎有一种凄凉中的怡悦。

未竟的旧稿。百无聊赖之中,顿生欢喜心!前半是一九二一年冬季写的,不知怎样便搁

下了。重看一遍之后,决定把它续完。笔意也许不连贯,但似乎不能顾及了。

一九二四年六月二日,沙穰。

收入小说、散文集《往事》。)寄小读者通讯二十二

亲爱的小读者:

每天黄昏独自走到山顶看日落,便看见戚叩蒂亚的最高峰。全山葱绿,而峰上却稍赤裸,

露出山骨。似乎太高了,天风劲厉,不容易生长树木。天边总统山脉(President

inalRange)中诸岭蜿蜒,华盛顿、麦迭生(Madison)众山重叠相映。不

知为何,我只爱看戚叩落亚。

餐桌上谈起来了,C夫人告诉我戚叩落亚是个美洲红人酋长,因情不遂,登最高峰上坠

崖自杀。戚叩落亚山便因他命名。她说着又说她记忆不真,最好找一找书看看。我也以山势

“英雄”而戚叩落亚死的太“儿女”为恨。今天从书架上取下一本书叫《白岭》(TheW

hiteMountains)的,看了一遍。关于戚叩落亚的死因,与C夫人说的不同。

我觉得这故事不妨说给小朋友听听!

书上说:“戚叩落亚可称为新英格兰一带最秀丽最堪入画之高山。”——新英格兰系包括

美东Maine,N.H,Mass,R.I.,Ver-mont,Coun.,六省而言,

是英国殖民初登岸处,故名。——“高三千五百四十尺,山上有泉,山间有河,山下有湖。

新汉寿诸山之中,没有比它再含有美术的和诗的意味的了。

“戚叩落亚山是从一个红人酋长得名。这个酋长被白人杀死于是山的最高峰下。传说不

一,一说在罗敷窝(Lovewell)

一战之后,红人都向坎拿大退走,只有戚叩落亚留恋故乡和他祖宗的坟墓,不肯与族人

同去。他和白人友善,特别的与一个名叫康璧(Campbell)的交好。戚叩落亚只有

一个儿子,他一生的爱恋和希望,都倾注在这儿子身上。偶然有一次因着族人会议的事,他

须到坎拿大去。他不忍使这儿子受长途风霜之苦,便将他交托给康璧,自己走了。他的儿子

在康璧家中,备受款待。只一天,这孩子无意中寻到一瓶毒狐的药,他好奇心盛,一口气喝

了下去。等到戚叩落亚回来,只得到他儿子死了葬了的消息!这误会的心碎的酋长,在他负

伤的灵魂上,深深刻下了复仇的誓愿。这一天康璧从田间归来,看见他妻和子的尸身,纵横

的倒在帐篷的内外。康璧狂奔出去寻觅戚叩落亚,在山巅将他寻见了。正在他发狂似的向白

人诅咒的时候,康璧将他射死于最高峰下。

“又一说,戚叩落亚是红人族中的神觋。他的儿子与康璧相好,不幸以意外之灾死在康

璧家里。以下的便与上文相同。

“又一说,戚叩落亚是个无罪无猜的红酋,对白人尤其和蔼。只因那时麻撤出色(Ma

ssachusetts)百姓,憎恶红人,在波士顿征求红人之酋,每头颅报以百金。于

是有一群猎者,贪图巨利,追逐这无辜的红酋,将他乱枪射死于最高峰下!

“英雄的戚叩落亚,在他将死未绝之时,张目扬齿,狂呼的诅咒说:‘灾祸临到你们了,

白人呵!我愿巨灵在云间发声,其言如火,重重的降罚给你们。我戚叩落亚有一个儿子,而

你们在光天化日之下,将他杀死!我愿闪电焚灼你们的肉体,愿暴风与烈火扫荡你们的居民!

愿恶魔吹死气在你们的牛羊身上!愿你们的坟墓沦为红人的战场!愿虎豹狼虫吞噬你们的骨

殖!我戚叩落亚如今到巨灵那里去,而我的诅咒却永远的追随着你们!”

这故事于此终止了。书上说:“此后续来的移民,都不能安生居住,天灾人祸,相继而

来;暴风雨,瘟疫,牛羊的死亡,红人的侵袭,岁岁不绝。然而在事实上,近山一带的居民,

并未曾受红人之侵迫,只在此数十年中不能牧养牲畜,牛羊死亡相继。大家都归咎于戚叩落

亚的诅词。后经科学者的试验,乃是他们饮用的水中,含有石灰质的缘故。

“戚叩落亚的坟墓,传说是在东南山脚下,但还没有确实寻到。”

每天黄昏独自走到山顶看日落,看夕阳自戚叩落亚的最高峰尖下坠,其红如火!连那十

八世纪的老屋都隐在丛林之中时,大地上只山岭纵横,看不出一点文化文明之踪迹!这时我

往往神游于数百年前,想此山正是束额插羽,奔走如飞的红人的世界。我微微的起了悲哀。

红人身躯壮硕,容貌黝红而伟丽,与中国人种相似,只是不讲智力,受制被驱于白人,便沦

于万劫不复之地!……

那天到康卫(Conway)去,在村店中买了一个小红泥人,金冠散发,首插绿羽,

头上围着五色丝绦,腰间束带。我放他在桌上,给他起名叫戚叩落亚,纪念我对于戚叩落亚

之追慕,及此次白岭之游。等到年终时节,我拟请他到中国一行,代我贺我母亲新春之喜。

——匆此。冰 心

一九二四年八月六日,白岭。通讯二十三

冰季小弟:

这是清晨绝早的时候,朝日未出,朝露犹零,早餐后便又须离此而去。我以黯然的眼光

望着白岭,却又不能不偷这匆匆言别的一早晨,写几个字给你。

只因昨夜在迢迢银河之侧,看见了织女星,猛忆起今天是故国的七月七夕,无数最甜柔

的故事,最凄然轻婉的诗歌,以及应景的赏心乐事,都随此佳节而生。我远客他乡,把这些

都睽违了,……这且不必管他。

我所要写的,是我们大家太缺少娱乐了。无精打采的娱乐,绝不能使人生润泽,事业进

步。娱乐至少与工作有同等的价值,或者说娱乐是工作之一部分!

娱乐不是“消遣”。“消遣”两字的背后,隐隐的站着“无聊”。百无聊赖的时候,才有

消遣;镑傺疾病的时候,才有消遣!对于国事,对于人生,灰心丧志的时候,才有消遣!

试看如今一般人所谓的娱乐,是如何的昏乱,如何的无精打采?我决不以这等的娱乐为

娱乐!真正的娱乐是应着真正的工作的要求而发生的,换言之,打起精神做真正的工作的人,

才热烈的想望,或预备真正的娱乐!

当然的,中国人要有中国人的娱乐,我们有四千多年的故事,传说和历史。我们娱乐的

时地和依据,至少比人家多出一倍。从新年说起罢,新年之后,有元宵。这千千万万的繁灯,

作树下廊前的点缀,何等灿烂?舞龙灯更是小孩子最热狂最活泼的游戏。三月三日是古人修

禊节,也便是我们绝好的野餐时期,流觞曲水,不但仿古人余韵,而且有趣。清明扫墓,虽

不焚化纸钱,也可训练小孩子一种恭肃静默的对先人的敬礼;假如清明植树能名实相副,每

人每年在祖墓旁边,种一棵小树,不到十年,我们中国也到处有了葱蔚的山林。五月五是特

别为小孩子的节期,花花绿绿的香囊,五色丝,大家打扮小孩子。一年中只是这几天,觉得

街头巷尾的小孩子,加倍喜欢!这天又是龙舟节,出去泛舟,或是两个学校间的竞渡,也是

极好的日子。七月七,是女儿节,只这名字已有无限的温柔!凉夜风静,秋星灿然。庭中陈

设着小几瓜果,遍延女伴,轻悄谈笑,仰看双星缓缓渡桥。小孩子满握着煮熟的蚕豆,大家

互赠,小手相握,谓之“结缘”。这两字又何其美妙?我每以为“缘”之意想,十分精微,“缘”

之一字,十分难译,有天意,有人情,有死生流转,有地久天长。苏子瞻赠他的弟弟子

由诗,有“与君世世为兄弟,更结来生未了因。”小弟弟,我今天以这两语从万里外遥赠你

了!

八月十五中秋节,满月的银光之下,说着蟾蜍玉兔的故事,何其清切?九月九重阳节,

古人登高的日子,我们正好有远足旅行,游览名胜。国庆日不必说,尤须庆祝一下子,只因

我觉得除却政治机关及商店悬旗外,家庭中纪念这节期的,似乎没有!

往下不再细说了。翻开古书看一看,如《帝京景物志》之类,还可找出许多有意思可纪

念的娱乐的日子来。我觉得中国的节期,都比人家的清雅,每一节期都附以温柔,高洁的故

事,惊才绝艳的诗歌,甚至于集会时的食品用器,如五月五的龙舟,粽子,七月七的蚕豆,

八月十五的月饼,以及各节期的说不尽的等等一切……我们是一点不必创造。招集小孩子,

故事现成,食品现成,玩具现成,要编制歌曲,供小孩的戏唱,也有数不尽的古诗,古文,

古词为蓝本。古人供给我们这许多美好的材料,叫我们有最高尚的娱乐,如我们仍不知领略

享受,真是太对不起了!

破除迷信,是件极好的事。最可惜的是迷信破除了以后,这些美好的节期,也随着被大

家冷淡了下去。我当然不是提倡迷信,偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事,截然的是两件事!

不能多写了。朝日已出,厨娘已忙着预备早餐。在今晚日落之前,我便可在一个小海岛

之上,你可猜想我是如何的喜欢!我看《诗经》,最爱的是:“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊

人,在水一方……溯回从之,宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字,觉得有说不出的飘

荡与萦回!——自我开始旅行,除了日记及纸笔之外,半本书也没有带,引用各诗,也许错

误,请你找找看。

预算在海上住到月圆时节。“海上生明月”的光景,我已预备下全副心情,供它动荡,

那时如写得出,再写些信寄你。你的姊姊

一九二四年八月七日,白岭。通讯二十四

我的双亲:

窗外涛声微撼,是我到伍岛(FiveIslands)之第一夜。我已睡下,B女士

进坐在我的床前,说了许多别后的话。她又说:

“可惜我不能将你母亲的微笑带来呵!”夜深她出去。我辗转不寐。一年中隔着海洋,

我们两地的经过,在生命的波澜又归平靖之后,忽忽追思,竟有无限的感慨!

在新汉寿之末一夜,竟在白岭上过了瓜果节。说起也真有意思。那天白日偶然和众人谈

起,黄昏时节,已自忘怀。午睡起后,C夫人忽请我换了新衣。K教授也穿上由中国绣衣改

制的西服出来。其余众人,或挂中国的玉佩,或着中国的绸衣。在四山暮色之中,团团坐在

屋前一棵大榆树下,端出茶果来,告诉我今夜要过中国的瓜果节。我不禁怡然一笑。我知道

她们一来自己寻乐,二来与我送别。我是在家十年未过此节,却在离家数万里外,孤身作客,

在绵亘雄伟的白岭之巅,与几位教授长者,过起软款温柔的女儿节来,真是突兀!

那夜是阴历初六,双星还未相迩,银汉间薄雾迷镑。我竟成了这小会的中心!大家替我

斟上蒲公英酒,K教授举杯起立,说:“我为全中国的女儿饮福!”我也起来笑答:“我代全

中国的女儿致谢你们!”大家笑着起立饮尽。

第二巡递过茶果,C夫人忽又起立举杯说:“我饮此酒,祝你健康!”于是大家又纷然离

座。K教授和F女士又祝福我的将来,杂以雅谑。一时杯声铿然相触,大家欢呼,我笑了,

然而也只好引满——

谈至夜阑,谈锋渐趋于诗歌方面。席散后,我忽忆未效穿针乞巧故事,否则也在黑暗中

撮弄她们一下子,增些欢笑!

如今到伍岛已逾九日,思想顿然的沉肃了下来。我大错了!十年不近海,追证于童年之

乐,以为如今又晨夕与海相处,我的思想,至少是活泼飞扬的。不想她只时时与我以惊跃与

凄动!……

九日之中,荡小舟不算外,泛大船出海,已有三次。十三日泛舟至海上聚餐,共载者十

六人。乘风扯起三面大帆来,我起初只坐近阑旁,听着水手们扯帆时的歌声,真切的忆起海

上风光来。正自凝神,一回头,B博士笑着招我到舟尾去,让我去把舵,他说:“试试看,

你身中曾否带着航海家之血!”

舱面大家都笑着看我。我竟接过舵轮来,一面坐下,凝眸前望,俯视罗盘正在我脚前。

这船较小些,管轮和驾驶,只须一人。我握着轮齿,觉得桅杆与水平纵横之距离,只凭左右

手之转动而推移。此时我心神倾注,海风过耳而不闻。渐渐驶到叔本葛大河(Sheepc

ultRiver)入海之口。两岸较逼,波流汹涌。我扶轮屏息,偶然侧首看见阑旁士女,

容色暇豫,言笑宴宴,始恍然知自己一身责任之重大,说起来不值父亲之一笑!比起父亲在

万船如蚁之中,将载着数百军士的战舰,驶进广州湾,自然不可同日语,而在无情的波流上,

我初次尝试的心,已有无限的惶恐。说来惭愧,我觉得我两腕之一移动,关系着男女老幼十

六人性命的安全!

B博士不离我座旁,却不多指示,只凭我旋转自如。停舟后,大家过来笑着举手致敬,

称我为船主,称我为航海家的女儿。

这只是玩笑的事,没有说的价值。而我因此忽忽忆起我所未想见的父亲二十年海上的生

涯。我深深的承认直接觉着负责任的,无过于舟中的把舵者。一舟是一世界,双手轮转着顷

刻间人们的生死,操纵着众生的欢笑与悲号。几百个乘客在舟上,优游谈笑,说着乘风破浪,

以为人人都过着最闲适的光阴。不知舱面小室之中,独有一个凝眸望远的船主,以他倾注如

痴的辛苦的心目,保持佑护着这一段数百人闲适欢笑的旅途!

我自此深思了!海岛上的生涯,使我心思昏忽。伍岛后有断涧两处,通

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的