异恋-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道他们夫妇秘密的就只有一人。就只有我的这个事实，让我感到骄傲，现在想起来只能说是不可思议，他们或许也不认为我会为了寻求减刑而说出那个秘密吧。要是我说出片濑夫妇其实是兄妹，我知道了以后大为震惊，陷入了狂乱之中。大久保说他已从雏子那儿知道这件事，居然当着片濒先生面前叫他哥哥，令我大为光火，就发作地犯下了罪。
我只要这么哭着说的话，什么都可以简单地解决。而这么一来的话，二阶堂忠志会成为媒体追逐的对象。信太郎和雏子则会被八封杂志拿来大做文章。但这和在狱中服刑的我毫无关系，要是再有技巧一点的话，我不是加害者，而是一位从乡下来不幸卷入异常男女关系的可怜女子，还可换取世人不少的同情也说不定呢。
但是我对那件事彻底地守密。片濑夫妇好像和我心有灵犀一点通一样，像是已和我事先串好，只要我一供出什么，他们就会在这之前或之后几乎不差地发言作证。
不论是在调查室、监狱里，或是法庭上，与看不见的他们俩对话，是我每天的功课。今天要是自己这么说的话，他们接下来会这样说吧。他们要是这么说的话，那我应该这么说。这样的想像可以说把我从孤独的深渊中解放出来。
而后来实际上也是照我想的一样。他们说的和我说的一致，和我的供词几乎没有什么不一样的地方。知道这种情形之后，我被喜悦感所包围。有时我会想，我们三人终于是一体了，而感概深切，体会到无比的幸福。
我以杀人罪被判刑十四年。那是很公正的判决，我毫无异议地接受服刑。
唯一不断让我心里不安的是信太郎。他被我击中损及腰骨，不只不能走路，连站立都不行，必须一辈子在轮椅上。我好几次向律师商量，想写封信给他向他道歉。但律师说，事情已经是这样了，以我的立场现在不写比较好，所以我也就放弃了。
我听说信太郎除了身体不自由以外，精神很好的时候，心情也无法开朗起来。我好几次回想着信太郎那双修长的脚。那双向我靠近时，走向雏子时，让我们开心、逗我们笑时，装着顽皮时，自由矫健行动的双足。我恨自己使那样的脚必须被固定在轮椅上。
我不断地想，现在再来道歉也无济于事。每天晚上，我在狱中写着他永远不会看到的信。写了撕，撕了写，不停地这么反复着。一直到言词已尽，再也没有什么好写了以后才停止。我想我写了近一年。
一九七五年，在狱中、我二十六岁那年的秋天，信太郎翻译的《玫瑰沙龙》出版了。担任信太郎编辑的佐川透过律师送了一本给我，我才知道的。
事件过了一年多以后，信太郎重出社会，开始翻译未完成的翻译工作。经过了许多波折终于诞生了的《玫瑰沙龙》，是一本厚度将近五公分的长篇大作。书的封面是颓废派的画，在画的底下仔细看，可以看出蔷薇花的轮廓。相当的细致。
在字里行间，唤起了我许多的鲜明的记忆。那儿是信太郎不断推敲的地方、因为译不出来而先跳过的地方，还有我和信太郎第一次有肌肤之亲的部分。
我一页一页翻着，不禁泪如泉涌。随便我看哪一段，都有以前的自己还有以前他们夫妻的影子。
在书的最后，有译者感言。那是长达七页的解说文章。我几乎可以听到信太郎的声音，一直到最后一行停了下来。那写着译者信太郎对担任编辑的佐川的感谢之辞，然后就只有日期和信太郎的名字。
就只有这样。他什么都没有。和他一起翻译，一点一点帮他从事粗译、誊写等等工作的我，常以他的专属秘书出现的我的名字，怎么样我都找不到。连因为某种个人原因所以出版大幅延期，这种对读者交代的话也都没有。
那是理所当然的吧。对拿枪杀人的人没有必要为文感谢。即使那个人过去与自己相当亲密，对这个人心中还有些许的感谢之意，但是以一般社会的伦理来看，还是应该割爱。
我即使了解还是很难过。没有道理的孤独感向我袭击。我想，我们在没有事先讲好的情形下，那样几乎完美地让作证内容吻合、骗裁判过关。但是他们似乎不认为是三人一心努力的结果，而认为只要自己把夫妇间的秘密隐藏起来就可以办到的吧。
结果自己只是个把大久保杀了、让信太郎负伤的杀人犯而已。信太郎没有义务对这样的我献出感谢的话。在信太郎心中，对我已没有一点关心一点爱意也是当然的。尽管如此，我还是在做梦。而今后也一直会持续这样下去。我觉得这样的自己真是够惨的。
那个晚上即使看守的人脸上带着诧异的神色，我还是哭了一晚到天亮。从被逮捕、被拘留以来，那是我第一次那样哭。
也是在那以后，我决定接受洗礼成为基督徒。我在狱中看了各种的宗教书籍，以极度顺从的态度过着狱中生活。
我没有再读《玫瑰沙龙》。在我心中曾经有过的对放荡生活的憧憬、想堕落的愿望，还有对于情色事物的饥渴，全部消失于无形。
我以模范犯人十四年的刑期减刑为十年出狱，那时正快要三十三岁。
出狱的时候，我把很久都没有去读的《玫瑰沙龙》送给一位很照顾我的女性监狱管理员。她笑着说看小字会头痛，只对书的封面有兴趣。她说把封面剪下来裱起来挂着也不错，我说随她怎么都好。搞不好那位女管理员家中到现在还挂着《玫瑰沙龙》的封面。
因为新生辅导员的帮助，我在房总半岛海边的旅馆觅得一职。只被派做清理脏物的工作。住在旅馆内工作了两年，母亲来探望我，哭着告诉我妹妹的婚事因为我而接连告吹，让我感到极为沉重的责任。我思考了一下以后，就决定永远消失在家人面前。
那以后换了好几个工作。在乡下的小工厂做过事，也在港口专门供饭给工人吃的饭店里，从早到晚的磨米一直都是一个人。我没有交朋友也没有人接近我。
后来我在教会认识了平野夫妻。他们是虔诚的基督教徒。和他们比较熟了以后，就到五反田的咖哩屋做事。
事件已经过了二十三年，但是信太郎和雏子还活在我心中。我一闭上眼，就看到坐着轮椅的信太郎，还有依偎在他身旁的雏子。很奇怪的，在我的想像中，他们俩的容颜就跟当时一摸一样。
他们俩一直对我微笑着，但我听不到他们的声音。就橡我第一次与他们相会，他们像极了是嵌在相框中的人。在那儿没有风声、没有雨声、也没有鸟鸣，只与像是灰色沙丘的风景连接在一起。
终章
从仙台布美子的葬礼回来后，鸟饲津三彦马上就打电话到出版《玫瑰沙龙》的出版社。因为他实在很想读这本书。
但是出版社的回答让人失望。对方说，虽然没有正式绝版，但是很可惜的现在没有存货。一本都没有。
这家出版社是以出现代文学为主，是颇具规模的出版商。曾经担任片濑信太郎编辑的佐川已经超过了五十岁，现在担任编辑主任。
据布美子说，佐川以超出一般的热情盼望着《玫瑰沙龙》的诞生。鸟饲想，如果布美子的印象正确的话，他家里一定很珍惜地保存着《玫瑰沙龙》才对。同时鸟饲心中有着些许期待，如果能与佐川见面的话医学哲学研究医学中的哲学问题的一门科学。哲学与医，或许会知道片濑信太郎的消息。他先打电话要求见面，然后亲自到出版社去。佐川很快地到接待室来迎接他。
就像鸟饲想像的，佐川是那种没有失去年轻时代热情的男人。佐川说他看过好几本鸟饲写的书。他有其他不用功的年轻编辑学不来的那种真枪实弹的学问。鸟饲对他抱有好感。
除了向布美子保证一生绝不说出去的秘密以外，鸟饲简单地将来意说明。鸟饲说原本想写一本矢野布美子犯罪记录的小说，因为个人的理由而决定放弃。但是想见片濑夫妇一面，想亲口告诉他们布美子病逝的消息。鸟饲一这么说，佐川就大大地点头。
我见过布美子小姐一面。对了，是因为《玫瑰沙龙》的事和片濑夫妇见面的时候吧，她也在场，脸是圆圆的，但是身材很瘦化的个别事物是实体的样式，实体自身即是自身的原因，超，整体感觉相当纤细。我怎么也想不到后来会演变成那样。她过世了吗？是这样的吗，是几岁呀？
“今年是四十六岁。”
“四十六岁，还那么年轻。”
鸟饲点头说：“现在还与片濑夫妇有往来吗？”
“偶尔。”佐川说，“但是最多也不过是一年一次吧。他身体变成那样以后就非常讨厌出门。除非我登门造访，他是很不容易出门来的。”
“片濑先生现在是在哪工作？”
“短期大学的教授。是在镰仓罗？”
“是的。”
“上下班怎么办？”
“他夫人每天开车接送。”
“雏子不是不会开车吗？”
“那是以前。”佐川笑着说。“事件之后，老师变成那样，她就去考了驾照。现在可是横冲直撞的，还超速被抓过呢。”
“是吗？”鸟饲笑着说。
鸟饲调整坐姿，再一次向佐川说：“如果方便的话，请介绍我和他们认识。”听了这话，佐川马上将身体往前倾。“要是这桩事，我可以来想办法。但是我没有办法向您保证片濑先生会怎么说。我想我还是必须好好向他传达清楚。”
“您是指？”
佐川好像在考虑用词，有一会儿没说话。“我是指矢野小姐去世的消息。事实上他们三人的关系真的很微妙。片濑先生、夫人和矢野布美子。现在我回想起来都印象深刻。他们三人感情真的很好，几乎可以说好得超乎寻常。”
“三人就像是《玫瑰沙龙》描写的一样。”
佐川眼睛一亮，然后眼角有点润湿。不仔细看几乎察觉不到。“就像您所说的。您从哪儿听来的？”
“从矢野布美子那。”鸟饲说。
就像鸟饲预料的。佐川家中保存着两本珍贵的《玫瑰沙龙》的初版书。鸟饲一说想到旧书店一家一家找，看有没有办法买得到，只是很费时间，佐川就说将两本的其中一本赠送给他。
几天后，就收到了佐川寄来的《玫瑰沙龙》。就像布美子形容的，封面浮着透明的蔷薇花形。是一本很美很厚的书。
一面往下读着的鸟饲，觉得布美子说的一点都不假也不夸张。就像是所看到的和所描述的一样，《玫瑰沙龙》简直是布美子和片濑夫妇爱情悲欢离合的缩影。是掺杂着很浓郁的情色场面的散文似的小说。就像是他们的故事。
读完那本书花了三天三夜。这三天之间，鸟饲的睡眠时间合起来不过六小时。在读的时候，他一直想着布美子，想着这位原本决定把故事随着自己的死一同埋葬的女性，却在最后向他说出一切。她说的每一句话，就像是眼前的书一样。他读着小说哭了起来。这恐怕是生来的第一次。
鸟饲打电话向佐川道谢。佐川说，我向片濑先生商量，但是不怎么乐观。好像片濑先生不太愿意与人见面谈有关那事件。
他希望鸟饲再等等看看情形。鸟饲也只有如此。一个礼拜之后，他又接到了佐川的电话。
“对不起。”佐川说，“没帮上忙，我打电话给他，看他愿不愿意改变初衷，但是没办法。他似乎不想再想起那件事。当然包括矢野布美子的事。他说什么都不想知道，那已是过去的事。”
鸟饲没有放弃。他向佐川要了片濑夫妇的住址，写了一封信给他们。
矢野布美子因得了子宫癌享年四十五岁。因为某种因缘际会，临终前我在她身边。我想向两位传达她的遗言，所以请一定让我有机会见见您。
在信尾记上了自己的住址和电话。但是没有勉强他们一定要回信。过了一个礼拜，过了十天都没有下文。
他又再写了一封信。这封要比上一封长。
布美子临终前说，她最喜欢您们了。她拜托我只要把这句话在死后传达给你们知道。我尊重她的遗志，所以如果日后您想知道布美子的事的话，请不要客气与我联络。他加上了这么一句。
打着写实小说家招牌的人的信或许会让人有戒心。担心这点的鸟饲很诚实地把自己接近布美子的前前后后都写在信上。他最后写着，原本是要写她的犯罪记录，但是她什么也没有细说就留了这么一句话与世长辞。
但是还是没有片濑夫妇的消息。连一张明信片都没有。时光飞逝。鸟饲因其他的工作忙得不可开交，但是没有一刻忘记布美子向他说过的话。等到夏天接进尾声，进入十月时，出版社的佐川来了电话，问想不想知道有关片濑先生的事。乌饲想起来佐川帮他这么多忙，结果自己不但没有向他报告事件的发展，连写明信片请安都没有。鸟饲简单地报告了最新的进展，然后对自己的疏忽表示歉意，想请佐川吃饭。佐川说恭敬不如从命就答应了。
晚上七点，等佐川下班后，他们约在佐川指定的餐馆见面。那是下着雨带点冷意的晚上。佐川比约定的时间晚了一点到。他说着雨下得真大，然后脱了外套，从口袋中拿出了一只白色的信封。
“我想您或许会有兴趣就带来了。是在片濑夫妇家门前照的。”佐川这么说，要鸟饲打开信封。信封里是一张很普通的彩色照片。在满是苍郁茂盛的绿色庭园中，有一对男女。轮椅上的男人白发苍苍，看着镜头。女的弯着腰把手放在男人膝上盖着的毛毯上，只有脸微笑着往前看。
“是片濑夫妻。”佐川把被雨游湿的皮包放在柜台的角落说，“是三年前照的。那上面有日期对不对？我去看他们时，正好身上带着照相机，在准备告辞的时候照了这张照片。”
日期是一九九二年五月三日。佐川利用黄金周的休假，到镰仓片濑夫妇的住处登门造访时照的照片。
在夫妇的正后方有木制的门柱，那后面有屋顶的车库里停了一部白色的轿车。一株粗大的谈色桃花树和门柱并排。那株树延伸的枝干另一头，可以看到一栋两层的木造楼房。因为很远所以看不清楚。
除了开着粉红色的桃花树，没有其他鲜艳的植物。长着茂盛枝叶的树木将四周复盖，使周围都有点暗暗的。在树叶间流泄的阳光，说明了
