八喜电子书 > 文学名著电子书 > 海明威文集 >

第101部分

海明威文集-第101部分

小说: 海明威文集 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




〃我听命就是。罗杰的信条嘛。〃

〃希望你不会像卡罗琳夫人那样变了主意。〃

〃不为原则问题我才不会变呢。可你也根本就不像'他'。〃

〃我可不愿意像'他'。〃

〃你根本就不像'他'。在大学里的时候有人还对我说你像'他'呢。人家说这话大概原本是恭维的意思,可我一听气坏了,跟那个英语教授大吵了一场。你知道,课上布置下来要我们看你的作品。其实也只有班上别的同学用得着布置。你的作品我早就全看过了。你的作品不是很多,罗杰。你不觉得应该再多写一些吗?〃

〃等我们到了西部,我马上就动手写。〃

〃那我们明天恐怕就不应该再多耽搁一天了。等你一写文章,那我真是太快活了。〃

〃比现在还快活?〃

〃对,〃她说。〃比现在还快活。〃

〃我一定发奋写。你瞧着吧。〃

〃罗杰,你看我是不是妨害了你呢?我是不是让你酒喝多了点?恩爱过分了点?〃

〃没有的事,小妞儿。〃

〃你这如果是实话,那我就太高兴了,因为我总希望自己能对你有些好处。我知道我这是个毛病,挺傻起的:我老是会大白天一个人胡思乱想,比如我就常常会幻想自己救了你的命。你有时似乎是差点被淹死,有时似乎是差点被火车撞了,有时似乎是在飞机里,有时似乎是在高山崇岭中。你要笑话就笑话吧。我有时甚至还会生出那么个幻想,似乎你对所有的女人都感到讨厌了、失望了,而这时我却闯进了你的生活,你是那样的爱我,我对你也照料得无微不至,于是你就写出了划时代的好作品。这样的幻想最美妙不过了。我今天在汽车里就又幻想过一回。〃

〃这种故事,我肯定不是在电影里见过就是在书上看到过。〃

〃喔,那是。我也在电影里见过。在书上肯定也看到过。可你说这样的事难道就不会真有?我难道就不会对你有好处?不是那种空空洞洞的好处,或者给你生一个小宝贝之类,而是要真正有益于你,让你既能写出超水平的佳作,又能过得幸福。〃

〃这样的事电影里有。为什么我们就不可以有呢?〃

苦艾酒端上来了。两小盘碎冰,搁在两只酒杯的口上,罗杰拿起一只小水罐,在盘子里加了点水,水一滴滴滴进黄兮兮纯净的酒里,酒即刻变成了乳白色。

罗杰看那混浊的颜色到火候了,便说:〃喝喝看吧。〃

〃好怪,〃姑娘说。〃喝下去肚子里暖乎乎的。味道可真像药。〃

〃是药。还是很猛的药哩。〃

〃吃药我可还不大有这个必要,〃姑娘说。〃不过这倒也蛮好喝的。喝几杯会醉?〃

〃简直可以说醉就醉。我准备喝三杯。你喝多少随你的便。可一定要喝得慢。〃

〃我自己会当心的。我还没有感觉到什么,只是觉得味道像吃药。罗杰?〃

〃嗳,小妞儿。〃

他感觉到心窝里烫起来了,烫得简直就像炼金术士的炼金炉似的。

〃罗杰,你说我是不是真能像我幻想中的那样,会对你有所帮助?〃

〃我想我们一定可以相亲相爱,彼此都有所帮助。不过我觉得这不应该建立在幻想的基础上。幻想的玩意儿我看是要不得的。〃

〃可你瞧,我就是这样的性格。我是个专爱幻想的人,我知道自己充满了罗曼蒂克的想头。可我就是这么个人。如果我爱讲求实际的话,我也真不会到比美尼来呢。〃

罗杰心想:这话倒也难说。如果这想头跟你的心愿完全一致,那不也是挺实际的么。那就不能说完全是幻想了。可是他内心的另一个角落里又在想:你这小子,苦艾酒一下肚,你卑劣的本性一下子就全露头了,可见你是愈来愈不成器了。不过他嘴里说的却是:〃我也说不清,小妞儿。我看幻想的玩意儿是危险的。你最初可能只是作些无害的幻想,比如说想到了我,可是以后你就可能五花八门什么都要胡思乱想了。那就说不定会起些要不得的想头。〃

〃你也不见得真就是那么无害。〃

〃不,我是无害的。至少在我身上作些幻想还是无害的。救我,又何害之有?不过你第一步先是救我,下一步就可能想拯救全世界了。再下一步你也许就想拯救自己了。〃①——

①英语中,〃救自己〃还有个习惯的别解,就是〃偷懒〃——

〃我倒很想拯救全世界。我总希望自己能拯救全世界。这个幻想的题目可就大啦。不过我第一步还是先要救你。〃

〃那我可要吓坏了,〃罗杰说。

他又喝了点苦艾酒,精神是好了些,可是却添了件心事。

〃你一向有幻想的习惯?〃

〃从我能记事的时候起就有了。对你东想西想也有十二个年头了。种种想头我也不能一个个全告诉你。前后总有几百个呢。〃

〃你与其这样东想西想,何不搞搞创作呢?〃

〃我怎么不写呀。可写作不如幻想那么有趣,而且也难得多。再说写出来的东西又远不如幻想那么够味。我的幻想那才叫精采呢。〃

〃可你要是写出来的话,你就可以永远做小说中的女主角了。〃

〃不见得。事情没有那么简单。〃

〃好,算了,这事就不要再放在心上了。〃他又抿了一口苦艾酒,含在舌头底下。

〃我本来就一点都没有放在心上,〃姑娘说。〃我是始终如一,要的是你,现在我终于跟你在一起了。现在我就要你去做一个大作家。〃

〃看你性急的,好像连吃顿饭的工夫都不该花似的,〃他说。

他的心依然揪得很紧,苦艾酒的一股热力此刻已经上冲到他的头里,有这股热力在头里他不放心。他在心里自问:你倒想想,这会子要是干出点什么事来,还会有后果不严重的么?你倒想想,这世上有什么样的女人才会结实得像一辆完好的二手〃别克〃车似的?你这辈子总共只见识过两个壮实的女人,两个你都没有拉住。如今她喝了这个,会要你怎么样呢?他的另外半边脑子说了:好啊,卑劣的小人!今儿晚上苦艾酒下了肚,果然就叫你很快现出了原形。

因此他就说道:〃小妞儿,眼前我们就甭管别的,还是让我们尽情的相亲相爱吧,〃(尽管苦艾酒已经使他很难把字眼咬清楚,他终于还是把这几个字说出了口)〃一筹我们到了目的地,我一定发奋工作,写出我最好的作品来。〃

〃那可太好了,〃她说。〃我跟你说了我胡思乱想的事,你没有不高兴吧?〃

〃这没什么,〃他撒了个谎。〃你的幻想都是挺有趣的。〃这倒是句实话。

〃我可以再来一杯吗?〃她问。

〃行啊。〃他现在倒后悔了:尽管这苦艾酒大概也可以算得是他最心爱的酒了,可是他今天实在不应该喝。他以前碰上的倒霉事,几乎件件都是在喝苦艾酒的时候碰上的,而且这些倒霉事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意识到了眼前的光景有些不大对头,所以他就极力克制自己:可千万不能惹出些什么事来。

〃我没有说什么不该说的话吧?〃

〃哪儿的话呢,小妞儿。来,祝你幸福。〃

〃祝咱俩幸福。〃

第二杯酒的味道总要比第一杯好,因为苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了,因此第二杯酒上口时,虽不觉得甜或格外的甜,至少也没那么苦了,舌头上有些部位更感到津津有味了。

〃这酒味儿倒是既奇且妙。可是喝下去好处还没见到一点,我们却已经走到了误会的边缘,〃她说。

〃我知道,〃他说。〃只要我们把心紧紧贴在一起,事情就会过去的。〃

〃是不是你觉得我心太大了?〃

〃喜欢幻想,那有什么?〃

〃不。你不会觉得没什么的。你要是心里不自在而瞒着我,我可就不能再这样爱你了。〃

〃我没有不自在,〃他撒谎说。〃我也不会不自在,〃一副坚决的口气。〃我们还是谈谈别的吧。〃

〃一等我们到了西部,你开始了写作,那真是太妙了。〃

他想:她的反应有点迟钝呢。也说不定是因为喝了这玩意儿才如此的吧?不过他还是说:〃是啊。不过到时候你不会感到厌烦吧?〃

〃哪儿会呢。〃

〃我一旦投入了工作,一定拼命发奋地写。〃

〃我也写。〃

〃这就有趣了,〃他说。〃就跟白朗宁夫妇①似的。可惜我没有看过那个戏。〃——

①白朗宁夫妇都是英国诗人。丈夫名罗伯特(1812…1889),妻子名伊丽莎白·巴雷特(1806…1861)——

〃罗杰,正经事你也开玩笑。〃

〃是吗?〃心里他却在告诫自己:千万要冷静。这个当口千万要冷静。可不能惹出事来。〃我就喜欢开开玩笑,〃他说。“我想那也好。我写作的时候你也有点事情做做,要好得多了。〃

〃你也抽空看看我写的东西好吗?〃

〃行啊。我太愿意了。〃

〃真的?〃

〃当然真的。我真的非常乐意替你看。真的。〃

〃喝了这个酒,觉得自己真像是无所不能了似的,〃姑娘说。〃谢天谢地,幸亏我以前没喝过这个酒呢。我们再谈谈写作好吗,罗杰?〃

〃哪能不好呢?〃

〃你怎么这么说话呀?〃

〃我也不知道,〃他说。〃我们就来谈写作吧。真的,不是开玩笑,来谈谈。你说写作怎么啦?〃

〃你真弄得我不知道该怎么好了。我可不是要你把我当成同等水平的人看待,或者收我做个搭档。我的意思不过是说,对这个题目如果你愿意谈谈,我倒也很想谈谈。〃

〃我们就谈吧。你说写作怎么啦?〃

姑娘哭起来了,身子挺得笔直,两眼对他直瞅。她并不是呜呜的哭,也并没有扭过头去。她只是两眼瞅着他,泪水顺着面颊直往下淌,嘴巴都变大了,却没有耷拉下来,也没有高高嘟起。

〃别这样,小妞儿,〃他说。〃请别这样。我们就谈写作,或者谈什么都行,我一定尽量好好的谈。〃

她咬了咬嘴唇,才说:〃我虽然嘴上说不想做你的搭档,心里恐怕还是想做的。〃

我看她的幻想里就准有这一条,真是的,这又有何不可?——罗杰心想。你这个家伙,伤她的心又是何苦呢?还是赶快好好儿的,不要去伤她的心了。

〃你要知道,我希望你喜欢我,不只是喜欢我这同床共枕人,我还希望你能喜欢我这脑袋瓜子,喜欢跟我谈谈我们彼此都感到兴趣的一些问题。〃

〃这行,〃他说。〃马上就谈。布拉特钦,你觉得写作上有什么问题,我亲爱的美人?〃

〃我刚才想要告诉你的是这么回事,就是我一喝了这酒,就又产生了我准备写作时的那种感觉。觉得我没有办不到的事,觉得我能够写出绝妙的作品。后来我就写了,写出来的东西却索然无味。我愈是想写得真实,写出来的却愈是乏味。写得不真实吧,写出来又觉得可笑。〃

〃让我亲一下。〃

〃在这种地方?〃

〃对。〃

他隔着桌子探出身去,把她亲了亲。〃你哭的时候真美极了。〃

〃真对不起,刚才我哭了,〃她说。〃你真的愿意跟我谈这些?〃

〃当然真的。〃

〃告诉你,我日盼夜望的梦想里就有这一条。〃

果然,我猜得没错——他想。好吧,这又有何不可?要谈就谈谈吧。也许谈谈我就喜欢了。

〃你觉得写作上有什么问题呢?〃他说。〃除了动笔前觉得写得出佳作、写出来却索然无味以外,还有什么呢?〃

〃你开始搞创作的时候是不是也有这样的感受?〃

〃没有。我开始搞创作的时候,总觉得自己似乎没有办不到的事,一写起来,就觉得自己像在创造整个世界,写好了一看,只觉得那是一篇绝妙奇文,自己怎么也写得出这样的作品?只当那是在什么报刊上看到的。大概只有《星期六晚邮报》上才能看到这样的文章吧。”

〃你有没有写得泄气的时候呢?〃

〃初写的时候始终没有泄过气。我总觉得自己写的是自古以来最伟大的短篇小说,世人根本没有那么高的理解力,哪里识得我的好文章。〃

〃你真是那么自高自大?〃

〃恐怕岂止是自高自大。不过我倒一向不认为我是自高自大。我只是充满了自信罢了。〃

〃如果你指的是你最早的一批短篇小说,也就是我读过的那一批,那你充满自信倒也不是没有道理的。〃

〃不是那批,〃他说。〃我最早的这批信心十足的短篇小说已经都丢失了。你看到的那批是我毫无信心的时期的作品。〃

〃怎么会丢失的呢,罗杰?〃

〃说来痛心。改天告诉你吧。〃

〃你这就给我讲讲好吗?〃

〃我真不想讲,因为这样的事人家也碰到过,胜我多多的作家也有碰到过的,我讲出来反倒像是捏造的了。这种事,实在很不应该有,然而却是常有的,至今还叫我伤心透顶。不,其实已经并不伤心了。如今伤处早已结了疤了。一层疤可厚了。〃

〃请给我说说吧。既然已经结了疤,而不是结的痂,说说也不会触痛吧。〃

〃是不会触痛了,小妞儿。是这样的,当年我做事很有条理,我的稿子,向来一只硬纸夹放底稿,一只硬纸夹放打印稿,另外再用一只硬纸夹放复写件。这样归放,说是办法好到极点当然算不上,可我也想不出还能怎么个放法。唉,说起来就觉得心里窝囊!〃

〃不要难过,跟我说吧。〃

〃是这样的:我当时在报道洛桑会议,眼看假日快要到了,于是安德鲁的妈——她真是个可爱的姑娘,美丽极了,厚道极了〃

〃我对她倒从来不妒忌,〃姑娘说。〃我妒忌的是戴维和汤姆的妈。〃

〃对她俩你谁也不该妒忌。她俩都是挺好的。〃

〃我说妒忌戴维和汤姆的妈也是从前的事了,〃海伦娜说。“现在我不妒忌了。〃

〃这就足见你人品非常高尚,〃罗杰说。〃我们是不是还应该给她打个电报呢?〃

〃得了,快说下去吧,别招人讨厌了。〃

〃好吧。就是这安迪的妈,自以为得了个好主意,她打算把我写好的东西都给我带到洛桑来,趁我们一块儿休假的工夫,也好让我得空做些工作。她打算给我来一个出岂不意,事先在信上一字不提,所以我在洛桑去接她的时候,还一点都不知道。她晚到了一天,这倒是来电报通知了。跟她一见面,只见她在哭,就知道一个劲儿的哭,问她是怎么回事,她就说糟糕,糟糕,说不得,说不得,说完又哭了。哭得那个伤心啊,就像心都碎了似的。要不要说下去?〃

〃快说下去。〃

〃她一个上午就是死也不说,我尽朝坏里想,一切最坏的可能我都想到了,问她是不

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 5 4

你可能喜欢的