海明威文集-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。现在他才真正开始了解这场战争。他是个好样儿的战士。对于一个好战士来说，事情是大不一样的。

他回家大约一个月之后，有一天早晨，妈妈走进他房间坐在他床上。她把围裙拉拉齐。

〃昨晚上我和你爸爸谈了一谈，哈罗德，〃她说，〃他愿意让你晚上把汽车开出去。〃

〃是吗？〃克莱勃斯说，他还没有完全睡醒。〃把汽车开出去？是吗？〃

〃对。你爸爸已经考虑好久了，他觉得晚上无论什么时候你需要的话都可以把车开出去，不过昨晚上我们才谈了这件事。〃

〃我敢打赌是你要他这么办的，〃克莱勃斯说。

〃不，是你爸爸提出来我们才商量的。〃

〃是吗，我敢打赌是你要他这么办的，〃克莱勃斯从床上坐起来。

〃你下楼来吃早饭吗，哈罗德？〃母亲问。

〃我穿上衣服就下来，〃克莱勃斯说。

妈妈走出了房间。他在洗脸时可以听到她在楼下煎什么来着。

他刮完脸，穿好衣服下楼去吃早饭。吃早饭的时候他的妹妹走进来，手里拿着邮件。

〃喂，哈尔，〃她说。〃你这个瞌睡虫。你还起来干嘛？〃

克莱勃斯看看她。他喜欢她。他最喜欢这个妹妹。

〃报纸拿来了？〃他问。

她把《堪萨斯星报》递给他。他揭开报纸的牛皮纸，翻到体育版，把《星报》打开，折了折，靠水壶竖起来，用饭碟挡稳，这样他就可以边吃边看。

〃哈罗德，〃妈妈站在厨房门口，〃哈罗德，请你别把报纸弄脏了。弄脏了你爸爸就没法再看了。〃

〃我不会弄脏的，〃克莱勃斯说。

他的妹妹在桌子旁坐下来看着他读报。

〃今天下午我们学校又要赛室内垒球了，〃她说。〃我当投手。〃

〃好啊，〃克莱勃斯说，〃胳臂有劲儿吗？〃

〃我投得比好多男同学都好。我跟他们都说是你教我的。别的女同学都不怎么样。〃

〃是吗？〃克莱勃斯说。

〃我跟大家说你是我的男朋友。你不是我的男朋友吗，哈尔？〃

〃你说呢？〃

〃难道就因为是哥哥就不能是男朋友了？〃

〃我不知道。〃

〃你准知道。哈尔，要是我长大了，你也愿意的话，你能做我的男朋友吗？〃

〃行。你现在就是我的女朋友了。〃

〃我真的是你女朋友吗？〃

〃真的。〃

〃你爱我吗？〃

〃哦，呃嗯。〃

〃你永远爱我吗？〃

〃当然。〃

〃你来看我打室内垒球好吗？〃

〃也许来。〃

〃噢，哈尔，你并不真爱我。要是你爱我的话，你一定会愿意来看我打室内垒球啦。〃

克莱勃斯的妈妈从厨房里走到餐厅。她手里端着两个盘子，一个盛着两个煎蛋和几片脆炸咸肉，另一个盛着荞麦面饼。

〃你出去会儿，海伦，〃她说，〃我有话要跟哈罗德说。〃她把煎蛋和咸肉放在他面前，又拿了罐枫糖浆给他涂荞麦面饼吃。然后向着克莱勃斯在桌子对面坐下。

〃你把报纸放下一会儿吧，哈罗德，〃她说。

克莱勃斯把报纸拿下，折好。

〃你决定好了打算干什么吗，哈罗德？〃妈妈摘下眼镜，边说。

〃还没有，〃克莱勃斯回答。

〃你不觉得现在是时候了吗？〃妈妈说这话的时候并没有尖酸挖苦的意思。她看起来很忧虑。

〃我还没有想过这件事，〃克莱勃斯说。

〃上帝给每个人都安排了工作，〃妈妈说。〃在他的王国里不会有闲人的。〃

〃我不在他的王国里，〃克莱勃斯说。

〃我们大家都在他的王国里。〃

克莱勃斯象平常那样，感到有点尴尬而生气。

〃我多为你担心哪，哈罗德，〃妈妈继续说下去。〃我知道你一定受过很多不好的影响。我知道男人受不起引诱。我听你亲爱的外公、我自己的爸爸对我们讲过关于内战的许多事儿，我懂那些。我一直在为你祈祷。我整天地为你祈祷，哈罗德。〃

克莱勃斯望着盘子里咸肉上正在凝冻起来的肥油。

〃你爸爸也在担心，〃妈妈继续往下说。〃他认为你已经丧失了雄心大志，缺乏明确的生活目标。查莱·西蒙斯年纪跟你一般大，有一份好工作而且就要结婚了。小伙子们一个个都安顿下来了，大家都决心要干出点名堂来；你可以看得出，象查莱·西蒙斯那样的小伙子总有一天会成为我们镇上的光荣。〃

克莱勃斯没有答话。

〃别那个样子，哈罗德，〃妈妈说。〃你知道我们都很爱你，为了你好我得把你的处境告诉你。你爸爸不想干涉你的自由。他觉得应该让你可以使用品车。要是你想开了汽车把哪个好姑娘带出去玩玩，我们只会感到很高兴。我们愿意你快活。不过你得定下心来找个工作，哈罗德。你爸爸并不在乎你开始干什么工作。正象他说的，什么样儿的工作都值得尊重。但是你总得从哪里开始干点什么。今天早晨他让我跟你谈谈，待会儿你可以顺路到他办事处去一趟看看他。〃

〃就这些？〃克莱勃斯说。

〃是的。你难道不爱你妈妈吗，亲爱的孩子？〃

〃不，〃克莱勃斯说。

妈妈隔着桌子看着他。她眼睛里闪着泪花，开始哭了起来。

〃我什么人也不爱，〃克莱勃斯说。

这么说有什么好处呢。他没法告诉她，也没法使她明白。讲了这样的话只是做了桩蠢事。只不过使她伤心。他走到桌子对面抓住她的胳臂。她正用双手掩着脸在哭。

〃我不是那个意思，〃他说。〃我只是对有些事情生气。我不是说不爱你。〃

妈妈还继续哭。克莱勃斯用手臂搂着她的肩膀。

〃难道你不能相信我吗，妈妈？〃

妈妈摇摇头。

〃请你，妈妈，请你，请你相信我。〃

〃好吧，〃妈妈哽咽着说。她抬起头，望着他。〃我相信你，哈罗德。〃

克莱勃斯吻了吻她的头发。她把脸抬起来向着他。

〃我是你妈妈，〃她说。〃你还是个娃娃的时候，我把你贴着心抱着。〃

克莱勃斯感到心里不好受，隐隐约约有点恶心。

〃我知道，妈妈，〃他说。〃为了你，我要做个好孩子。〃

〃你愿意和我一起跪下来祈祷吗，哈罗德？〃妈妈问。

他们一起在餐桌旁跪下，克莱勃斯的妈妈先祷告。

〃现在你来祈祷，哈罗德。〃

〃我不会，〃克莱勃斯说。

〃试试吧，哈罗德。〃

〃我不会。〃

〃你要我替你祈祷吗？〃

〃好的。〃

于是妈妈替他祷告上帝，然后他们站起来，克莱勃斯吻了吻他母亲，走出了屋子。他这样做是为了免得他们生活复杂化。然而，这样做并没有触动他的心。他为妈妈感到难过，她使他撒了谎。他要去堪萨斯城找个工作，而她也就会安心了。也许在他走之前还得再经历一场哭笑。他不想上他爸爸的办事处去。这件事他不想践约。他愿意生活过得顺顺利利。以前生活过得就是这样。唉，现在这样的生活完结了。不过他还要到学校的操场去，去看看海伦玩室内垒球赛。

杨九声译

第八章

凌晨两点，两个匈牙利人闯进第十五街和大马路一家烟铺里去。德雷维兹和博伊尔从第十五街警察所开了一辆福特车赶来。两个匈牙利人把货车倒出一条小巷。博伊尔一枪把一个从货车座上撩倒，还把货车车厢里一个也干掉了。德雷维兹一看，两个都死了，不由吓坏了。真见鬼，吉米，他说，你不该这样干。没准儿会惹出不少麻烦——

他们是坏蛋吧？博伊尔说。他们是意大利佬吧？到底是谁打算找麻烦啊？——

说不定这一回没事儿，德雷维兹说，不过你崩了他们的时候怎么知道他们是意大利佬呢？

意大利佬嘛，博伊尔说，我隔开一英里地就认得出意大利佬了。

陈良廷译

革命党人

1919年，他坐火车在意大利旅行，从党部里拿了一块油布，上面用擦不掉笔迹的铅笔写着字，说现有在布达佩斯受过白匪不少折磨的同志一名，请求同志们多方援助。他用这来代替火车票。他非常腼腆，十分年轻，列车人员把他当皮球似的踢来踢去。他没钱，人家让他在铁路食堂的柜台后面吃饭。

他喜欢意大利。他说，意大利是个美丽的国家。人民都很亲切。他到过许多城市，走过不少路，看到过许多画。他买了乔托、马萨丘①②和皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡③的复制品，把画包在一本《先锋》杂志里。他不喜欢曼特尼亚。④——

①乔托（1267…1337）：意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，人物造型有立体感，注意空间效果，构图重点突出。

②马萨丘（1401…1428）：意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画家乔凡尼的外号，创作宗教题材世俗化的人物画。

③弗朗切斯卡（1420…1492）：意大利文艺复兴时平安布利亚画派画家，创作造型结实、色彩纯净、气势庄严的壁画。

④曼特尼亚（1431…1506）：意大利文艺复兴时期巴社亚画派画家，注重学习古罗马雕塑造型，开创仰视透视法天顶画装饰画风——

他在波伦亚①报到，我就把他一路带到罗马涅②去，因为我必须到那里去看一个人。我们两人一路顺风。这时正是九月初，乡村景色宜人。他是马扎尔人，是个很好的小伙子，③非常腼腆。霍尔蒂④的手下对他干了些坏事。他很少提到这事。尽管匈牙利如此，他还是信奉世界革命——

①波伦亚：意大利北部城市，艾米利亚－罗马涅区首府。

②罗马涅：意大利历史地区，在意大利北部，东临亚得里亚海，现包括在艾米利亚－罗马涅区内。

③马扎尔人是匈牙利主要民族。

④霍尔蒂（1868…1957）：匈牙利王国摄政（1920…1944），1919年任匈牙利〃国民军〃总司令，镇压匈牙利苏维埃共和国——

〃意大利的运动进展怎么样？〃他问。

〃糟得很，〃我说。

〃不过会好转的〃，他说。〃你们这里样样具备。意大利是人人都深信不疑的国家。这里必将是一切的起点。〃

我什么话都没说。

他在波伦亚跟我们告别，乘上到米兰转奥斯塔①的列车，再徒步走过关口，进入瑞士。我跟他说起米兰的曼特尼亚画派。他非常腼腆，说声〃不〃，他不喜欢曼特尼亚。我给他写了在米兰找什么地方去吃饭，还写了同志们的地址。他很感激我，但他一颗心早已只想着走过关口了。趁天气还好，他急着想走过关口呢。他爱秋天的山。据最近消息，他在西昂②附近，被瑞士人关进监牢里了——

①奥斯塔：意大利西北部城市，在阿尔卑斯山谷地中，是通往法国与瑞士的枢纽。

②西昂：瑞士西南部城市，瓦莱州首府，盛产名酒。

刘文澜译

第九章

第一个剑刺手的右手给牛角顶穿了，观众轰他下场。第二个剑刺手滑倒了，公牛挑破他的肚子，他一手紧紧揪住牛角，另一手紧紧按住那受伤的部位，公牛咣的一下把他撞到板壁上，牛角拔了出来，他就躺在沙地上，随即像喝得烂醉似的站起身，想要狠狠捶打抬走他的人，大声叫着要他的剑，可是晕倒了。那小子出场了，他得杀死五头牛，因为一场至多只有三个剑刺手出场，斗到最后一头牛，他已经累得没法把剑刺进去了。他简直连胳膊都抬不起了。他试了五回，观众悄没声儿，因为这是头出色的公牛，看来不是他赢就是公牛赢，后来他终于把牛刺死了。他在沙地上坐了下来，呕吐起来，人家拿条披风遮住他，这时观众高声喊叫，往斗牛场里扔东西。

陈良廷译

艾略特夫妇

艾略特夫妇力求有一个孩子。只要太太受得住，他俩便经常努力尝试。结婚后他们在波士顿试过，现在旅游时在船上也不放松。但在船上并不经常努力，因为艾略特太太晕船晕得挺厉害。她晕船了，而当她晕船时，就象南方女人那样呕吐，没法收拾。出生于美国南部的女人就是这样。跟所有的南方女人一样，艾略特太太一晕船便垮掉，这是由于夜里都开船、早晨又起得太早之故。船上许多乘客以为她是艾略特的母亲。知道他俩是夫妻的人则认为她将怀孕了。实际上她已四十岁。这回刚开始旅游，她一下子就见老了。

以前，她看上去可年轻得多。事实上，艾略特娶她时，她嫩得出奇。艾略特是在她服务的茶室里结识她的，交往了好久，有一天晚上吻了她，于是经过几个星期的求爱，这才跟她结婚的。

当时，休伯特·艾略特在哈佛当研究生，攻法学。他是诗人，每年收入将近一万元。他写诗，很长，一挥而就。那时他二十五岁，跟艾略特夫人结婚之前从未跟女人同过床。他要保持童身，这样能将纯洁的心灵和身体给予妻子，而他对未来妻子也有着同样的期望。他自个儿说是〃过正直的生活〃。他在初次吻太太以前，曾和各式各样的姑娘谈情说爱，总是或迟或早向她们透露，自己是个童男子。不料这些姑娘几乎都对他冷淡了。另一方面，这些姑娘明明知道有些汉子乌七八糟，却愿意跟他们订婚以至结合，这使他愕然，甚至觉得不堪。有一回，他试图提醒一个相识的少女：他几乎有真其实据，可以证明她的心上人在大学时是个下流胚。结果却讨了个没趣。

艾略特太太名叫科妮莉亚，她却要他叫她加鲁蒂娜，这是她在南方娘家的小名。婚后，他把科妮莉亚带到家中时，他的母亲哭了。不过，她得悉他俩将到国外去定居后，又破涕为笑；兴高采烈。

他告诉妻子，自己为了她而保持童贞，科妮莉亚便称他〃亲爱的宝贝〃，还把他搂得格外紧。科妮莉亚也是纯洁的。她说，〃再亲亲我，就象那样。〃

休伯特对她解释，他会那样接吻是因为听到一个家伙闲聊时，讲过这种道儿。他对这新鲜玩艺儿很醉心，所以两人尽力琢磨。有时，他俩亲吻了好久之后，科妮莉亚要他再说一遍：他是为了她而守身如玉的。这一誓言总是使她心花怒放。

起先，休伯特并不想同科妮莉亚结婚。他从未把她看作对象。她只是他的一个知心朋友而已。但有一天，在茶室里，她的女伴在店堂内张罗，他俩则待在后面的小间里跳舞，由留声机播放的音乐伴奏。那时她抬起头，凝视着他，于是他吻了她。他简直想不起究竟是什么时刻决心要结婚的。反正他俩成了亲。

新婚之夜是在波士顿一家旅馆里度过的。两人都感到索然无味，科妮莉亚终于入睡了