海明威文集-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


起靴上淌到河里。他搁下钓竿，把身子移到圆木背阴的那一端，从口袋里拿出三明治。他把三明治浸在冷水内。流水把一些面包屑带走了。他吃掉了三明治，拿帽子舀满了水来喝，水从他喝的地方的旁边溢出来。

坐在阴影里的圆木上，很是凉快。他掏出一支香烟，划了一根火柴要点。火柴掉在灰色的圆木上，烧出一小道凹痕。尼克探身到圆木的一边，找到一块坚硬的地方，划着了火柴。他坐着抽烟，注视着河流。

前面的河道变得窄了，伸进一起沼地。河水变得又起又深，沼地里长着雪松，看上去很严实，它们的树干靠拢在一起，枝桠密密层层。要步行穿过这样一片沼地是不可能的。枝桠长得真低啊。你简直得起伏在地上才能挪动身子。你没法在树枝之间硬冲过去。这该是为什么住在沼地里的动物都生来就在地上爬行的原因吧，尼克想。

他想，但愿自己带了些书报来。他很想读些东西。他不想继续向前走进沼地。他朝河的下游望去。一棵大雪松斜跨着河面，从这岸一直到彼岸。再过去，河道流进了沼地。

尼克不想眼下就走进沼地。两面腋窝下的水越来越深了，他不主张涉这深水前进，走到钓到了大鳟鱼也没法拿上岸的地方。在沼地里，两岸光秃秃的，巨大的雪松在头顶上会聚在一起，阳光照不进来，只有一些斑驳的光点；在湍急的深水里，在半明不暗的光线中，钓鱼会是可悲的。在沼地里钓鱼，是桩可悲的冒险行动。尼克不想这样干。他今天不想再朝下游走了。

他掏出折刀，打开了插在圆木上。跟着他提起布袋，伸手进去，拿出一条鳟鱼。它在他手里鲜龙活跳的，很难握住，但他捏住了近尾巴的地方，朝圆木啪的打去。鳟鱼抖了一下，就不动了。尼克把它搁在圆木上的阴影里，用同样方法甩断了另一条鱼的脖子。他把它们并排放在圆木上。它们是很好的鳟鱼。

尼克把它们开膛，从肛门一直起开到下腭。全部内脏、鱼鳃和舌头被整个儿取出了。两条都是雄的；灰白色的长条生殖腺，又光滑又洁净。全部内脏又洁净又完整地被挖出来了。尼克把这下脚抛在岸上，让水貂来觅食。

他把鳟鱼在河水中洗干净。他把它们背脊朝上放在水中，它们看上去很象是活鱼。它们的血色尚未消失。他洗净了双手，在圆木上擦干。他然后把鳟鱼摊在起在圆木上的布袋上，把它们卷在里面，扎好，放进抄网。他的折刀还竖立着，刀刃插进了圆木。他把它在木头上擦干净，放进口袋。

尼克在圆木上站起身，攥着钓竿，把沉甸甸的抄网挂在肩上，然后跨进水里，起溅着水朝岸边走。他爬上河岸，穿进树林，朝高地走去。他在回宿营地去。他回头望望。河流在林子里隐约可见。往后到沼地去钓鱼的日子多着呢。

吴劳译

第跋节

国王在花园里干活。他看见我似乎很高兴。我们走遍了花园。这位是王后，他说。她正在修剪一个玫瑰花丛。哎，你好啊，她说。我们在一棵大树下的桌子边坐下，国王吩咐下人端上威士忌苏打水。不管怎样，我们有的是好酒，他说。他告诉我，革命委员会不准他走出王宫庭园。我相信，帕拉斯蒂拉斯是个非常好的人，他说，不过这人实在很难相处。我①觉得他做得完全正确，尽管他枪毙了那些人。如果克伦斯基②枪毙的人少一些，情况可能完全不同。当然这种事的关键是决不要开枪自杀！——

①帕拉斯蒂拉斯（1883…1953）：希腊政治家，曾几度出任希腊首相。

②克伦斯基（1881…1970）：俄国资产阶级临时政府总理（1917年）。十月革命后，逃往巴黎——

真是太妙了。我们谈了老半天。他跟所有的希腊人一样，想要到美国去。

陈良廷译

没有被斗败的人

曼纽尔·加西亚上楼到堂米盖尔·雷塔纳的办公室去。他放下手提箱，敲了敲门。没有人回答。曼纽尔站在过道上，觉得房间里面有人。他是隔着门感觉到的。

〃雷塔纳，〃他一边说，一边倾听着。

没有人回答。

他在里面，没错，曼纽尔想。

〃雷塔纳，〃他说，他砰砰地敲着门。

〃谁？〃办公室里面有人问。

〃我，曼诺洛，〃曼纽尔说。

〃你有什么事？〃那声音说。

〃我要找工作，〃曼纽尔说。

门上有样什么东西咯咯响了几下，门给打开了。曼纽尔拿着手提箱走了进去。

一个小个子男人坐在房间那一头的一张办公桌后面。在他头的上方，有一个公牛的头，是由马德里动物标本剥制者剥制的；墙上有几幅装在镜框里的照片和斗牛的海报。

那个小个子男人坐在那儿看着曼纽尔。

〃我还以为它们送了你的命呢，〃他说。

曼纽尔用指关节敲着办公桌。小个子男人坐在那儿隔着办公桌看着他。

〃今年你斗过几次牛？〃雷塔纳问。

〃一次，〃他回答。

〃就是那一次？〃小个子男人问。

〃就那么一次。〃

〃我在报上看到了，〃雷塔纳说。他往后靠在椅背上，看着曼纽尔。

曼纽尔抬头望了望那公牛标本。他以前常常看到它。他对它有着一种他们家特有的兴趣。大约九年以前，这条牛挑死了他的哥哥，兄弟中很有前途的那一个。曼纽尔还记得那一天。公牛头的盾形橡木座上有一块铜牌。曼纽尔不认识上面的字，可是他想象那准是纪念他哥哥的。嘿，他真是一个好小子。

那牌子上写着：〃贝拉瓜公爵的公牛'蝴蝶'，曾九次受到七起马上的矛刺，于1909年4月27日挑死见习斗牛士①安东尼奥·加尔西亚。〃——

①原文Novillero，为西班牙语——

雷塔纳看见他在望着那公牛头的标本。

〃公爵给我送来供星期天用的那批准会出丑，〃他说。〃腿全都不好。人们在咖啡馆里是怎么议论那些牛的？〃

〃我不知道，〃曼纽尔说。〃我刚到。〃

〃对，〃雷塔纳说。〃你还带着提包呢。〃

他一边望着曼纽尔，一边在那张大办公桌后面往后靠着。

〃坐下，〃他说。〃把帽子脱下。〃

曼纽尔坐了下来；脱下帽子，他的脸变了样。他显得苍白，他的短辫子①从后面往前别在头顶上，这样，戴上帽子别人就看不出来。这给了他一副古怪的样子——

①斗牛士都有一根短辫子——

〃你脸色不好，〃雷塔纳说。

〃我刚从医院里出来，〃曼纽尔说。

〃我听说他们把你的腿锯了，〃雷塔纳说。

〃没有，〃曼纽尔说。〃腿好好的。〃

雷塔纳在桌子那边俯身向前，把一只木制香烟盒朝曼纽尔推来。

〃抽支烟，〃他说。

〃谢谢。〃

曼纽尔点了一支。

〃抽烟吗？〃他一边把火柴递给雷塔纳一边说。

〃不，〃雷塔纳摇摇手，〃我从来不抽烟。〃

雷塔纳看着他抽烟。

〃你干吗不找个职业，干点活儿，〃他说。

〃我不想干活儿，〃曼纽尔说。〃我是个斗牛士。〃

〃再也没有哪个可以算得上斗牛士了，〃雷塔纳说。

〃我是个斗牛士嘛，〃曼纽尔说。

〃对，你在场上的时候才是个斗牛士，〃雷塔纳说。

曼纽尔笑了。

雷塔纳坐着，什么也不说，只是望着曼纽尔。

〃你要是愿意的话，我把你安排在晚场，〃雷塔纳建议。

〃什么时候？〃曼纽尔问。

〃明天晚上。〃

〃我可不想去给哪个斗牛士当替身，〃曼纽尔说。他们都是那样给挑死的。萨尔瓦多就是那样死的。他用指关节叩着桌子。

〃我只有这个了，〃雷塔纳说。

〃你干吗不把我安排在下个星期呢？〃曼纽尔建议。

〃你卖不了座，〃雷塔纳说，〃人们要看的是李特里、鲁比托和拉·托雷。这些小伙子都是好样的。〃

〃他们会来看我把牛干掉的。〃曼纽尔满怀着希望说。

〃不，人们不会来的。他们再也不知道你是谁了。〃

〃我体质还很强呢，〃曼纽尔说。

〃我给你安排在明天晚上，〃雷塔纳说。〃你可以和年轻的埃尔南德斯搭配，在查洛特①以后杀两条新牛。〃——

①查洛特（Charlot）：马戏团式的斗牛表演，模仿查理·卓别林的动作——

〃谁的新牛？〃曼纽尔问。

〃我不知道。总是他们那牛栏里的牛吧。兽医在白天不会通过的那些。〃

〃我可不喜欢做人家的替身，〃曼纽尔说。

〃接受不接受，随你便，〃雷塔纳说。他往前俯下身子看文件去了。他不再感兴趣。曼纽尔刚才的求情有些叫他动心，因为他一时回忆起了从前的日子，现在那种情绪消失了。他倒是想让曼纽尔替代拉里塔，因为他可以便宜地雇下他。他也可以便宜地雇下另外一些人。不过，他想帮他一下。他还是给了他这个机会。现在得由他决定了。

〃给我多少？〃曼纽尔问。他心里还是有些想拒绝接受。不过他知道没法拒绝。

〃二百五十比塞塔，〃雷塔纳说，他原来考虑给五百，可是一开口却说了二百五十。

〃你给比里亚尔塔七千呢，〃曼纽尔说。

〃你又不是比里亚尔塔，〃雷塔纳说。

〃这我知道，〃曼纽尔说。

〃他卖座，曼诺洛，〃雷塔纳解释说。

〃那当然，〃曼纽尔说。他站了起来。〃给我三百吧，雷塔纳。〃

〃好吧，〃雷塔纳同意了。他把手伸进抽屉去拿一张纸。

〃我能现在先拿五十吗？〃曼纽尔问。

〃当然可以，〃雷塔纳说。他从皮夹里掏出一张五十比塞塔的钞票来，把它平摊在桌子上。

曼纽尔拿起钞票，放进口袋里。

〃斗牛助手怎么安排？〃他问。

〃有那些一直在晚上给我干活儿的小伙子们，〃雷塔纳说。

〃他们都还不错。〃

〃长矛手①〃长矛手人手不多，〃雷塔纳承认。

〃我可得要有一个好的长矛手才行啊，〃曼纽尔说。

〃那你去找吧，〃雷塔纳说。〃你去把他找来。〃

〃总不能从这里出钱啊，〃曼纽尔说。〃我可不从六十个杜洛②里拿出钱来付哪个斗牛助手。〃——

①斗二、三龄的新牛时，因新牛年青力强，需要长矛手（picador）出场。长矛手骑在马上，用带三角钢尖的长矛（pica）刺伤牛的颈背部，消耗其体力。呢？〃曼纽尔问。

②杜洛（duro）：西班牙的一种银币，一杜洛合五比塞塔——

雷塔纳没有作声，只是隔着大办公桌望着曼纽尔。

〃你知道，我一定得有一个好的长矛手，〃曼纽尔说。

雷塔纳没有作声，只是远远地望着曼纽尔。

〃这不成，〃曼纽尔说。

雷塔纳还在目不转睛地望着他，他靠在椅背上，远远地凝望着他。

〃正式的长矛手有的是，〃他说。

〃我知道，〃曼纽尔说，〃我知道你那些正式的长矛手。〃

雷塔纳没有一点笑容。曼纽尔知道事情到此结束了。

〃我只是想做到两边力量相当而已，〃曼纽尔分辩说，〃我既然出场，那我就要求能把牛扎中。只要一个好的长矛手就行了。〃

他这是在跟一个不再听他说话的人讲话。

〃你要是需要额外的东西，〃雷塔纳说，〃那你就自己去找。那儿外面就有一批正式的斗牛助手。你爱带多少自己的长矛手你就带多少。滑稽斗牛十点半结束。〃

〃好吧，〃曼纽尔说。〃要是你认为这样好的话。〃

〃就这样，〃雷塔纳说。

〃明天晚上再见，〃曼纽尔说。

〃我会到场的，〃雷塔纳说。

曼纽尔拿其他的手提箱，走了出去。

〃把门关上，〃雷塔纳喊道。

曼纽尔回过头来看看。雷塔纳正俯身坐着在看一些文件。曼纽尔卡嗒一声把门带上了。

他走下楼梯，出了门，来到炎热明亮的大街上。街上很热，照在白色建筑物上的阳光突然强烈地刺进他的眼睛。他沿着有阴影的一边走下陡峭的街区向〃太阳门〃走去。阴影叫人感到象流水那样纯净和凉爽。他穿过横街的时候，热气突然袭来。在从他旁边经过的来来往往的行人中间，曼纽尔没有看到一个熟人。

就在〃太阳门〃前面，他转身走进了一家咖啡馆。

咖啡馆里静悄悄的。少数几个人坐在靠墙的桌子边。有一张桌子上，四个人正在玩牌。绝大多数人背靠墙坐在那儿吸烟，他们前面的桌子上，放着空空的咖啡杯和玻璃酒杯。曼纽尔穿过这间长长的房间，走进后面的一间小房间。有一个人坐在角落里的一张桌子跟前睡着了。曼纽尔在其中一张桌子边坐下。

一个侍者走了进来，站在曼纽尔的桌边。

〃你看到过舒里托吗？〃曼纽尔问他。

〃吃午饭前他来过，〃侍者回答。〃他五点以前不会回来。〃

〃给我一点咖啡和牛奶，再来一杯普通的酒，〃曼纽尔说。

侍者回到这间屋里，端来一个托盘，上面放着一只大的玻璃咖啡杯和一只玻璃酒杯。他左手拿着一瓶白兰地。他胳臂一转，就把这些东西都放到了桌上。跟在他后面的一个孩子从两个亮闪闪的长把壶里把咖啡和牛奶倒进玻璃杯。

曼纽尔脱下小帽，侍者注意到他那向前别在头上的小辫子。他一边把白兰地酒倒进曼纽尔的咖啡旁边的小玻璃杯里，一边向送咖啡的孩子眨了眨眼。送咖啡的孩子好奇地望着曼纽尔的苍白的脸。

〃您在这儿斗牛？〃侍者问，一面盖上瓶塞。

〃是啊，〃曼纽尔说，〃在明天。〃

侍者站在那儿，手握酒起靠在大腿上。

〃您在查理·卓别林班里吗？〃他问。

送咖啡的孩子感到很窘，往别处看着。

〃不，在普通班里。〃

〃我还以为他们安排恰维斯和埃尔南德斯搭配呢，〃侍者说。

〃不。我是跟另外一个人。〃

〃谁？恰维斯还是埃尔南德斯？〃

〃我想是埃尔南德斯。〃

〃恰维斯怎么啦？〃

〃他受伤了。〃

〃你打哪儿听到的？〃

〃雷塔纳。〃

〃嗨，路易埃，〃侍者向隔壁房间喊道，〃恰维斯让牛挑了。〃

曼纽尔撕了包装纸，把方糖投进咖啡里。他搅动了一下，把咖啡喝了，又甜又热，让他的空空的肚子里感到暖暖的。他喝完了白兰地。

〃再给我来一杯，〃他对侍者说。

侍者揭下铺盖，斟了满满一玻璃杯，溢到茶托里的也有一杯那么多。另一个侍者来到桌子跟前。送咖啡的孩子已经走开了。

〃恰维斯伤得厉害吗？〃第二个侍者问曼纽尔。

〃我不清楚，〃曼纽尔说，〃雷塔纳没说起。〃

〃他管那么多啊，〃