海明威文集-第97部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奇耻大辱啊。不过这只是打个比方，其实那跟性事是毫不相干的。他的意思只是说，他收受了钱，让他写的却是不能代表他最高水平的作品。呸！扯得上什么最高水平！那简直是垃圾。制造无聊透顶的垃圾。现在他就得写出自己的最高水平，而且还要超过自己的最高水平，好将功赎罪，恢复名声。他想，这事似乎不难。改天就动手做起来吧。反正，只要我发挥水平写好了四篇，只要我写得正正经经，决不稍逊于上帝耳聪目明时的杰作（嗨，天廷里的上帝！老兄哎，祝我走运吧！听说你老兄眼下也干得不错，我真是高兴！）那我心上的负疚就可以一笔勾销了，只要那神通广大的家伙尼科尔森能替我把四篇小说推销出两篇，那我们走后孩子们的生活费也就有了着落了。我们？是啊。是我们。你难道忘了还有我们？可不就像儿歌里唱的那只小猪吗，我们、我们、我们路遥遥回家乡。只是现在不是回家乡，而是离开家乡了。家乡？笑话了。我还有什么家乡啊？不对，我有家乡。这就是家乡。这儿的一切就是。这小屋。这汽车。那原先是干净挺括的床单。那绿灯餐馆，那寡妇老板娘，那王牌啤酒。那杂货店，那海湾吹来的微风。那便餐柜台的怪掌柜，黑面包做的火腿煎蛋三明治。吃一份再带一份回去。这回要夹一平生洋葱。请替我的车子加足汽油，把油、水系统检查一下。请替我把轮胎也检查一下好吗？一阵嘶嘶响，压缩空气打了进去，服务周到，分文不取，这就是家乡，到处都是斑斑油渍水泥地的家乡，路上尽见破轮胎的家乡，生活设施这样舒适、有红色自动售货机卖可口可乐的家乡。公路当中的分道线就是家乡的边界线——
①原文的〃妈妈〃是复数——
他暗自想道：瞧你，头脑里的想法也跟那帮鼓吹〃美国前途无限广阔〃的作家一个样了。这可得警惕啊。千万要注意了。眼睛看着你的姑娘睡觉，心里可得记住：家乡，该是个连饭都吃不饱的地方。家乡，该是个人们到处遭受压迫的地方。家乡，该是个到处都有极强大的恶势力得与之斗争的地方。家乡，该是个今后不应再留恋的地方。
不过他心里又想：我现在还不必就走。他有慢些再走的充分理由。他的良心对他说：对，你还不必就走。他说：我还可以把小说写出来。对，你得把小说写出来。一定要写出你的最佳水平，还要超过你的最佳水平。他暗暗说道：好吧，我的良心，咱们就这样谈妥了。既然情况是这样，我看那我还是让她睡她的吧。他的良心说：你就让她睡吧。你可要尽心竭力好好照顾她，不但要尽心竭力，而且一定要把她照顾好。他对他的良心说：我一定尽我所能把她照顾好，我还至少要写出四篇好小说。他的良心说：可要写好了啊。他说：一定写好。一定写出第一流的。
这样，愿也许了，决心也下了，那他该拿起铅笔和旧抄本，把铅笔削好，趁这会儿姑娘还在睡觉，就在桌子上动手把小说写起来了吧？他却又没那么办。他在一只搪瓷杯里倒了约有一英寸半高的白马威士忌，旋开冰壶盖子，伸手到凉飕飕的壶底里掏出一大块冰，放进杯子。又打开一瓶白石牌苏打水，加到冰块浸没，然后用指头把冰块转了几转，就喝了起来。
他心里想：西属摩洛哥、塞维利亚、潘普洛纳、布尔戈斯、萨拉戈萨，都叫他们占了。巴塞罗那、马德里、巴伦西亚，还有巴斯克地区，还在我们手里。两面的边界都还畅通①无阻。形势看来还不算太坏。应该说还是不错的。我可得去买一张好些的地图。在新奥尔良大概买得到。说不定在莫比尔就有。②
此刻他就不用地图，凭着脑子里大致的印象琢磨起形势来。他想：萨拉戈萨被占倒是有点不妙。这一来，去巴塞罗那的铁路就给切断了。萨拉戈萨市的无政府主义势力很大。虽说比不上巴塞罗那或莱里达，可也够大的了。看来那边不见得会作过什么像样的抵抗。也许根本就没有作过什么抵抗。他们要是力量够得到的话，就得赶快去把萨拉戈萨夺过来。得赶快从加泰隆尼亚③方面发动进攻，把萨拉戈萨夺过来。
假如他们马德里…巴伦西亚…巴塞罗那一线的铁路能够保持不失，再把马德里…萨拉戈萨…巴塞罗那一线的铁路打通，同时坚决守住伊隆，那就问题不大了。只要物资能源源④不断从法国运来，在北线他们就应该可以在巴斯克地区积聚力量，强攻莫拉高地。这一仗可是最难打的了。打起来才够呛呢。至于南线的形势，他脑子里就没有多少印象了，只知道叛军要进攻马德里的话，就势必得取道特茹河谷，而且他⑤们很可能会从北面同时打来。要是那样的话，那他们势必就得马上下手，先要设法强行通过瓜达腊马山⑥的山口，就跟当年的拿破仑一样——
①西班牙西北部巴斯克人居住的地区。
②莫比尔在亚拉巴马州，城市规模小于路易斯安那州的新奥尔良。从佛罗里达沿墨西哥湾西行，先过莫比尔，后到新奥尔良。
③加泰隆尼亚是西班牙的东北部地区，北接法国，东濒地中海。巴塞罗那即在该地区。
④靠近法国边境的一个市镇。
⑤特茹河在马德里以南，由东往西流入大西洋。
⑥瓜达腊马山脉横亘于马德里以北——
他心里想：我要是没来跟孩子们团聚就好了。我要是能在那儿该有多好呢。不，你别说没来跟孩子们团聚就好。要样样都照顾到是不可能的。你既然到了这儿，也不能那边一动手就立时赶去呀。你又不是救火队，你对孩子们应尽的义务，分量决不比你的其他义务轻。他就把话作了修正：那就等以后再看，什么时候这世界不能让孩子们太太平平过下去了，不战斗不行了，到那时再去吧。可是这话听来漂亮而并不实在，因此他又改为：到战斗的需要超过团聚的需要时再去。这话就说得痛快了。时间，也不会很远了。
他告诉自己：把这个问题考虑成熟了，明确了自己应该做些什么，就要坚决按照这个方针办。问题一定要考虑成熟，应该做的一定要确确实实做到。自己答应了：好吧。于是就又琢磨了起来。
海伦娜到十一点半才醒，这时他第二杯酒也已经喝完了。
〃你怎么也不叫醒我呀，亲爱的？〃姑娘睁开眼睛，翻过身来，冲着他微微一笑说。
〃你睡觉的模样太可爱了。〃
〃可我们原打算一早动身，趁清晨赶路的呀，这一来全吹了。〃
〃明儿一早再走吧。〃
〃吻吻我。〃
〃好，吻你。〃
〃搂搂我。〃
“好，紧紧搂住你。〃
〃这才够味，〃她说。〃哎，这才够味。〃
冲了个凉，橡皮帽裹住了头发从淋浴间里出来，她说：“亲爱的，你该不是因为寂寞难捱才喝酒的吧？〃
〃不，我是正想喝两杯。〃
〃是不是心里觉得不痛快？〃
〃没有的事。我心情好得很。〃
〃那太好了。真对你不起。我一睡就睡了那么久。〃
〃我们去海里游游再吃午饭吧。〃
〃这好吗？〃她说。〃我可是饿慌了。你看我们是不是可以先吃午饭，然后打上个盹，或者看会儿报什么的，过后再去海里游游？〃
〃Wunderbar．〃①——
①德语：好极了——
〃我们今天下午就决定不走了？〃
〃由你决定吧，小妞儿。〃
〃过来，〃她说。
他走过去。姑娘把他一把搂住，他觉得这个洗了淋浴还没有擦干、遍体透着一股清新凉意的姑娘等在那儿不动了，他就欣然给了她一个款款的吻，只觉得被她紧紧贴住的地方压得都发了疼，不过疼得愉快。
〃怎么了？〃
〃没什么。〃
〃那好，〃她说。〃我们就明天再走吧。〃
海滩上的沙是白的，细得简直像面粉，好几里长一大片。傍晚他们顺着沙滩走得很远，然后才下到海里，仰卧在清澈的海水中浮游嬉戏，后来又回到岸上，顺着海滩再继续往前走。
〃这儿的海滩比比美尼①还可爱，〃姑娘说——
①在巴哈马群岛，靠近佛罗里达——
〃可海水就不如那边纯净。墨西哥湾流的海水按说有一种特色，这儿却没有。〃
〃是没有。不过比起欧洲的海滩来，这儿已是好得叫人都不敢相信了。〃
那洁净松软的沙子，走在上面真是一种感官的享受，而且感觉随处而异，有的地方是干而又软，有如粉末，有的地方略带潮润，踩上去稍有点软绵绵，也有地方却很结实，带些凉意，退潮线一带的沙子便属于这一种。
〃要是孩子们在这儿该有多好呢，他们可以当向导，给我指点指点，讲些给我听听。〃
〃我来当向导好了。〃
〃也用不到你来当向导。你只要走在前面点儿，让我看着你的后背和屁股就行。〃
〃你走前头。〃
〃不，你走前头。〃
后来她却追上来说：〃来，咱们就并排跑吧。〃
他们就在碎浪打不到的一段结实惬意的沙地上自由自在慢步跑去。她很会跑路，一个姑娘家这么会跑倒似乎不大多见，罗杰脚下的步子稍一加快，她也不费什么事就跟上来了。罗杰还是照原来的速度跑，过会儿又稍稍放大了步子。她跟上了，不过却说：〃嗨，可别跑死我啊。〃他就停下来，把她亲了亲。她跑得身上热烘烘的，说道：〃别，别这么着。〃
〃这有什么不好的呢？〃
〃得先下水里去，〃她说。海上的浪头打来，水花碎处飞溅起一片沙子，他们冲进浪花，往海里游去，到了澄清一碧的海水里。她在水中仰起了身子，只露出脑袋和双肩。
〃现在可以吻我了。〃
她的嘴唇带着盐味，脸上湿漉漉尽是海水，他正吻着时，她的头却转了过来，那一头海水透湿的秀发都披到了他的肩头上。
〃咸是咸极了，可这滋味也美极了，〃她说。“快使劲搂紧。〃
他遵命搂紧。
〃有个大浪头打来了，〃她说。〃这个浪头才叫大呢。快绷住劲，浪头来了我们俩要去就一块儿去。〃
浪头打得他们连打了好几个滚，他们俩始终紧紧搂在一起，他一直用自己的腿护住了她的腿。
〃这总比淹死强，〃她说。〃强多了。我们再来一趟。〃
这回他们选了一个特大的海浪，卷起的浪头跃上半空，正要往下打，罗杰抱着姑娘一纵身冲到飞浪底下，浪花砸下来，打得他们连打了好几个滚，好似海上冲来一段浮木滚上沙滩。
“我们把身上洗干净了，就在沙上躺着吧，〃她说。于是他们就下到海里，到清澈的海水中转了转，然后就在一段结实阴凉的海滩上找个地方并排躺下。刚才还有一个浪头打来，只舔到了他们的脚趾和脚踝。
〃罗杰，你还爱我吗？〃
〃爱，小妞儿，爱煞了你。〃
〃我也爱你。跟你作伴真有趣。〃
〃我会寻欢作乐呗。〃
〃我们不是都玩得很快乐吗？〃
〃今天快活了一整天。〃
〃只能说半天，因为只怪我这个没出息的丫头，睡到那么晚才起来。〃
〃睡个大觉恢复一下也好得很嘛。〃
〃我睡大觉可不是为了恢复体力。我是已经成了习惯，自己作不得主了。〃
他跟她紧紧相偎，右脚挨着她的左脚，腿儿挨着腿儿，手还抚抚她的脑袋和脖子。
〃你这头漂亮头发都湿透了。吹了风会不会受凉？〃
〃不会的。要是我们就一直在大洋边住，我这一头长发该剪掉了。〃
〃可我们不会一直在大洋边住的。〃
〃剪短了头发很好看。你见了会吃一惊的。〃
〃你现在这样子我就很喜欢。〃
〃剪短了游泳起来才妙呢。〃
〃睡起觉来可就不妙了。〃
〃那也未必，〃她说。〃我剪短了头发你就还能把我当个小姑娘嘛。〃
〃是吗？〃
〃错不了。你要想不起来反正我可以提醒你。〃
〃小妞儿？〃
〃什么事，亲爱的？〃
〃作爱你讲究时间吗？〃
〃嗯。〃
〃这会儿怎么样？〃
〃你说呢？〃
〃我说，我去朝海滩两头仔细看上一看，要是半个人影也看不见，那也未尝不可。〃
〃这一带海滩真够冷清的，〃她说。
他们沿着海边走回去，风还在劲吹，浪头却只在远远以外拍击：潮退下去了。
〃事情看起来好像挺简单，好像半点问题也没有，〃姑娘说。〃似乎我遇上了你，我们就可以啥事都不干，就知道吃饭、睡觉、作爱。其实才不是这么回事呢。〃
〃让我们暂时就只当是这么回事吧。〃
〃暂时，我想还是可以的。也许不好说可以。只好说还办得到吧。可老跟我在一起你会不会腻味得受不了呢？〃
〃这哪儿会呢。〃不管跟谁，也不管是在哪儿，他欢娱过后通常只会感到心情寂寞，可是刚才这一回，他事后却并没有这种感觉。自从昨天晚上开了个头以后，他再不曾有过过去的那种要命的寂寞之感。〃你对我的好处大着呢。〃
〃真要是这样，那就太好了。假如双方的脾气老是你惹得我心烦、我惹得你苦恼，不打不爱，那不是太可怕了么？〃
〃我们不是那号人。〃
〃我也决不做那号人。可就跟我一个人相处你会不会感到腻味呢？〃
〃不会的。〃
〃可这会儿你心上在想别的事。〃
〃是的。我在想，不知道是不是买得到《迈阿密每日新闻报》？〃
〃那是下午出版的吧？〃
〃我很想看看西班牙方面的消息。〃
〃武装叛乱的事？〃
〃对。〃
〃你把这事给我说说好吗？〃
〃行。〃
他就根据自己的那点所知所闻，一五一十统统讲给她听。
〃你心里一直放不开这事，是不是？〃
〃是的。不过今天却一下午都没有想到过。〃
〃待会儿就看报上有什么消息吧，〃她说。〃明天还可以听汽车上的收音机。明天我们可无论如何要起个早动身了。〃
〃我买了个闹钟。〃
〃看不出你还挺机灵哩！弄上这么个机灵鬼做丈夫倒真是有幸。罗杰？〃
〃哎，小妞儿。〃
〃不知道今天绿灯饭店又有些什么难吃的菜？〃
第二天他们不等天亮就早早动了身，到吃早饭时便已赶了上百英里的路，把大海、把海湾、把那些木排码头和鱼品加工厂早撂得老远，一头钻进了这内陆的畜牧地带，举目尽是千篇一律的松树和矮棕榈。他们在佛罗里达中部一个镇上找了家便餐馆吃早饭。餐馆位于广场背阴的一面，对面是法院：红砖的房子，青�
