陈忠实文集-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
困难的是由他参加的会议太多了，每周几乎都要进一二次县城，路费是一个很难避免的开销。人下了狠心，办法总是可以找到的。他在会前赶到县城，端直走进牛羊肉煮馍馆，站在只有一只拳头大的售票窗口前，递进五毛票儿，说：“要小份。”小份三毛，烧饼一毛五，四毛五分钱就可以饱餐一顿了。国家财经纪律给干部规定，在本县出差，凭发票每天补助四毛伙食费，他只需在销五分钱，这是早就预算好了的。
接过售票员从窗口塞出来的票卷儿，他不急走，在屁股后面拥挤着的买票者前头，仍然认真地说：
“给一张发票。”
他吃得很满意，然后走进县委礼堂坐下，取出笔记本，拧开水笔，把县委关于某项工作的安排意见详细记录下来。他不羡慕任何衣着上比他阔绰的同行，也不参与议论市场上新添了什么文明家俱和时装。他按自己三十九元五角的生活水准生活着。他坐在会场里的靠背连椅上，端端正正，既不傲慢，也不畏缩。工资收入低微，穿着袖肘上和屁股上都纳着补丁的中年的党的工作者，精神上并不比任何在坐的同志低下或空虚，收入的多少，吃穿的优劣，并不决定人存在的价值。
他的水笔在日记本的细格上移动，记录着县委领导的指示，什么还帐借债的事，早已逃匿的无影无踪啰。
春去秋来，他已经攒下七十多元钱了，恰好上级给公社干部增加了一项下乡补助费，办公室小乔一次给他送来三十块，说是累计前半年的总数。他喜出望外，立即凑够一百元，一举还清了债务。窝在心里的那一汪污水，至此彻底荡除干净了！
他特别思念孩子。半年多来，每周六回家，给孩子的少许糖果也节约了。此刻，他感到未免太苛刻了，孩子毕竟是孩子，谁小时候又不贪嘴呢？尤其是乡村里的娃娃，本来就已经够节俭的了。他走进供销社，买了一块钱的糖果，破费了，今天应该回家去看看。
家家冒炊烟，柴烟凝绕在村庄的上空，形成一幕淡蓝的雾团。伏后的阴天晌午，沤热沤热。他走进院子，看见女人坐在灶下烧锅。他停住自行车，呼儿子，唤女儿，俩娃睁着淡漠的眼睛，迟疑地走到跟前来，他俩早已不指望父亲会给他们带来什么口福了。
“吃糖。”他把纸包解开，放到桌子上。
俩娃立即欢蹦起来，叫爸爸时声音也甜了。
灶房里的风箱噼噼啪啪响着，分明是有意摔打的声音。碟碗在案板上很不安的碰撞，声音十分刺耳，这是女人向他挑衅的失兆。
他的快活的情绪被破坏了，又是什么不顺心的事？或是她蓄意要引起纷扰呢？明显是蓄意的！他不吭声，等待事态的发展。
“抬水去！”她吆喝孩子，“我一天挣死累死，侍候死人哩！”
俩娃怯生生地低下头，不吃不嚼了。
“咋回事呀？”他不能不搭话了。
“滚！”她走进里屋来，喝斥孩子，“抬水去！”
孩子相继出了门。
“我问你……你做得好大方的事呀？”她显然早已经忍受不住，“你瞒着我……你……”
她隐约提到那一百元的事，说她要不是今天早晨去妹妹家，她要被他瞒哄一辈子了！
侯志峰一听还是为那一百元的事，心中骤然窜起一股火气。半年来，他为积攒一百元，受了多少艰难！他不责难她，已经够宽容的了。她反倒向他挑事逗火，太不象话了！他还要在河口公社工作，日后难免再次遇到类似点心盒里夹钞票的事！要是由她收受贿赂，由他悄悄节约还债，那还得了吗？既然她不甘罢休，就此把话说明，说明了好。看来夫妻间的某些矛盾，不是忍让完全能够解决问题的。
“屎巴牛站粪堆，生装得大货！”秀绒开始出言不逊，“挣得三十几块钱，养不活婆娘娃，还当自己能上天，能入地……”
“秀绒，冷静一下。”他压着火，不想吵吵闹闹，惹人笑话：“有话慢慢说，咱们说清白，也好……”
“人家给你个小官帽，你当你做了皇上！看看你祖坟里也是没得脉气！”她的嘴巴好残火，连挖带损，“人把你当人敬，你偏不识抬举！”
“放屁！”侯副书记头上冒火，眼里进星，一把击在桌子上，颤抖着身子，“太混账了！”
“离婚！”秀绒声音更高，跳起来，“我早都不想跟你受罪了……”
“离就离！”侯志峰怒不可抑，“我离不得你这号恶鬼吗？”
“谁不离不是人……”
俩人扯到街道上来了。
左邻右舍奔来几个邻居，拉拉扯扯，女人们封住秀绒，男人们劝住志峰，问起闹仗的原因。
问起闹仗的原因，侯志峰说不出口了，只是唉叹婆娘太不象话了。秀绒也说不出口，只是哇地一声哭起来，说他当了官，看不上农村妇女，要寻洋婆娘，云云。
邻居婶婶嫂嫂们死拉活拽，把秀绒拉走了。
人们走散了，孩子抬水还没回来，他越想越气不顺，后悔自己不该回家来。
他提上兜，拧开车锁，推着车子出了门，回公社去。他今天第一次站在女人面前，显示了他并不怕她。虽然没有完全胜利，却也没有示弱，她也就是那么一回事了。
翻过一道不太高的坡梁，可以看见公社所在的小镇了。这儿是公社的制高点，可以眺望河口公社秀丽的田园和村舍。太阳已经西沉，坡上秋风习习，河川的青纱帐里，浮动着淡淡的乳白色的水汽，贯穿河口公社的那条柏油大路，车来人往，隐隐传来汽车的鸣叫。这是他的家乡，可爱的家乡啊！
他背着装满馍馍的口袋，从乡村到城里中学念书的那阵，路是不足一米宽，晴天黄土扑扑，雨天稀泥滑溜，他靠着新中国学校里的助学金，读到中学了，高中快要毕业了。
他被抽调出来作校团总支书记，没有考大学。他的年龄超过三十五岁的时候，显然已不适宜做青年工作了，县委把他派到河口公社做党的基层干部来了。
眨眼就到四十岁——不惑之年了。他惑过没有？惑过。当他被“铁杆保皇”的纸帽压得直不起腰的时候，他何止于惑，简直糊涂莫名了。现在还惑吗？
在河口公社这块土地上，他生活和工作着，四十年了，那些村村寨寨的乡亲，像自己的父母兄弟姊妹一样，在这里劳动着，生活着。他能做出有愧于他们的事吗？
侯志峰忽然记起中学时期一位班主任的话来。那是进入高中的第一天，陌生的班主任走进教室，和他的又一班新生见面。他是一位语文教员，声情并茂，像朗诵诗一样和同学们第一次开口：
“你们今天已经跨上了新的里程，
三年后，你们将走向生活的各个领域。
我愿你们，从年轻的时候，
就注意培养自己——
心灵中的一块绿地……”
培养和保持心灵中的这一块绿地，真是不容易呢！有多少诱惑企图污染它啊！
他从草地上站起，拍拍屁股上的草屑，推动车子，晚霞愈加灿烂了。
1982。6。17草成
7。10改定
田园
田园
早班远郊公共汽车开进桑树镇，把古老的乡村小镇从黎明前的酣睡中惊醒了。宋涛从“咣噹”一声自动打开的车门里下来，踏着厚厚的积雪，向镇外走去。他与前妻所生的儿子今天结婚。他是赶早回到乡下来参加儿子的婚礼的。他得知这个消息是在昨天，置买什么东西显然已经来不及了，腰里装着三百元现钞，让孩子们日后再去置买他们需要的物品，比他买什么礼物可能更合乎实际。
大雪覆盖了原野。黎明的微曦中，无垠的雪原闪着清冷的白光。从桑树镇通南宋村的小路早已拓宽了，雪路上有汽车或拖拉机碾过的辙印。路两边的白杨长得小桶粗了。像两堵齐刷刷的墙壁，一直伸展到黑黝黝的河滩里。黎明时的风好冷啊，田野寂然无声，软软的积雪在脚下发出咯吱咯吱的响声……
宋涛穿着长袍，戴着礼帽，帽壳上缠着一匝红绸子，被前呼后拥着，走在这条小路上。他的身后，是在唢呐鸣奏中忽闪忽闪行进的花轿，轿里坐着尚未见面的媳妇。
呜呜哇……呜呜哇……悠扬的唢呐声吹得宋涛脑子里混沌一片，总是像在问，是啥样……是啥样……
当左邻右舍的婶娘和嫂子们把蒙着脸的新娘搀进新房，他立即跳上炕去，跷起一只腿，想从新娘的头顶绕一匝。这是自古流传下来的风俗，为了防止新娘婚后疯长，新娘进门先跷一个“尿骚”。她的个子又几乎和他一样，还敢再长吗？尽管他当时已经是小学教员了，仍然很认真地跷起腿来。
她似乎早有所料，一扬手，就把他的腿隔到一边去了。他打个趔趄，想再次抬脚，她已经躲到墙根，远远地站着。
他跳下炕来，在隔壁二婶努嘴示意下，忐忑不安地揭起蒙在她脸上的红布，心里嗡地一下，血涌到脸上，眼睛也花了，那是一张多么漂亮的脸蛋呀！
她羞怯地瞧他一眼，就颔首低眉，坐在椅子上，双手搭在膝间，一动不动……
一批又一批的亲戚坐过席，挎上提盒笼儿上路了。夜晚闹房的小伙子们也离去了。所有繁冗的乡村传统结婚礼仪的最后一道手续，是新婚夫妻吃合欢馄饨。馄饨是由娘家儿女双全的嫂子们捏的，装在一只红漆木盒里，由弟弟跟随花轿提来的。他的二婶从厨房里端着一只木盘进来了，木盘里有两只金边细碗，两双新筷，他早已听过母亲的叮嘱，默默地急吃急咽，想一口咬到那只包着一枚铜钱的馄饨，那是福气和吉祥的象征。她却慢吞细嚼，并不在意的样子。眼看碗里只留下三四个馄饨的时候，二婶一把夺过，又把她的碗递到他手里。
轻轻一声碜牙的咯响，他看见，从她细密的牙齿间，夹着一枚金黄的铜钱。她的脸略一红，把铜钱交到二婶手里。
“俺娃有福。”二婶笑着，拍着她的头，“跟了个女婿是先生，谁有这福气！”
二婶把铜钱递过去，很严肃的搁在他的手心里，用眼睛和嘴巴同时示意：放到嘴里去！
金黄色的铜钱，湿溜溜的，粘着她的唾液。他有点不好意思，一抬眼，她正专注地盯着他，神情严肃极了，她在揣测和试验，他嫌她的口液脏吗？他一把把铜钱填到嘴里，那铜钱使他的口腔里产生一股奇异的感觉，淡淡的，甜甜的，心儿在胸腔里忽悠悠飘动起来。一侧头，他看见她低下头去，脸颊上浮起一层红晕，现出两个浅浅的酒窝。
“二婶，我咽到肚里去了！”他故作懊恼地说。
二婶嗔笑着，从他嘴里掏出铜钱，压在炕席下，拍拍手，狡黠地一笑，压低声儿：“知道不？俩人的头要压着铜钱……”旋即走出门，从外面把门拉上了。
她的脸腾地飞红了，双手捂在脸颊上，弯下腰去了。
他的脸发烧，呆呆地坐着，出着粗气。院里走过父亲和母亲送二婶出门回家的脚步声，街门“咣噹”一声插上门栓了，父母在里屋住的木板也响起关闭时的吱扭声，小院里静息下来了。
他轻轻关上房门，心跳得更厉害了。她仍然双手捂着脸颊，弯着腰，低着头，压抑着的出气声，越来越不匀称。他站在窄小的厦房的脚地，瞧着离他两三尺远的媳妇，似乎今天不是第一次见面，而是早就熟悉的。是的，他日夜在心里渴盼着、盼望着、描绘着的，不就是这样一位可心的人儿吗？不，她比他想象中的朦胧的影子生动多了。
他没有陌生感，先是轻轻地搂住她浑实的肩膀。今天清早才挽起的发髻，把蓬松的刘海和鬓发一齐拢梳到脑后那个头发疙瘩里，作姑娘时覆盖着的耳朵和脖颈露出来了，像刚刚揭开的豆芽的颜色。她的身上，有一股奇异的香气（不是脂粉）扑到他的脸上来。他紧紧地拥抱着那温热的肩头。
“你……甭……”她挣脱开他的手臂，自己也挺身坐端了，“我有话……跟你说。”
“说呀！我听着。”他在另一只椅子上坐下。
“我……”她抬起头，沉静地瞧着他，“我不识字……你不嫌弃吗？”
“我教你认字，写字。”他笑了，当是什么严重事情，并且随即摊开一张纸，拔出插在制服口袋上的水笔，在纸上写起来，“看，这是你的名字：田——秀——芬。”
“我能学会吗？”
“能！”
他把水笔塞到她手里，把她的手和笔一起握在自己手心，脸贴着她的头发，在纸上一笔一画写下她的名字。
她侧过头来，眼里腾起一缕雾样的东西，像小河早春弥漫的水汽，颤着声说：“再帮我，写下你的名字……”
她在两个名字之间，画着一颗拙劣的心的图样，然后端详着，久久地端详着，折叠好，从席下取出那枚铜钱，包在纸折里，又压在席下。
他恍然醒悟，这个没有文化的农村姑娘，有着怎样的细腻的感情啊！
她走到他的跟前，沉静地盯着他的眼睛，然后扑跌进他的怀里：“哥……”
一辆手扶拖拉机开过来，车轮溅起的雪粒甩到他的脸上，凉冰冰的。车上坐着男女农民，女人们用头巾包裹着脸颊，只露出眼睛，男人们把耳扇紧紧拴在下巴底下，脸冻得红红的。腊月中旬了，传统的新春佳节就要来临了，他们大约都是一早赶到镇上去置办年货的。
天色完全亮了，雪原上白茫茫一片。临近村庄里的大喇叭正在播出当日新闻，打破了黎明时天地间静谧的气氛。湛蓝的天空像一望无际的蓝色锦缎，白色的原野似无限伸展的白绸。骤然而降又骤然而止的大雪，把入冬以来干旱的黄尘洗濯得干干净净，大地净洁，高空深远，空气清新，这是生养他的北方故乡的田园。
离开大路，斜插上一条积雪茸茸的小道，他走到河沿上来了。河滩上的雪似乎更厚，一堆堆的河卵石，包裹着雪衣，一条细流在雪地里弯来绕去，哗哗响着。河道两岸修起高大的河堤，临水面用水泥砌成一方一块的护坡。河堤上高大的杨树和柳树，枝条上绣着一层雪。
河上架着木板桥，河对岸就是他的村庄，宋涛一步一步，终于从滑溜的木板桥上走到对岸了。那株大柳树，有两三合抱粗了，中间似乎已经空心，而枝条依然稠密，临近水，柳树的寿命是很长久的……
“你怎跑到这儿来！”从他村子里下了河，顺着弯弯曲�
