恋爱中的女人-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


第二十一章　开　端
古迪兰到伦敦和一个朋友举行了一次小型画展，又四处奔忙了一阵，为出国而做准备。无论会发生什么事，她很快就能自由自在地漫游了。那天她收到了温妮弗雷德·克瑞奇写来的信，还附着她画的图画：
为了检查身体，爸爸也去了一趟伦敦。这次外出使他很疲惫。他们说他必须得好好休息，所以现在他几乎整日都在床上呆着。他给我带了一只上了彩釉的陶制鹦鹉，是德累斯顿①　
产的，还有一个农夫和两只爬烟囱的老鼠，也都是上了彩釉的，两只老鼠是哥本哈根产的，这是最好的瓷器，但是老鼠的色彩不够亮，否则就更好了，它们的尾巴又细又长。这些陶制品都像镜子一样闪闪发光，当然这是因为上了釉。但我并不怎么喜欢釉。杰拉德最喜欢那个在耕地的农夫：农夫穿着划破了的裤子，还赶着一头牛，我想这是个德国农民。陶瓷整个是灰白色的：白色的衬衣，灰色的裤子，但是十分光洁、特别干净。伯基先生最喜欢山楂花下的那位姑娘，她身边有只小羊羔，裙子上印有黄色的水仙花。可我觉得那真是够傻的。因为小羊羔不是真的，而那姑娘也是傻乎乎的。
①德累斯顿，德国一个专区的首府。
“亲爱的布朗文小姐，你会很快回来吗？这儿的人都很想念你。在信里我附了一张我画的画儿，画的是父亲坐在床上的样子。他说希望你不会抛弃我们。哦，亲爱的布朗文小姐，我相信你是不会那样做的。回来吧，来画这儿的雪貂吧，这是世界上最可爱，最高尚的宝贝。我们可以用冬青木来雕刻它们，用绿叶子做为背景，哦，就这样吧，它们真是可爱极了。
“父亲说我们可以有一个画室。杰拉德说这很容易，可以在马厩顶上开辟出一间不错的画室，只需要在屋顶的斜面上开几扇窗户就可以了。那样的话，你就可以整天在这儿工作了。我们还可以住在画室里，像是两个真正的艺术家，就像门厅里挂的那幅画上的人一样，在墙上到处都挂满画。我真渴望自由，渴望过一种艺术家那样的自由生活。就连杰拉德都对父亲说，只有艺术家是自由的，因为他完全生活在自己的创作世界里……”
这封信让古迪兰大概看出了这家人对她的意图。杰拉德想让她附属于肖特兰茨，他把温妮佛雷德当作是借口。而这位父亲则只是为了他的孩子着想，他把古迪兰看成是他女儿的救星。古迪兰很佩服他敏锐的判断力。而且，那孩子也的确不同寻常。古迪兰感到十分满意，假如她能有个画室，她真想在肖特兰茨住下去。她已经很讨厌中学生活。她想自由，如果给她提供一间画室，她就可以自由自在地做她的工作，并很平静地等待事物的变化。她对温妮的确很感兴趣，很愿意来了解这个女孩。
古迪兰回到肖特兰茨那天，温妮像过节日一样，别提有多高兴了。
“布朗文小姐来的时候你应该献给她一束鲜花。”杰拉德笑着对妹妹说。
“啊，不。”温妮弗雷德说，“那可太傻了！”
“根本不傻，那是一种很不错的也很平常的礼节。”
“噢，那太傻了，”温妮羞涩地为自己辩护。不过她觉得这倒不是个坏主意，她很想按照他说的去做。她在暖室里跑来跑去，寻找着鲜花。越看越想扎一束鲜花，越被心里想象的礼仪所着迷。她变得十分羞涩，而且有些不安，几乎不能控制住自己的情绪。她无法把这一想法从她脑子里逐散，仿佛有种东西在激励着她，但是她却没有足够的勇气去做。接着，她又一次下意识地走向玻璃，看到那一盆盆盛开的玫瑰花，少女一般的仙客来和一簇簇白色的爬山虎，真是太美了。噢，它们真是太美了，啊，它们那如同仙境中的姿态！假如她有这样一束花，在明天把它献给古迪兰那该多好啊！她的激情和犹豫几乎让她为难死了。
最终，她悄悄地溜到了她爸爸身边。
“爸爸——”她说。
“什么事，亲爱的？”
她想说，却又收回去了，为难得眼泪都要流出来。父亲看着她，心中不禁涌起一股柔情，那是一种深深的爱。
“你想对我说什么？亲爱的？＂
“爸爸，”她眼中又露出了一丝笑意，“布朗文小姐来的时候，我想送她一束花，那是不是有些傻？”
卧病在床的父亲望着女儿明亮而又善解人意的眼睛，心中燃着爱的火焰。
“不，亲爱的，一点都不傻。人们迎接女王就用这种方式。”
在温妮看来，这并不能让她十分放心。她有点怀疑，女王自己就很傻。但她还是很想有一个浪漫的场合。
“那么，我可以这样做？”她问。
“送给布朗文小姐一束鲜花？当然了，宝贝。告诉威尔逊，我说你可以得到你想要的东西。”
孩子不自禁地微微笑了一下，因为想到了自己明天的迎接方式。
“可我明天才要呢。”她说。
“那就明天吧，小宝贝，亲我一下——”
温妮弗雷德默默地吻了吻生病的父亲，然后走出屋去。她又到温室和暖房转了一圈。用一种傲慢专横而简明的方式向园丁下着命令，告诉他她想选哪些花。
“你想要这些花来做什么用？”威尔逊问。
“我想要它们。”她说她希望佣人不要提问题。
“你已经说过好几遍了，可你要它们做什么？装饰、送人、还是另有用？”
“我要拿来做礼物。”
“礼物？谁要来——波特兰公爵夫人？”
“不是。”
“啊，不是她——嗯，如果你把这些花儿都弄在一起，那就乱套了。”
“对，我喜欢这种摆放。”
“是吗？那就没什么好说的了。”
第二天早晨，温妮弗雷德穿一身白色的天鹅绒礼服，手捧一束艳丽的鲜花，在教室里焦急地等着。她的眼睛始终盯着车道。这天上午，天上下着雨。在她的鼻子周围温屋中培植的花朵散发着一种奇特的芬芳。对她来讲，这束花儿就象一团火，而她似乎心里燃着一团奇特的火焰。这种淡淡的浪漫的气氛，让她觉得很激动。
终于她看到古迪兰了。她跑下楼去告诉父亲和杰拉德。他们一边往前厅走一边笑她太着急了。男仆赶紧到门口去接过古迪兰的雨伞、雨衣，欢迎的人们都停下脚步，等着客人先进门厅。
由于下雨，古迪兰红扑扑的脸上沾着些雨水珠，头发被吹成了一缕缕很蓬松的卷发，好像一朵在雨中盛开的花，花蕊微露，似乎释放出保存着的阳光。杰拉德看到她是那么美，那么深不可测，不自主地在精神上缩了一下。她身着一件淡蓝色的外套，袜子是紫红的。
温妮默默地走向她，神色异常庄严。
“我们真高兴您能回来，”她说，“这些鲜花献给你。”说着她向古迪兰献上了花束。
“给我的？”古迪兰说。一时间不知所措，绯红了脸，高兴得忘乎所以。之后，她抬起那双有些奇怪而又燃烧着的眼睛了看了看这位父亲和杰拉德。杰拉德的心又缩了一下，好像无法承受她热烈的没有掩饰的目光。于是他扭过脸去，但却觉得无法躲避她。他的身体在她的注视下扭曲着。
古迪兰把脸埋进了花簇里。
“多美啊！”她低沉的声音从花束中传来。然后她突然满怀激情地伏下身子吻了温妮。
克瑞奇先生走向前，伸出一只手来。
“我还担心你想离开我们呢。”他开玩笑地说。
古迪兰仰望着他，脸上露出迷人、调皮的神情。
“是吗？”她回答，“不，我不想呆在伦敦。”
她的话暗指她很高兴回到肖特兰茨来。她的声音热情而温柔。
“那好哇。”父亲微笑着说，“你看，在我们这儿，你有多受欢迎。”
古迪兰蓝色的眼睛闪着热情但羞涩的光芒。她不自觉地陶醉于自己的力量。
“看起来你好像带着胜利的果实回来了。”克瑞奇拉着她的手继续说道。
“不，”她奇怪地说，“到这儿之前我可真没做什么。”
“噢，好了，好了，我们可不想听这些谦虚的话了。杰拉德，我们在报纸上读到过关于她的消息，是不是？”
“你干得确实不错。”杰拉德握了握她的手说，“画都卖掉了吗？”
“没有。”她说，“卖得不多。”
“那也可以了。”他说。
她不太明白他话的意思。但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。
“温妮弗雷德，”父亲说，“拿双鞋给布朗文小姐换上。你最好快点换一下。”
古迪兰手捧鲜花走了出去。
“真是了不起的姑娘。”她出去了以后，父亲对杰拉德说。
“是的。”杰拉德敷衍着，就好像他不想听这个评论。
克瑞奇先生想让古迪兰陪他坐半个小时。他经常脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。他一旦有了精神，他希望让别人知道他还是以前的那个他身心十分健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。跟古迪兰在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未生活得如此愉快。
她去他那儿时，他正支撑在书房里，脸色十分黄、目光暗淡，像是没有了视力。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。但他周围的气氛却生机勃勃，十分活泼、欢快。古迪兰也让自己置身其中。在她看来，他只是个平常人，只是他那可怕的长相不知不觉地在她心灵中留下了可怕的印象。她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。那是一双死人的眼睛。
“啊，布朗文小姐。”男仆通报她进来的时候，他突然精神好起来，对男仆说，“托马斯，为布朗文小姐搬把椅子来。对，就这儿。”他高兴地看着她那柔嫩清新的脸。她让他想到了生命，“啊，来杯雪梨酒吧，再吃点饼干好吗？托马斯……”
“不了，不了，谢谢。”古迪兰说。就在她说的同时，她的心忽然沉了下去。这个病人看起来会被她的拒绝推到死亡的边上。她应该顺从他而不是抗拒他。很快她又调皮地冲他笑了。
“我不太喜欢雪梨酒，”她说，“不过，别的饮料我几乎都喜欢。”
病人象抓住了一根救命草一样。
“不喜欢雪梨酒？来点别的！什么呢？托马斯，还有什么酒？”
“葡萄牙红葡萄酒——库拉索酒——”
“库拉索酒吧。”古迪兰很信赖地看着病人说。
“那好，托马斯，就来杯库拉索酒，再要点蛋糕还是饼干？”
“饼干。”古迪兰说。她什么都不想要，但不要就失礼了。
“好的。”
他一直等到小酒杯和饼干在她面前摆好，他才开始说话。
“你听说了吗？”他说，有点激动。“我们要在马厩上面为温妮准备一间画室？”
“还没呢！”古迪兰故作惊讶地叫道。
“哦……我还以为温妮在信中跟你说了呢。”
“哦，是说过。当然，不过我还以为那是她自己的想法呢。”古迪兰宽放声笑了起来。病人也笑了，情绪很不错。
“噢，那不是她自己的主意，这是一项真正的工程。在马厩的屋顶下有一个很好的房间—有斜坡式的椽木，我们准备把它改成画室。”
“那可太好了！”古迪兰叫了起来，特别激动。
“你觉得那好吗？好，就这样做吧。”
“那可就让温妮高兴坏了。当然啦，她需要认认真真地干，那就是她所要的。一个人总需要一个自己的工作室，否则她就永远无法成熟。”
“是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。”
“真谢谢您了。”
古迪兰已经早知道了这些，但她非要表现出惊喜、感激、羞怯的样子。
“当然了，我最希望的是，你能放弃你在中学的工作，充分地利用起这个画室，在那儿工作——时间多少，都按你自己喜欢的来。”
他黑色的眼睛茫然地盯着戈珍。她报之以感激的目光。即将死去的人用语居然这样完整流畅，就好像回声一样从他快死的口中传来。
“对于你的报酬——你从我这里拿到的同从教育委员会那里拿到的一样多，千万不要不好意思，我可不想让你有所损失。”
“噢，”古迪兰说，“只要能在画室中工作，我就可以挣足够的钱，真的。”
“好。”他说，特别高兴自己在做施恩者。“一切都会很好地安排的。你不介意在这儿工作吧。”
“只要有画室，”古迪兰说，“我没有什么别的要求。”
“真的吗？”
他感到十分高兴。但他已经感到疲倦了。她看得出他已隐约感到了死亡的痛苦。他那暗淡空虚的眼光中会露出这种痛苦的折磨，死亡的过程还没有结束。于是她站起身轻声道：
“可能您要睡了，我得去找找温妮。”
她走了出去，告诉护士说她走了。一天过一天，病人的细胞在不断减少，死亡的过程越来越接近尾声，接近连结人成为一个整体的最后一个结合点。但是这一点还比较牢固，不太容易解散，垂死者的意志还不愿屈服。也许他已死了大部分，可最后那一丝生命仍然丝毫不改变。但他的活力大大不如从前了，快要耗尽了。
要坚持着活下去，他就需要和人们保持联系，任何一根救命草他都要抓紧。温妮弗雷德、管家、护士、古迪兰，这些人都是他生命的最后源泉。父亲在场时，杰拉德总是神情十分紧张，除了温妮弗雷德，家里别的孩子都颇有同感。他们看着父亲，所看见的只有死亡。似乎他们潜意识中对父亲很不满意。他们无法认识父亲那张熟悉的脸，听到的也不是那熟悉的声音。他们听到的和看到的只是死亡。在父亲面前，杰拉德感到难以呼吸。他必须逃出去。同样，父亲也不能容忍儿子的存在。那会使将死的人的灵魂感到厌烦。
画画室一准备好，古迪兰和温妮弗雷德就搬了进去。她们俩对房间的布局和齐全的设备十分满意，现在她们几乎不用进大房子了。她们俩在画室里用餐，在那儿平安地住着。大房子已经变得越发可怕。两个身着白衣的护士在屋里默默地穿梭，象是死亡的预言者。父亲还是抱病卧床。在屋子里，兄弟姐妹、孩子们都压底声音来来去去。
温妮是经常去看望父亲的一个。每天早晨，吃过早餐，她都要去父亲的房间，等父亲洗漱完毕坐在床上，她就进去同他在一起待上半小时。
“爸爸，你好点了吗？”她总是这么问。
而他也总是回答：
“是的，我想我好一点了，宝贝。”她十分疼爱他，保