小人书铺-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 小人书铺的主人
第一章 小人书铺的主人
也就是十平方米左右的一间临街的铺面，平房，低矮又潮湿。光线也暗，阳光常年只照进半间屋。
靠墙一排顶天立地的旧书架，书架的格格里码放着一本本小人书。书架用的木料很结实，全是水曲柳，油漆褪尽了原先的本色，岁月却给它涂上一层釉光。
柜台其实是书案，紫檀木的面，像珍藏许久的琥珀。青砖铺的地面坑洼不平，排放着几条长凳，那是供看小人书的人坐的地方。
屋子中央立个煤球炉子，专为冬天冷时取暖用的。没有窗户，光线很暗，大白天就点盏２５瓦的灯泡照明。朝北开两扇门，挂着门板，早上开门卸门板，晚上打烊上门板—；—；这就是旧南市小人书铺的格局。
南市有家小人书铺，早先的掌柜的姓康，人称康爷。上世纪５０年代初，康爷将小人书铺传给了他的独生儿子小康。小康掌管小人书铺时，世面上已经不兴称“掌柜的”或“爷”，人们就管小康叫“康同志”。康同志又瘦又高，面色焦黄，很赢弱，像根麻秆儿，走在马路上，一阵风就能刮跑他似的。
康同志上过学堂，识文断字，小人书铺到了他手中被调理得井井有条。“小人书”顾名思义就是小孩儿看的书，又称“连环画”。小人书铺的顾客们，大多是七八岁至十几岁的孩子，一分钱赁一本，坐到长凳上有来道趣地翻看着。那时候南市住家都很穷，收入不多，所以给孩子的零花也少。孩子们看小人书的钱，差不多都是从爹妈给的早点钱里抠出来的，１分钱才看一本觉得屈得慌，吃早点豆浆才２分一碗，烧饼３分一个。这样，孩子们看完手中的一本，就偷偷跟邻座的小孩换，这样可以多看一本，换多了可以看上一下午。当然怕逮着，过去康爷逮着换书的小孩，常常是连吼带搡，还要把换书的孩子的口袋都掏净了，相当于现在的罚款。而小康同志则温和许多，他从不对孩子推推搡搡，顶多将孩子手里的小人书没收便算完，绝不搜孩子的口袋。
康同志过了三十多岁也没娶老婆，左邻右舍就说他爹逛窑子逛出了毛病，传染上他，所以康同志不能娶老婆。事隔许多年后，人们才知道这些纯属胡说八道，康同志根本没有毛病，他之所以耗到老大岁数不思婚娶，是因为他撞上一件事，看上了一个女人。
这件事左右了他一辈子命运，这女人让他至死难以相忘。那件事发生在开洼野地，那个女人在聚英戏园卖唱。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第二章 雪夜不该遇女人
第二章 雪夜不该遇女人
旧时南市在天津卫很出名，出名的原因种种，其中最主要原因是这地界妓院多，澡塘子有名。官方曾统计过４０年代南市的二三等妓院多达２５０多家，每逢夜色降临，街街歌声弦韵，巷巷灯红酒绿。
南市的澡塘子有名，像什么玉清池、新华池、瑞品香、第一池等等，都是当时天津卫顶顶一流的洗浴中心。尤其是玉清池，是南市一带最高最豪华的建筑。
小康不像他爸爸那样爱逛窑子，喜欢泡澡塘子。天津人管这路人称“塘腻子”。小康每天吃完晌午饭，打着饱嗝儿往玉清池跑。买个牌儿，往里间走，早有茶房挑起布帘，喊道：又一位，康先生里边请！
玉清池生意火，睡榻躺满早到的塘腻子。小康侧身绕过一个个盛衣裳的柳条筐，坐到一张藤椅上，麻利地脱光衣服，往筐一塞，拿一条浴巾照细腰一围，拖着“趿拉板儿”，直奔塘子而去。
塘子分热池和温池两种，小康喜欢泡热池，身子往热水里面一溜，烫得他齿此牙咧嘴，扯着脖子嚷舒坦！直到泡得身子松软了，再爬上池边，用搓脚石蹭脚后跟的皴皮。做完这些例行公事，小康便躺在一条大木凳子上搓澡，搓完澡，又冲过一遍，这才心满意足地离开塘子。
小康是熟客，茶房早已为他准备好睡榻。热得烫脸的毛巾递上来，他擦擦脸，随后往睡榻一倒，便一觉睡得美，睡得熨帖。醒来时，茶房沏好的一壶酽茶放在茶几上，小康自斟自饮，直喝得饥肠辘辘，才穿戴得当，溜达出玉清池。
这时节，夜色四合，路灯初燃。小康不乐意回家，就钻到慎益街的小酒馆喝上几盅。他不善酒，一喝就醉，一醉便睡，一睡准耽误事。
碰见梅那天，小康就在酒馆睡过了头。
那是刚进腊月的一天，小康洗过澡，走出澡塘子，薄夜时分，天阴得很红，寒气袭人。他赶紧把脖子缩进棉袄领子，双手插进袖口。这时，他想起了张哑巴的水爆肚。馋虫勾得他一溜小跑，直奔荣吉大街的张哑巴酒馆。
落座后，要两份水爆肚，三两包子，烫壶白干，美滋滋地独斟独饮。一壶酒下肚，外面雪花纷飞，一时间兴致勃然，小康又要一壶酒外带一份水爆肚。这回酒没喝完，他就趴在桌子上打起呼噜。要不是张哑巴把他推醒，还不知睡到什么时候。
小康迷迷瞪瞪走上荣吉大街，雪下得好大呀！棉花桃般的雪片“噼里啪啦”往下砸，马路上的积雪足有半尺厚，脚一踩，“老头乐”棉鞋就没了影。不知是没醒酒，还是雪大迷了路，小康竟颠颠奔向开洼地。等瞧见眼前白茫茫的一片开阔地，小康顿时傻了眼。深更半夜的，怎么跑到这大开洼来啦？
他扭身往回走，忽听暗影里有动静：“这位爷，您救命啊！”声音不大，在旷野里显得瘆；人。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第三章 救的是个“窑姐”
第三章 救的是个“窑姐”
小康东瞅瞅西望望，见不远雪地上卧着个人，身上落满了雪花。再往前细看，倒地上的是个年轻女人，十七八岁的模样，模样俏丽。
年轻女人挣扎了一下，便疼得直呻吟。小康赶紧上前问：“你这是怎么回事？”
女人说：“大爷，我的腿被人打断了，您说嘛也要救救我。”
小康挺纳闷，说：“谁这么大胆，清天白日的无故打人哪！”
女人闻言，便嘤嘤哭起来，说：“我是南市‘韵堂班’的，今儿晚晌‘出条子’，到天和玉饭庄陪酒。谁知走到半道，几个‘混混儿’抢人。他们打跑了拉洋车的，把我拖到这大开洼，摔折了我的腿……呜—；—；呜—；—；”女人哭得十分伤心。
小康总算听明白了，原来躺地上的女人是韵堂班的窑姐儿，要不她怎么长得这么俊哪。
爹爱逛窑子，常把窑子里面的奇闻轶事在家里学舌，小康自然懂得一些青楼术语。所谓“出条子”就是窑姐应客人之约，离开窑子出来陪客。“抢人”就是两窑子之间竞争，雇人埋伏在窑姐出条子的途中拦截。既搅毁了窑姐的业务，也砸了竞争对手的信誉，一举两得！
小康叹息几声，心想这么美貌柔弱的女人，在这冰天雪地里遭此毒手，说嘛，我得救她。
小康问女人，我怎么救你？女人说：麻烦您把我扶回韵堂班，就是积了天大的德，我下辈子当牛做马孝敬您。小康说：这好办。说着话，他躬身扶起她，感觉那女人体轻如燕，便说：得了，我背你走吧，这样还快点。女人顺势往小康背上一趴，小康抖擞精神，背起女人一溜小跑。串荣吉街，拐广兴街，钻大兴里胡同，眨眼间来到韵堂班门前。
此时夜已很深，韵堂班关门闭户，门前的玻璃灯已熄灭。
小康心急如焚，一时不知怎么办好。那女人说：我一看您就是个好人，规矩人，不往这里头混。把我搁这儿就行，您先回吧。
小康说：我把你搁这儿还不冻坏喽？
女人说：要不是您救了我，我已经冻死了。您先走，我再叫门。
小康一想也行，就撤身往胡同口蹭，一边退一边恋恋不舍地回头望。
女人忽然叫住他，说：大爷，您救了我，连我名字都不问？
小康支吾了两声：我……我，便闷了口。
女人才说：我叫梅黛云，您往后想见我，用不着来这儿，我每天在聚英戏园唱玩艺儿。
小康又支吾两声。梅笑了，说：您赶紧走吧，我该叫门啦。
小康这才一步三回头地离开大兴里胡同。
那一夜他激动得睡不着觉，嘴里一个劲儿地念叨，梅……梅……
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第四章 梅的礼物
第四章 梅的礼物
四十年代末，天津卫的窑子已经日渐冷落，长年的内战，经济衰竭，搞得人们惶恐不安，哪有心思逛窑子、找乐子。
窑姐儿的生意朝不保夕，她们还有个寻开心赚外快的道儿—；—；白天不接客的时候，到附近的剧场清唱。所谓清唱，有点类似现今的卡拉OK。 穿着时装，站舞台上唱一两段大戏（京剧）、落子（评戏）、梆子（河北梆子），倘若能遇上几个相好的捧捧场，多赏几个钱，也够了她们一天的花销。
从见到梅黛云的那天晚上开始，小康便不愿再泡澡塘子，开始泡起了戏园子，听清唱。
那时，他还没有接管小人书铺，整天无所事事清闲得很，晌午在“什锦斋”要份独面筋，一碗米饭，填饱肚子之后，小康便一头扎进聚英戏园。
聚英戏园规模不大，仅能容下六七百人的模样。小康一般来得比较早，戏园子黑漆漆的像是在夜里，暗中弥漫着脂粉、烟气、汗臭等等混杂难闻的气味。
跑堂的正在扫地，用扫帚把昨天夜场所留下的橘子皮、香蕉皮、瓜子皮还有烟头往台后赶。二楼开着两扇窗户，阳光便从那里拥挤进来，光柱很混浊，里面飘动着灰尘的颗粒。
小康从心里喜欢这儿的气味和氛围，虽然脏乱些，但却有一种家的感觉。早到的他经常独自坐在前三排中央的木凳子上，眯起眼睛，沉湎于白日遐想中，当然遐想里少不了那姓梅的女人。
记得头回进聚英戏园子，小康有点蒙，手里攥着戏票，不知道得出哪门进哪门，没头苍蝇似地乱撞。灯光幽暗的观众席黑压压坐满了人，连个空座儿都没有，让头前先来的人占了。他溜达到戏台口，扒着戏台边儿站着听。
舞台上灯光骤亮，锣鼓家伙齐响，第一个出来演唱的便是梅。她刚一出场露头，他的心怦怦直跳，好像在这偌大的空间里，只有他和梅两个人。尤其是梅那水汪汪的眼睛扫着他，小康差点没晕倒。梅唱完一折，谢幕退下去，他的魂像被带走了，没着没落的。
过了一会儿，他觉着有人碰他胳臂一下，扭头一瞧身畔站立着梅。梅挺好看地笑着，从怀里掏出个纸包，偷偷塞他手里，说：大爷，上回您救了我，我没嘛孝敬您的，我浑身上下就这东西干净，就当是我的一点心意吧。不值钱，也不是什么贵重东西，您别嫌弃。
小康赶紧将东西攥进手心里，宝贝似地捧回家，躲进里间屋，哆嗦着手揭纸包。
纸包用的是报纸，包了好几层，小康将它们一层层打开，每打开一层，小康都有一种渴望、一种遐想，不知里面到底是些什么。
终于打开了最后一层纸，小康几乎屏住了呼吸，发现最里面是一绺女人头发。剪得整整齐齐，有些潮湿，散发着檀香皂的气味。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第五章 勾魂的曲儿
第五章 勾魂的曲儿
戏园子一般在下午１点左右，稀稀拉拉进些人，大多是无所事事的闲人。他们抽着烟，聊着某某妓女的妙处。小康不跟他们搀和，嫌这些人龌龊，端起昨日的晚报挡住脸。
两点钟观众上齐了，走道间卖萝卜、蹦豆的小贩和端着热毛巾的茶房穿梭来往。舞台上拉弦的开始调弄琴弦，这表明戏即将开场。小康打起精神，目不转睛地盯着舞台，因为“打泡儿”的通常是他朝思暮想的女人—；—；梅。
自打风雪之夜那意外相逢，小康像中了魔，暗暗恋慕着梅，那女人不光长得小巧玲珑，眉目清秀，一看便知道是南方女子；其次，梅从不唱落子、梆子或大戏，专唱越剧。那一口清丽婉转又字正腔圆的越剧，像汩汩泉溪滋润小康空荡荡的心田。
管弦齐鸣，戏总算开场了。司仪报戏名和演唱者，说，韵堂班的梅黛云演唱《黛玉葬花》一折。小康憋不住起劲鼓掌，可周围响应者寥寥无几。
梅出场了，一袭粉缎子旗袍箍住她窈窕的身材，娇唇微启，一曲委婉凄恻的越腔流淌而出。小康中魔了，那梅黛云的越剧声声入耳，似一股清爽之气自头顶贯入，辐射全身，顿时产生一种腾云驾雾的美妙感觉。梅唱到伤心处，他情不自禁地鼻子一酸，热乎乎的泪水滚下脸颊。
爷，擦把脸吗？身边陡然站立个打手巾把儿的茶房。
小康心里有些气，虽说他并不财迷掏小费，但这愣头儿青的茶房冲断了他的绝佳情致。
他抬起眼皮瞧瞧站身边不走的茶房，二十来岁的模样，留着青头皮，操着天津卫与山东的混合音。去去去，小康恼怒地推搡开捣乱的茶房。茶房悻悻地走开了，可小康的那股清爽之气也没了，关键是舞台上的梅唱完了，正躬身谢幕。小康赶紧鼓掌，旁若无人般地使劲拍巴掌，可惜，他的掌声被周围人们的说笑声淹没得无声无息。这之后再没有梅的戏，小康拧身站起来，朝场外走，嘴里嘟嘟囔囔骂着很难听的话，不知他骂那些观众，还是骂打手巾把儿的茶房。
走到出场口，有人替他撩帘子：爷，您慢走。小康一看是刚才被他轰走的茶房，心里头觉着有点对不住人家，谁不挣钱吃饭？哪顾得你听戏入迷不入迷。他便从口袋中摸索出金银券往茶房的手心里塞，茶房却推托着不要。小康挺纳闷，说：你嫌少？
茶房说：不是，您懂戏。爷，往后再来瞧梅黛云的玩意儿，我给您留座。
没想到，在这嘈杂的市井之地，小康竟碰到了一个知音，他也懂梅黛云的戏。小康不由得仔细打量了一番这个普通的茶房。在戏园子里呆长了，怎么也能熏出个票友来，小康想。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第六章 茶房周得贵
第六章 茶房周得贵
那时戏园子的座位是一条条长板凳，没座没号，谁先到谁就占据靠前靠中间的座位。凡是茶房给熟悉的观众留座，要事先将茶碗倒扣在长凳上，那就算占好座了，等熟客一来，便坐在茶碗放的地方。
从那天后，愣头青茶房天天给小康留座，所以他就没必要每天早来，等差不多开场时，小康才慢条斯理地踱进戏园，见前三
