贾平凹文集-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，
双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。
在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈，那赫
赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了乙不服，甲赢了
俗再赢，这棋就杀得一盘未了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还
在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃
个球！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡
碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头。以致流传一个笑话，说是一孩子
在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹
下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了：“孔子
曰……你娘的脚！”
不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，
一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手。来应
战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”
败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红
指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数，设主则一手
牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为
挚友。
能与这些设主成挚友的，大致有二种人，一类是小车司机。中国的小
车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，
将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒
醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看
棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，
就从此不饲奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。
中国号称礼义之邦，人们做什么事都谦谦相让，你说他好，他偏说
“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太
白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：“我
没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就
是下棋，从来没有听到过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他
那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”
男的输了女的，是“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是
客人？？！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！”
象棋属于国粹，但象棋远没围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，
象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子
就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有
相有卒，等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太
爱政治的缘故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一
次施展自己的治国治天下的策略，平民者则作一种精神上的享受，以致词
典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“xx他能当官，让
我去当，比他有强不差！”中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清
谈之士，现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的
观弈人呢？所以善弈者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人
是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小
技了。虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们
对实力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让出你两个马吧！”
‘我用半边兵力杀你吧！“若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，
故意玩弄，行猫对鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快，结果棋盘
上仅剩下一个帅子，成孤家寡人。而一旦遇着强手，那便“心理压力太大”，
缩手缩脚，举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教
练和队员都是会走象棋的。
这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均
高。他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便
有一些初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车，也不架
炮，专事小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，
竟直捣对方城池擒了主帅老儿。
x地便有一单位，春天里开展棋赛，是一英武青年与几位领导下盲棋。
一间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒向四
位对手攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年
却一会儿去上厕所，一会儿去倒水沏荼，自己端一杯，又给四位领导各端
一杯。冷丁对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这
一年当选了单位的人大代表。
敲门
敲门
人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。
我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来，一边喊：来了来了！来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎么就没有一个别处的秘密房子，让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小间放张桌子和小床即可，但我不能。以致于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅，前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。
事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人，守在那里须等小兽出来。
明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？
或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐者，但他说：“隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钓，余禁杀，二不能；多有二顷田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带素，余不耐苦饥，四不能。”我同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭著述而已”。但淡饭几十年一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！想想从事写作以来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被敲打。
但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！
编辑逸事
编辑逸事
堂兄向我说：上海某出版社编辑陈君，一日下班时，收到南京李某寄来的一份书稿，顺手堆在小山似的稿件堆里，正起身要走，偶然瞥见那书稿上附有一信，仅三行：“寄上拙稿《赶海集》，因身患癌症，盼能尽快审阅。”陈便心想：一个行将去世的人，还著书立说？觉得好奇，顺手翻开一页。才读一行，目光便被吸住，不觉慢慢移近书案，慢慢将身坐下，竟读得如痴如醉。晚上九点二十分，家人寻到编辑部，见他正手捧书稿，仄在椅上，看得入神。问：“你还没有吃饭啊！”答曰：“吃什么饭？”家人摇头苦笑：“魂儿又被勾去了！”陈方醒悟，却笑而不答，又抱书稿去敲总编家门，要求连夜复审，说：“此人朝不保夕，此书可长存于世啊！”复审后，需作局部小改，陈便于次日搭车去南京。南京正值雨夜，陈将书稿藏在怀里，猫腰寻到李家。见李家锁门闭户，问及邻人，答曰：“病危，于昨天送进医院，怕已不在人世了。”陈大惊，脚高步低又寻到医院。李病巳到晚期，其身长不足五尺，体重不过六十，出气多，入气少，卧床不能起坐了。李三十有余，并未婚娶，全部家产堆满床头床尾，皆书也。两人相识，互道“相见恨晚！”李遂伏床改稿，但力不能及，每写一字，需一分钟，手抖不已。陈便说：“我替你改，改一句，念给你听，同意的点头，不同意的你用嘴说。”如此改至五更。医生、护士无不为之感动，握住陈手说：“老李真是奇人，病成这个样子，犹念念不忘他的书稿。他的生命全系在事业之上，是你拯救了他，我们真要感谢你了！”天明，陈回上海，临走说：“我回去，稿子立即以急件编发，很快就能印出校样，你多保重！”李笑曰：“我不会死的，我还未见到铅字啊！”
陈走后，李病急剧恶化，疼痛难忍，滴水不咽。医生已经无奈，预料存世之日不过一两天。但十天过去，终未瞑目。又过十天，已失人形，疼痛尤烈，任何针药无济于事。医生皆惊诧：此人生命力如此顽强；但眼见得日夜折磨，无特效良药可治，令人不忍。到了第二十一天，忽有上海邮包至，拆开，《赶海集》校样，随大叫：“灵丹妙药来了！”果然，李倚床而坐，让人扶着，将校样一一看过，神情安静，气色盈和。末了，满把握笔，签上“李ＸＸ”三字，忽然仰身大笑：“我无愧矣！”随声气绝。
消息传到上海，陈正整理稿件，便以笔作香，伏案痛哭失声。出版社派陈为代表，去南京参加追悼会，会上追忆书稿一事，全场哭声一片。又二十天，样书印出，陈复携书到南京，在李坟上以书作纸钱焚之，时正值李“三七”忌日。《赶海集》发行于世，大受欢迎，再次刊印，仍供不应求。堂兄与陈系早年同学，关系笃厚，常偕一帮作者去他家，陈每每谈起此事，不免热泪长流。他从此更热心编辑，手书“以文章会朋友，举事业为性命”于案头，作座右铭。
好读书
好读书
好读书就得受穷。心用在书上，便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价，也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西；车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做做沙发，饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资，还得抠着买涨了价的新书，那就只好穿不悦人目的衣衫，吸让别人发呛的劣烟，吃大路菜，骑没铃的车。但小屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银，金银是矿，手铐也是矿嘛！老婆的脸上何必让涂那么厚的脂粉，狐狸正是太爱惜它的皮毛，世间才有了打猎的职业！都说当今贼多，贼却不偷书，贼便是好贼。他若要来，钥匙在门框上放着，要喝水喝水，要看书看书，抽屉的作家证中是夹有两张国库券。但贼不拿，说不定能送一条字条：“你比我还穷？！”300年后这字条还真成了高价文物。其实，说穷也不是穷到要饭，出门还是要带10元钱的，大丈夫嘛，视钱如粪土，它就只能装在鞋壳里头。
好读书就别当官。心谋着书，上厕所都尿不净，裤裆老是湿的，哪里还有时间串上级领导的家去联络感情？也没有钱，拿什么去走通关关卡卡？即使当官，有没有整日开会的坐功？签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便？或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生，但懒散惯了，能在拜会时屁股只�
