日子-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力把痛苦带给观众，特别是娱乐性的节目，谁愿意看你那不高兴的脸啊！有
一次我发高烧，直播那天还烧到
38度，那时还没有人替我，临上场我觉得脸
都是木的，牙齿发紧，眼皮沉重，于是我绕着楼梯跑了三圈，才恢复了一些
常态。像这样的时刻，每一个从事我们这行的人都会经历过。
都是木的，牙齿发紧，眼皮沉重，于是我绕着楼梯跑了三圈，才恢复了一些
常态。像这样的时刻，每一个从事我们这行的人都会经历过。
我所采访的人物、事件，这些都促成了我今天的主持风格，然而，更有
观众对我的影响。是的，观众在塑造着我这个主持人：我的人格、品质。。
我是个对生活极其敏感的人。我经历了许多波折还没有变得冷漠，因为我觉
得生活给我的美好东西很多。做节目不可能总去找英雄，访劳模。即使在每
一期节目的普通人中，我也能发现许多平凡人身上的闪光点。这对我同样有
着净化的作用。我的工作可以使我接触到许多高尚的人，与他们相比，我有
由衷的渺小之感。
我常想：如果我没有做这个工作，我恐怕会比现在境界差很多。
在“综艺大观”100期时，我讲述了北京十六中的一位女中学生的故事。
其实这个故事已经是好几年前的事了。女孩子得了癌症，找到我的时候已经
是晚期了，我怀着最后的希望替她求了许多名医，终究没能救活她，在这个
女孩子离开人世之后，每逢周末，她的父母都把女儿的照片摆在椅子上，让
她坐在电视机前和他们一同看“综艺大观”，直到结束。
这就是我的动力所在。我曾说过，主持人只有百分之一是技巧，百分之
九十九是阅历、知识、教养、人格再加上机遇。我将不停息地努力追赶着观
众心中的高度。因为有那么多观众在注视着我，其中也有她们，已在另一个
世界的美丽女孩。她们凝视着我，用我今生今世再也见不到的清澈目光。我
爱她们，每当想到和说到她们时，眼泪会自己跑出来。
我说节目中的所有眼泪、欢笑都是我自己的，即使不做主持人，我依然
是这个世界上爱哭爱笑的女人。这是改不了的本性。
冬去春来
冬去春来
——自题
1996年的最后一天，我和八十八岁的姥姥、六十四岁的母亲、二十五岁
的表妹、十七岁的小阿姨趴在我们家那宽大的玻璃窗上，惊喜地看着今年的
这头一场雪。雪下得不大，却很均匀，很优雅。这雪仿佛要带走一年的熙攘，
让我静静地回首。
姥姥欢喜地说：“好哇，好哇，明年准有个好收成。”
表妹和小阿姨：“再下大点儿，下大点儿，这点雪一会儿就化了。”
母亲望着远方：“不知青岛咱家那边下雪了没有？”
只有我，什么也没说。置身在亲人中间，对我来说就已经足够了，亲情
温暖了我，小雪抚慰了我。
今年的新年年夜饭因为姥姥在，我们吃得很正经，七个碟八个碗的一直
吃到九点钟。表妹买了很多欢乐球，五颜六色的球粘了一屋子，刹时，家里
到处都弥漫着节日的气氛。淘气的表妹和小阿姨，欺负姥姥耳朵背，把一堆
欢乐球都粘在姥姥的后背上，她俩一个在前面引着姥姥说话，另一个在后面
拼命地粘，可怜的姥姥带着一身球满屋子地走，全家人满屋子跟着笑，姥姥
见别人笑，自个也笑。一直闹到快十二点了，才各自回到自己的房间，用甜
美的梦乡迎接。。 1997年。
屋子寂静下来了，可。。 1996年发生的一切都轻压漫拢在我的心头。我翻来
覆去也不能入睡了。望着满屋子的贺年卡，回味着满世界的问候，我的心被
搅动了，我忍不住起身来到书房。书桌上那醒目的台历被我撕下了最后一页。
啊， 1996年，不堪回首的一年，三百六十六天（1996年是闰年），酸甜苦
辣，全涌上了我的喉咙，再也没有比这一年过得这样难了。生活、工作好像
全都倒了个个儿，一直控制着的最后一道心里防线此刻决堤了，我伏在桌子
上大哭了一场，哭我那受伤的心灵，哭我那万千的思绪，哭我被迫接受的百
感交集。。
实在顶不住了就偷偷哭一场，多少年，我已经习惯了用这种最没出息的
办法倾泻自己的情感，抚慰自己的心灵。哭一场能减轻一些痛苦，哭一场能
有些安慰，哭一场能洗刷一些委屈，哭出来心里就好受许多。。
我渐渐地安静下来，起身走到窗前，拉开了窗帘，窗外的雪还在下着。
什么时候开始有了要离开“综艺大观”的念头？准确地说是在1994年春
节晚会前，那年郎昆导演在新闻发布会上首先提出：“当今电视荧屏极大地
丰富了人们的文化生活，这与许多艺术家的贡献是分不开的，但屏幕也急需
推出新人，一些常在电视中露面的老面孔已经开始被观众所厌倦。”他的话
对我震动很大，人无远虑必有近忧。我虽然从时间上勉强还算新人，但是由
于出镜率太高而使我很快成了“老面孔”。从进入电视台开始，所有的大型
节目几乎都有我，做主持人才三个月我就担任了当年春节晚会重要的主持
人，以后每年从“三八”开始，“五一”、“七一”、“十一”、“元旦”、
“教师节”、“老人节”、“元宵节”，直到春节都是我在做主持人，我以
为我不过是一个普通的主持人，我有多少能力，使自己在同一形式的综艺晚
会上不断出新，永远被观众喜爱？从某种意义上来说，主持人的职业决定了
他是永远不可能百分之百的成功。艺术最大的任务就在于更新和超越。我选
择了这一残酷的职业，也就意味着我不得安宁。要挖空心思地创造非凡，创
造全新。
择了这一残酷的职业，也就意味着我不得安宁。要挖空心思地创造非凡，创
造全新。
了
94年的晚会。细心的观众可能会发现当时我的内心正潜在
着一种突如其来的危机，表现出来的是一种从没有过的不自信。为此我还特
意请化妆师徐晶把我的头发高高地梳起散落在脑后，一改我过去的庄重典
雅，我试图变成新面孔。
春节过后，我又像往年一样，开始做“综艺大观”了。
一贯受到好评的这个栏目开始出现了一些批评的意见，主要是呼唤节目
出新，演员出新。我耐不住了，因为我已经感觉到我在节目中开始重复自己
了。首先要出新的应该是我呀！我想超越自己，或者说，打倒自己，重新再
来，哪怕“打倒自己”意味着有一个“沉寂”的阶段，我有这个心理准备。
其实我认为，从更广阔的意义上来说，我的问题也多多少少是综艺节目的问
题，综艺节目同样面临一个必须打倒自己，重头再来的局面。
抱着这样的思想，我诚恳地与“综艺大观”的导演交换意见：希望增加
新的主持人或者让新人取代我。说实话，我的确认为这对“综艺大观”节目
只有好处没有坏处。观众如果看腻了我的主持，我的风格，那么一副新的面
孔可以给他们新鲜感，并且，由于新人的出现，有可能使“综艺大观”的面
目焕然一新。
至于我自己，很多人对我说，无论如何不能放弃这个位置，电视发展这
么快，新人辈出，一放弃，就没有“位置”了。但我在内心深处告诉我自己，
机会固然重要，位置也很重要，然而更重要的是创新。有了这种意识，就可
以去主动抓住机会，哪怕只有一个不起眼的小栏目，我也能以我的勤奋、刻
苦、敬业从头再来。
我的主持生涯和“综艺大观”联系在一起，我在这里起步，走向辉煌和
思索。无论我在不在“综艺大观”节目，无论我主持不主持这个栏目，我都
记得曾发生的一切，并对组里年年月月帮助我的人们心怀感谢。没有他们的
帮助根本不可能有我在“综艺大观”中多年的顺利，这里每一位导演、每一
位撰稿、每一位工作人员所给予我的，我一辈子是难以忘记的。我的笔记本
上一直记着歌德曾说过的一句话，“世上什么事情都可能持久，唯有成功之
日无法持久。”一得之功而沾沾自喜，一孔之见而踌躇满志，这样的人还有
什么出息。也许我的本性决定了我的自我挑战，尽管后来我为此付出了代价，
而且这种代价是我猝不及防的，也是我不曾经历的，这就是“文化视点——
倪萍访谈录”的出台。
坦率地说，这个栏目的出台，像一个早产的婴儿，在母亲和社会都没有
准备充分的时候，她匆忙地出世了，母亲既没有能力把先天的不足给她后天
补过来，社会也没有给她相应的呵护和帮助，于是她在责备和谩骂声中，短
短几个月就奄奄一息了。当然，首先应该负责任的是我，最痛苦的也是我。
这一份责任和痛苦会永留在我的生命里。
事情已经过去了，我不应该再向观众诉说栏目出台的全部过程，也不应
该再申述我的委屈，我的苦衷，毕竟这一切都是由我开始的，就像一位退休
的老教师给我信中写的那样：“孩子，你太年轻了，枪打出头鸟啊，你要是
当初别把自己的名字写上，更别写文化视点，你就叫访谈录三个字，他们的
要求也就没有那么高，你也决不会挨这么多无端的骂，一般化的栏目有的
是。。”当然，我不能拿这位老伯的信为我自己开脱，因为实际上我早已在
内心开始了自我审判。我感谢这个栏目的出台所带给我的一切，特别是批评。
是。。”当然，我不能拿这位老伯的信为我自己开脱，因为实际上我早已在
内心开始了自我审判。我感谢这个栏目的出台所带给我的一切，特别是批评。
其实“文化视点”最先不满意的那个观众是我，我对自己，对栏目都不
满意。我一直向台领导申请把“倪萍访谈录”这几个字拿下来，我希望更多
的主持人加入进来，大家一起来做栏目，众人拾柴火焰高嘛！
“文化视点”节目的成败真如评论所说，关键是文化的准备不足？
文化是什么？我理解中的文化至少包括两方面涵义，一是文化知识，一
是文化品格。文化知识有点像识字量和知识面。文化品格是一种人格，关系
到能否作为一个独立的人有自己独特的情感、思想、爱心、真诚、判断力、
正义感等等。
主持人需要天赋的敏锐，也需要知识的积累，最起码，对采访对象问题
的基本情况应该了解，哪怕是一知半解。主持人诚然应该不断学习，但在不
断纷沓而至的各类节目面前，他的文化知识永远是不足的，他也不可能是万
事皆知的上帝。我无法使“倪萍”成为一套百科全书，事实上即便是一套百
科全书也依然不够用，别说“文化视点”，即使在“综艺大观”的位置上工
作，我每天都有在文化上力不从心的感觉。
文化视点这个新栏目，确有许多问题，但绝不单是文化的问题。电视是
一种大众通俗文化，即使做文化类的节目，开始设计栏目时，也不应起点太
高，铺得太大，应该在高深和通俗之间寻找一条相适应的通路。
其实从开始做主持人，我就有意识地从情感从语言上去寻求与老百姓的
衔接点。这些年，无论什么晚会，台本只要到了我的手里，我一定要再写一
遍，使其语言更口语化、更个性化、更亲切，有的近似大白话。
例如有一年，我们做了一台以春为主题的节目，台本上写着这样一段话：
“在这春光明媚的四月，在这万物复苏的季节，春向我们走来了，让我们踏
着春天的这昂然脚步，走向新生活。”这样的词没什么错，但人人都能说，
没有我的特点，于是我把它改成：“冬天一过，你就觉得这身上的棉袄穿不
住了，一翻日历，呵，立春了，你这才发现，马路两边的树都发芽了，于是
你就想抖抖精神，走向新生活。”你不能说，改成这样就把文化改没有了吧。
电视和理论书不一样，这一个主持人和那一个主持人也不一样。我曾经三次
采访王军霞。因为和她太熟悉了，所以，当她从亚特兰大奥运会回来采访她
时，我扔掉了原台本中的台词：“神州大地为你喝彩，你是华夏儿女的骄
傲。。”我一开始就情不自禁地夸她：你真漂亮！真的，当你身披国旗在赛
场上向观众挥手示意的时候，我的眼睛始终追着你走，那时我的腰杆跟着你
一起挺直了，你真是咱们中国女人的骄傲。
有一段时间我真想停下来，但这是一个国家电视台，栏目不是你的个人
行为。我停下一段时间，是为了检讨自己，重新出发。一个人如果惧怕停下
匆匆的脚步，拿出时间对自己的工作进行思考，只能说明对自己的不自信。
我坚持要思索自己的问题，以达到对自己的明确认识，只有这样，才有可能
在节目中取得进步。
我坚持要思索自己的问题，以达到对自己的明确认识，只有这样，才有可能
在节目中取得进步。
中国人的善良是只有在你最困难的时候感受才能是最深的。
我是这个世界上的一个幸运者，由于职业的关系，始终感受着观众对我
无私无求的关爱。这段日子，多少素不相识的观众通过各种各样的途径转达
对我的安慰，台里总编室老干部处，台长办公室，还有邵大姐那张办公桌上，
每天都堆积着上百封来自祖国各地的信件。人们对你即使是批评也总是先抚
慰你的心灵，寻找最恰当的语言，如同好心肠的大夫给病人扎针，既要给你
治病，又尽可能地减轻你的痛苦，于是在打针的同时，他着力给你按摩肌肤。
我的灵魂彻底投降了，还有什么是比这些更有力量的帮助呢！无论你节目做
得多么不好，人们对你总是那么宽容，总相信有一天你会好起来，无论是少
者还是老者，他们都在用一颗滚烫的心温暖着我。
多少次我去办公室拿信，邵大姐都鼓励我说：“倪萍同志，你看看这封
信，倪萍同志你再看看那封信，大家都希望你好起来，都担心你挺不住。”
邵大姐把信分成各种各类的，每封信的开头都用一两句话为我写出�
