那些不值钱的经验-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
与尴尬,因为在那里,只有作者一个人,在那里,我重新变成一个新手,一个没有读者的作者,而且还孤芳自赏,想想真是可笑与无聊……我努力了半天,难道不是为了赢得读者么?我怎会在有了读者以后,重新跑到起点?
读者的权力(2)
我想,我是愿意有读者的,我更意与读者站到一起,去分享文字的魅力与交流的喜悦,虽然那是一种默默的无声的交流……当读者的眼睛从我写的一行行字句上扫过,我是一种实实在在的存在,读者也是,在我身上发生的一切,也在读者身上发生着,但若没有读者的阅读,这一切怎么会发生呢?
要领会这一点,我必须既是作者,又是读者,而我更喜欢作为读者的权力,它不仅可决定作者命运(这其实不重要,因为总会有更多的作者),更可决定一种想法的命运,而后一点尤为重要,因为如果那想法是有生命力的,那么它便对很多人有价值,不然的话,它就该自然的终结,决定这一点的无疑是读者,如果一本书不能令我从中得到东西,不管那东西是什么(娱乐、启示、感动等等),那么我便有权决定不去思虑它。
我们终将会知道(1)
中午去街上转转,穿着短袖,晚上再次出去散步,只是加了一件夹克,在厦门,现在仍可整天开着窗子,就像永远在户外,最棒的是,还不用担心蚊子,看到北京夜里的气温已到零下了……好天气真是了不起的礼物,叫人心情舒畅,恨不得谢谢谁……黄昏时坐在阳台上,看到一架飞机从西边的天上飞过,喷出的尾气反射着阳光,移动起来像一支闪亮的梭子划过天际,海潮声令人有一种飘浮感,我点上一支烟,看着吐出的烟雾消散在海风中,此时,悲观的情绪一扫而空,耳边回响着一句刚刚从书里看到的口号:我们一定要知道,我们终将会知道。
这句口号是数学家希尔伯特在1900年的世界数学大学上喊出的,理智地讲,它是一种乐观情绪的产物,但却叫人心情振奋,虽然哥德尔永远粉碎了作为哲学家希尔伯特的雄心,用他的不相容定理证明了我们不可能通过约定的公理得到关于这个世界的真实图景,但作为数学家的希尔伯特仍旧可以不失望,因为我们仍可知道一些实用的知识,这些知识连缀起来,仍旧可描绘这个世界,至少可以描绘我们的希望。
在我所见过的事物当中,数学仍是最美的,它有时候有点用处,有时候又完全没有用,数学里有一种明晰与简洁,利用那些符号,人们可以讨论一些极细微的差别与想法,上大学的时候,我便有一种想法,觉得我们这个世界除了三维空间及作为第四维的时间之外,还应加上第五维,也就数的一维,因为没有数,就无法准确地描述前面那四维……后来浏览很多杂书,看到人们有很多争论,且十分激烈,特别是哲学书与宗教书,里面有太多的观点反复交锋,仔细看去,却又不明所以,人们甚至无法明了他们争论的究竟是什么,人们被词语给迷惑了,或是还有一种词语以外的存在,被很多人察觉到了,却又无法交流,被人们使用的那些词语的意义几乎是无限的,每个人只要重新定义几个词语,就能有一套关于这个世界的一整套说法,这些词语是那么神秘,比如上帝、神、空性、实体、物质、存在、空间、爱、意志、正义等等,心想要是这些聪明人都能有一种数学上的明晰性,把他们的观点说得更清楚,那该多好,可惜,那是不可能的,日常使用的语言有一种不可通约性,这使得一个人了解起另一个人来异常的困难,世界对每个人来讲,都像一团迷雾那样混沌不清,于是,人们被迫生活在“不懂”、“不敢”、“不能”、“不得不”的状态里,这真是一种不幸。
对我来讲,生活的目的,就是“去了解”,这个目的极具开放性,它使我有很多事可做,但现在还是不说它为好。
如果没有这种好奇心,那么就会完全地陷入“生存”这一现实之中,有关生存的梦想,在我看来,就像贴着地面飞行,它的希望与恐惧全都近在眼前:房价涨了,我们会着急,因为我们可能再也买不起房子了,感情出了问题,我们也会好长一段时间一厥不振,虽然我们无法避免考虑这些问题,但若是被它绊住,我们的精神就不可能自由,我们的好奇心就不可能离开现实多远,我们还会因惧怕一些困难而陷入自我,但是,当我们退后一步,从更远的距离观看我们的生活时,我们就会发现,我们所在的时空是多么地短暂而狭小,这样,我们收紧的心就会放松下来,宇宙是如此的广阔,生命又是那么奇妙,我们能了解的总是那么少,那么,更多的了解,就是一种勇气与力量……我要说,人类之间有许多问题有待解决,但这个问题比起做为整体的人类来,仍是很小的问题,我相信,人类一切真正的成功,全是面对自然的成功,人类最基本尊严就建立在这上面,事实上,做为整体的人类是很脆弱的,一颗撞击地球的小行星,就能让人类的文明全部毁灭,到那时,人们就不再谈论什么富人穷人,什么痛苦与欢乐了……我更喜欢那些面对自然沉思的人,他们在有生之年,想方设法地了解我们与物质的关系,努力地去寻找到让我们作为一个整体存在下去的办法,一句话,在人类的各种努力中,我更偏爱科学家们的努力,这是我的趣味。
书包 网 87book。com 想看书来
我们终将会知道(2)
若是泛泛地谈论人类的知识,以我的目前学识,可看出一个明显的事实,那就是,人类的对于这个世界的朴素想法,我是指,那些最古老的思想,只要是有活力的思想,基本上都没有消失,它们被不断地简化,系统化,精致化,最初是巫术,然后是宗教,最后是科学,而科学里的宝石便是数学,人们从几个图形、一根数轴开始,对这个世界做了最抽象的简化,然后从中整理其中的关系,希尔伯特的时代,代表着人类的一个乐观时期,那个时代最重要的理想便是建立起数学的基础(这里指的是一种公理化的体系,它又遥遥地指向一种事物的本质),他们使用的工具是数理逻辑,不幸的是,他们的努力失败了,这个失败说明了,在理性的范围内,人类不可能从一点出发,去接近物质的(宇宙)奥秘,换句话说,就是人类不可能拥有一种终极真理体系,悲观的人说,世界仍是完全不可了解的,但乐观的人却从这件事反面开始行动,意思是,既然人们不可能一劳永逸地得到一种终极真理,那么,我们就去探索一些够使的真理(相对真理)吧,于是,人们改变了思路,从很多点出发,去了解物质,从各个层面上去接近物质,事实上,宇宙在现代人眼中,已经没有古人眼中的那种完全的神秘了,它被分成各个相关的层面来加以研究,化学的、物理学的、生命的等等,这样看来,科学也很像是一种现代巫术或宗教,依靠它,仍不能使人类得到一种终极真理,但很明显的一点是,在对于物质的了解方面,科学比巫术或宗教更加有效,这结论仍是激动人心的,因为生命与物质的关系仍有待澄清,并且,对于生命的未来,我们仍然不太清楚,我们只是知道,这未来与我们现在的努力有关系,它激励我们继续前进。
事实上,我说的仅是极少的人类所从事的工作,人类更多的成员仍在为眼前的利益而奔波,这利益趋使我们去争取更好的生活,要描述那种更好的生活也是不可能的,人类建立起社会,使每个人与其它人通过利益关系联系在一起,在这个社会里,存在着很多所谓的“不公平、不正义、不自由”,从乐观的观点看,这些缺点是很有改进的可能的,如果退一步想,没有社会,只有单个的个人,想必我们会更沮丧更绝望。
随着年龄的增加,我更加喜欢那种乐观的思想,它看起来很幼稚很盲目,甚至很像一种口号,具有古老智慧的老人们说,这是狂妄与骄傲,但是,我却喜欢这种思想带来的朝气,它什么也不畏惧,它充满进取与希望,即使失败了也不认输,而是争取下一回做得更好,这是一种带着清新味道的希望,它叫人扔掉当下的种种不快,敞开心扉去迎接明天,因为明天我们仍有机会去做、去了解、去知道。
读书这件事(1)
忍不住想说说读书这件事,对于我,它的起源在于童年,我们那一代人的童年物质很少,生活乐趣大概都是从彼此之中获得,小孩在一起,要么做游戏,要么打闹,要么聊天,而聊天是最受欢迎的,当然,这一乐趣的直接源泉便是我们的父辈,北京人叫做“侃大山”,他们下班后,聚在一起,不停地说些什么话……要参与大人的谈话是不可能的,于是,小孩们也学大人,聚在一起,尽一切所能,用语言来相互娱乐。
聊天的关键是,首先,大家都要有话说,不然你就是一个听众,只捧个人场儿,而要成为一个说话者,你就有责任使大家愿意听你说的是什么,这就要求你的谈话得有一个策略,要么你说话很有趣,同样的意思到了你的嘴里,得更有效果,要么你见多识广,能说出一些别人没有听说过的事儿,当然,两件事儿全占了更好。
()免费电子书下载
作为一个说话者,他非常依赖于搭话者,也就是与他争论的人,北京人叫“抬杠”,没有这个人,你的话就成了独白,没法引起参与感,而搭话者不是你命令的,而是你放出的话头引出来的,这样才自然有趣,其次,做为一个搭话者,你必须要知道对方在说什么,你才能接上那个话茬儿,为了维持“聊局”,我想,当时的小孩真是费尽了心机,他们不停地寻找可供谈话的题材以及说话的方式,因为只有这样,话题才能常换常新……而最有效的方法,就是读书,很巧,那时候的书少得可怜,一本书,你读过,别人也读过,这样,话题就有了,也就是那一本书……同时,这种聊天式的集体生活也是驱散人们心中的孤独无助感的一种有效方式,为了聊天,为了同别人聚在一起,我们争相读书,不管那书里讲的是什么,我们都去读,因为如果你不读那一本书,就有可能无法参与一场谈话。
聊天之中也存在着竞争,也就是说,大家更愿意听谁说,竟争中的优胜者,必须是给大家带来最多乐趣的一个,这种竞争有两个方面,一个方面,就是汲取更的谈话题目,另一个方面,就是发展效果更强烈的谈话技巧,而结论并不是最重要的,最重要的是,要有人来说,有人来听……我想我是受了时代的影响,对于第一个方面,它促使我拼命阅读,对于第二方面,我同样也学会了一些效果更强的说话方式,它经常是很气人的,也就是说,把一个荒谬的观点说得生动形象,叫人不好反驳,这种说话方式的坏处很明显,我有很多次在小饭馆里说笑话,隔桌不认识的人被气得拍案而起,与我争论。
我相信,如果大家不是不断地阅读,那么一帮朋友时间长了,就无话可谈了,而要聚起那么一帮不停阅读的人,是很难的,有一个方法可代替它,就是你不断地换朋友,因为新朋友的知识背景不同,大概刚一认识,彼此总有些新鲜感,然后要不停地换朋友,也是不容易的,所以一次好谈话,其本身就是很难得的……有时候我认为最好的人生就是一场自由谈话,参与谈话的人个个平等,不管你采取什么策略,你只有一个责任,那就是把谈话维持下去,当然,是自然地维持下去,而不是强制性的,如果有一天,没有人说也没有人听了,那么人们就以各种方式,陷入孤立与空虚。
参加聊天,维持聊天,在我从小学到工作后的一段时间内,几乎成了一切,我准备跟所有人聊天,所以就得看所有的书,任何一个专有名词,如果我没听懂,就会感到不安,在这种情绪的支配下,我的阅读范围简直到了无所不包的地步,只要是世上有的东西,不管是实物还是思想,我都想知道,渐渐地,阅读成了我的习惯,每天不干什么都可以,但不读书却受不了,我的娱乐全在阅读上,可以说,我的各种趣味是在阅读中形成的,用一句痛心的话说,书籍影响了我的人生。
不知从哪一本书上看到过的一句话影响了我的阅读倾向,那句话说的是,但凡你觉得看得很轻松的书,多半上面讲的都是你知道,而你看得很费力或是很不同意的书上,反倒更能叫你学到东西……至现在为此,我很同意这种说法,记得工作后有一段儿,我在张家口卷烟厂调试我编写烟机的电控程序,电机都由程序语句中的“与”“或”“非”门控制,从编程书上发现,这种理论属于数理逻辑的实际应用,于是我便买了一本讲数理逻辑的书回家就看了起来,多年以后,我看罗素与维特根斯坦,发现他们都很擅长数理逻辑,立刻就有一种亲近感,同时,我也发现,很多人在阅读罗素与维持根斯坦时,都会在数理逻辑方面遇到困难,而这一困难,往往会影响到他们的阅读,让我高兴的是,我糊里糊涂地绕过了这个陷阱……同样的陷阱还有微积分,可以说,我是在上完大学后才认真阅读微积分的,大学基础课上,我们分两个学期讲完微积分,我是补考才通过的,当时我只把它当做考试硬付过去,并未真正想知道它在说什么,但后来,直到我读到的很多书中,都用到微积分来表达,我才发现,这一学说是一个很方便的描述工具,比如说到求导数的计算,当它只是被当作一些代数公式的变换时,它是枯燥的,但当我发现,当你描述一个变化率时,再也没有比它更简洁更清楚的描述了,那么,人们就没有理由不使用这个描述,如果用日常生活用语来说明,那么估计磨破了嘴也说不清楚。
读书这件事(2)
讲到这里,我是想提醒那些对这个世界感到好奇的人们,以我的经历来看,阅读是很有效率的,而在阅读中,一开始就要有一种不怕困难的心情,要知道,一种知识,当你不知道它是什么的时候,就会觉得它不仅有些有神秘,还难得离谱儿,但当你知道它以�