追忆似水年华-第136部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴黎以后的约会，我尽量赶快回巴黎。然后根据她向我表示的意愿，说不定我会一直将她送
到冈城或埃夫勒，然后再坐下一趟车回来。可是，如果她知道了我在她和她的女友之间曾经
长期犹豫不决，又想钟情于她，又想钟情于阿尔贝蒂娜，又想钟情于那个明眸少女、又想钟
情于罗斯蒙德，她会怎么想呢！既然我与希塞尔彼此有情，即将结为同心，我对上述的事一
定感到悔恨不已。何况我可以信誓旦旦地向她保证，我已经不喜欢阿尔贝蒂娜了。今天早晨
我见她对我扭过头远去，为的就是我与希塞尔说话。在她那赌气垂下的头上，脑后的头发与
别处不同，颜色更深。头发闪着光，似乎她刚刚出水。这使我想到一只落汤鸡，这样的头发
使我从阿尔贝蒂娜身上看到另一种心灵的体现，与迄今为止那略显紫色的面孔和神秘的眼神
完全不同。她脑后闪亮的头发，有一阵，我能从她身上看到的，就是这个，我继续看见的也
只有这个。有的商店在橱窗里这次陈列着某一个人的这张照片，下次又陈列出她的另外一张
照片。我们的记忆与这些商店十分相似。一般来说，在一段时间内只有最新的照片摆在那里
供人观看。
车夫扬鞭催马，我倾听着希塞尔对我道出的细言软语，这完全是从她那嫣然一笑和伸过
来的手中衍生出来的。这是因为我在生活中处于还没有钟情于人而希望钟情于人的阶段，我
不仅心怀肉体美的理想——诸位已经看到，我从每个过路女子身上远远辨认出这种理想美，
但这过路女子距离要相当远，以便她那模糊的线条与这种认同不要发生矛盾——而且心里怀
着一个精神幽灵。这幽灵随时准备化身为人，那就是即将钟情于我，即将向我道出爱情喜剧
台词的那个女郎。这出爱情喜剧，自童年时代起，在我头脑中已全部写就，我似乎感到所有
可爱的少女全都一样愿意扮演这出戏，只要她们外形过得去。在这个戏中，不论我召来创造
这个角色或重演这个角色的新“星”是谁，剧本，剧情变化，甚至戏文，都保持着不变的形
式。
虽然阿尔贝蒂娜并不热心为我们介绍，过了几天，我还是认识了第一天的那一小帮子
人。除了希塞尔之外，她们依然齐集在巴尔贝克（由于在车站道口前马车停留时间很长，加
上列车时刻表的变化，我没有赶上火车，我抵达车站时，火车已开走五分钟了。再说，这时
我已经不再想着希塞尔了）。此外，我也认识她们的两、三位女友，是应我的要求，她们给
我介绍的。这样，通过一个少女再认识另一个少女，希望与这个新认识的少女一起得到快
乐，于是那刚刚认识的一个，便好似通过另一品种的玫瑰而得到的新品种的玫瑰花了。在这
一系列的花朵中一个花冠一个花冠地溯源而去，认识了一朵不同的花得到的快乐，又使我转
回到通过哪朵花认识了这朵花的那一朵上去，感激的心情中又夹杂着向往和新的希望。
过了不久，我就终日与这些少女相伴了。
可叹！在最鲜艳的花朵上，也可以分辨出无法觉察的小斑点来。今日绽成花朵的果肉，
经过干燥或结实的过程，会变成籽粒。对于一个老练的人，这无法觉察的数点已经勾画出籽
粒那不变的、事先已经注定的形状。人们的目光追随着一艘船，如醉如痴。涟漪以其优美的
姿态吹皱清晨的海水，似乎一动不动，可以入画，因为大海是那样平静，根本感觉不到海潮
的汹涌。那船只犹似涟漪。在注视人的面孔的一瞬间，人的面孔似乎是不变的，因为这面孔
演变的进程太慢，我们觉察不到。但是，只要看看这些少女身旁的她们的母亲或姑母，就能
衡量出这些线条在不到三十年的时间内走过了多少距离。一般来说，其丑无比的家伙在内部
引力下，这些线条已经到了目光无神，面庞已完全落到了地平线以下再也沐浴不着阳光的时
刻。即使在那些自认为完全摆脱了自己种族束缚的人身上，犹太爱国主义或基督返祖遗传都
是根深蒂固而且无法避免的。我知道，在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德、安德烈那盛开的玫瑰花之
下，与上述思想根深蒂固，无法避免一样，隐匿着粗大的鼻子，隆起的嘴，臃肿的身躯。这
个，她们自己也不知不晓，将来是要伺机出现的。那时会叫人大吃一惊，但是实际上已在后
台随时准备出人意料、定人生死地登场了，正像什么德雷福斯主义，教权主义，民族和封建
英雄主义，一俟时机呼唤，便骤然从先于本人个性的本性中跳出来一样。一个人中将这本性
分辨出来。甚至在精神上，我们也受到自然规律的制约，其程度远远超过我们的想象。我们
的思想，象某种隐花植物，某种禾本科植物一样，事先便拥有某些特点，而我们以为这些特
点是选择而来的。我们只抓住次要的观念，而意识不到首要的原因（犹太人种，法兰西家
庭，等等）。首要的原因必然产生出次要的观念来，到了希望的时刻我们会将这首要的原因
表现出来。有的观念我们觉得似乎是思考的结果，有的似乎是不注意卫生而得来。正象蝶花
科植物其形状来源于其种子一样，说不定不论我们赖以生存的观念也好，我们因之死去的疾
病也好，全是从我们的家庭传下来的。
就象一株花期成熟时间各异的植物，在这巴尔贝克的海滩上，我从那些老妇人身上，看
到了坚硬的籽实，柔软的块茎。我的女友们有一天可能就要成为这般物品。但是这又有什么
关系？此刻，正是开花时节。所以，德·维尔巴里西斯夫人邀我出去散步时，我总是寻找借
口说我不得空闲。我去拜访埃尔斯蒂尔，也只有我新交的女友伴我同行时才去。我甚至无法
找出一个下午按照我对圣卢许下的诺言去东锡埃尔看望他。交际聚会，严肃的谈话，甚至友
好的闲聊，如果要占去我与这些少女外出的时间，对我产生的效果，简单就和到了早餐时
间，不是带我们去吃饭，而是去看画册一样。我们以为和他们在一起得到乐趣的男子，青年
人，老年或中年妇女，对我们来说，只触及到一个不坚固的表平面，因为我们只通过压缩为
这个表平面的视觉感受去认识他们。这种视觉感受朝少女奔去时，则是作为其它感官的代表
前去的。其它感官将到她们一个个身上去寻找色、香、味的各种优点，将品尝这各家之长，
甚至无需借助于双手和双唇。借助于情欲十分擅长的移植艺术和综合天才，各种感官足以在
双颊或酥胸的色彩下还原成手的接触，初次品尝和严禁的接触的感受，会赋予这些女郎甜蜜
蜜的坚固形态。在玫瑰园采美或在葡萄田里用眼睛吞食着一串串葡萄时，也是如此。
坏天气吓不住阿尔贝蒂娜，人们有时见她在飘泼大雨下仍然身穿雨衣骑着自行车飞奔。
虽然如此，如果下雨，我们则到游艺场去度过白天。那些日子，我不去游艺场简直就不行。
我对从来不进游艺场的各位德·昂布勒萨克小姐蔑视到了极点。我心甘情愿地帮助我的各位
女友耍弄舞蹈教师。我们一般总是受到老板和攫取了领导权的雇员的申斥，因为我这些女友
从衣帽间到礼堂去，无法控制自己的激情，非要从所有的椅子上跳过去不可；回来的时候，
又非要一溜坡滑下来不可。她们用美妙的手臂动作保持平衡，一面唱着歌，犹如古老年代里
的诗人那样将各种艺术形式揉进这青春年少的时光。对于古老年代里的诗人来说，各种文学
体裁尚未分开，他们在一首史诗中可以将农谚和神学训示混杂在一起。我说“我这些女
友”，就连安德烈也行例外。正因为如此，我第一天时还以为她是充满激情的女孩呢！实际
上与此相反，她瘦弱，聪颖，那一年身体极为不适。即使如此，她仍不顾自己的健康，为那
个年龄的特点所驱使。在这种年龄，不顾一切，快活时将病人与身强力壮的人混为一谈。
这个安德烈，第一天时我觉得她最为冷淡，实际上她比阿尔贝蒂娜文雅、多情、细腻多
了，她对阿尔贝蒂娜表现出大姐姐那种抚慰、温存的疼爱。她来到游艺场，坐在我的身边，
与阿尔贝蒂娜相反，她懂得拒绝跳一场华尔兹，甚至在我疲倦时，放弃去游艺场，到旅馆里
来看我。她表示对我的友谊，对阿尔贝蒂娜的友谊，都有着细微的差别，证明她对内心情感
体会极为聪慧，令人心情舒畅。这种聪颖可能部分源于她的病体。她总是面带快活的微笑原
谅阿尔贝蒂娜的孩子气。快活的事对阿尔贝蒂娜产生的不可抗拒的诱惑，她都天真有力地表
现出来，她不会象安德烈那样，坚决拒绝，而宁愿与我谈天
去高尔夫球场吃茶点的时刻即将来临，如果我们大家都在一起，阿尔贝蒂娜自己作好准
备，然后朝安德烈走过来，说：
“喂，安德烈，你还等什么，为什么还不走？你知道的，我们要去高尔夫球场吃茶点。”
“我不去，我留下来和他聊天，”安德烈指着我，这样回答。
“可是，迪里欧太太请了你，你是知道的，”阿尔贝蒂娜大叫起来，似乎安德烈打算与
我待在一起，只能用她不知道人家邀请了她这一点来解释。
“你看，我的小姑娘，别那么傻，”安德烈回答道。
阿尔贝蒂娜并不坚持，生怕人家也劝她留下声。她摇摇头：
“你想怎么着就怎么着吧，”她回答，“对一个喜欢慢性自杀的病人，就是这么说的。
我可跑了，我想你的表慢了，”说完拔腿就跑。
“她叫人着迷，可她也是一大怪，”安德烈说道，用微微一笑环视她的女友。这微笑既
抚慰她，又对她作出评断。
在爱好消遣娱乐这一点上，阿尔贝蒂娜与少年时期的希尔贝特有些相似。在我们相继爱
恋的各个女子之间，总存在某种相似之处，虽然也有所变化。这种相似，与我们气质的固定
化有关系，因为这些女子是我们的气质所选择的，而将所有与我们既不相反，也不相辅的女
子，也就是专门既满足我们的官能享受又折磨我们的心的女子全部淘汰掉。这些被选中的女
子，是我们气质的产物，是我们感性的倒影、反成象、“底片”。因此，一个小说家，在描
写他笔下主人公的生活时，可以将他历次的恋爱描绘成几乎完全相似，而并不给人以自我抄
袭的印象。相反，给人的印象是他在创造，因为虚假的革新总不如旨在暗示一个崭新真理的
重复更有力量。在堕入情网者的性格中，小说家还应该指出变异的迹象，随着进入人生其它
纬度上新的地区，这种变异的迹象更加突出。如果对自己笔下的其他人物，他描绘出不同的
性格，而对自己心爱的女子，则没有赋予她任何性格，说不定这位小说家就再次表达出了另
一条真理：对于无关紧要的人，我们了解他们的性格。但是对一个人与我们的生命合而为一
的人，很快我们就再不能将她与我们自己分开的人，对于她的动机，我们不断地作出各种令
人不安的假设、对这假设又不断作出修改，对这样一个人，我们怎么能够捕捉住她的性格
呢？对于我们爱恋的女子，我们的好奇心是从理智之外升腾起来的，其驰骋大大超越这位女
子的性格。即使我们想停留在这个问题上，恐怕也做不到。我们惴惴不安调查研究的目标，
要比这些性格上的特点更为紧要。这些性格上的特点与表皮上那些小小的菱形十分相似，其
变化丰富的组合构成了肌肉花纹般的特点。我们直觉的辐射穿透了这些，带给我们的影象完
全不是一张特殊的脸的影象，而代表着一副骨架那阴沉而痛苦的普遍性。
安德烈非常富有，阿尔贝蒂娜则贫穷而又孤苦无依，因此安德烈怀着极度的慷慨让她分
享自己的奢华。说到安德烈对希塞尔的感情，则与我所想的不完全一样。果然不久阿尔贝蒂
娜拿出她收到的希塞尔的来信，大家便有了这位女大学生的消息。此信是希塞尔专门写来，
要将她旅途和抵达的消息告知这一小帮子人，同时也请大家原谅她的怠惰，尚未给其他人写
信。安德烈说：
“我明天就给她写信。如果等她先来信，可能要等很久，她那么粗心大意。”
本来我以为她与希塞尔龃龉得要死，听到她道出这番话来，我真是大为惊异。
安德烈朝我转过身来，补充了一句：“显然你大概不觉得她如何出类拔萃，可她是一个
非常正直的姑娘，我对她非常有感情。”
我由此得出结论，安德烈与人龃龉时间不长。
除了这些下雨的日子，我们应该骑自行车到悬崖上去或到乡间去的时候，提前一个小
时，我就要极力打扮得漂漂亮亮的。如果弗朗索瓦丝没有将我的衣物准备好，我就要叽哩咕
噜地埋怨。弗朗索瓦丝受到夸奖，自尊心得到满足的时候，她是谦恭，谦虚而又可爱的。但
是，哪怕你挑出她一点点错，即使在巴黎，她也要骄傲而气恼地挺起腰板——年迈已开始使
她弯腰驼背了。这自尊心是她生活中最大的发条，她满意和快乐的情绪与要她做的事的难度
成正比。她在巴尔贝克要做的，都是那样轻而易举的事，以致她几乎总是现出不快的神情。
我要去会我的女友，抱怨我的帽子没有刷，或者我的领带没有整理停当时，她那不快的神情
会突然增加一百倍，还要加上冷嘲热讽的表情。本来她能做到千辛万苦而并不因此就觉得自
己干了什么了不起的事，可现在，只要指出一件上装不在应在的地方，她就不仅要自吹一通
她是怎样精心将这件上装“收藏起来，而不是叫它在外面落灰尘”，而且还要对自己的活计
照理夸奖一遍，抱怨她在巴尔贝克可不是度假，在这里就找不着第二个人过她这样的日子。
“我真不明白怎么能叫自己的东西这么乱，你去瞧瞧，是不是换个别人，在这乱七八糟
之中就能找出个头绪来。就连魔鬼自己恐怕也要晕头转向。”
要么她
