追忆似水年华-第187部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
功于贵国的一位杰出人物，德·施莱格尔①先生。我是在布洛伊②认识他的，是我的戈德里
姑妈（德·卡斯特兰元帅夫人）带我到那里去的。我记得很清楚，勒布伦③先生，德·萨方
迪④先生和杜当⑤先生经常请他谈论花卉。那时我很小，他讲的我不可能全懂。但他老喜欢
带我出去玩。他回国后，给我寄来了一本漂亮的植物标本集，以纪念我们一同坐着四轮敞篷
马车去里谢山谷进行的一次漫游。那次，我坐在他腿上睡着了。我一直保存着这个标本集，
我对花的特征可能会视而不见的。当德·巴朗特夫人将布洛伊夫人的几封信公诸于世时（信
写得很美，但矫揉造作，就象它们的主人一样），我希望从中能找到德·施莱格尔先生关于
花卉的几次谈话。可是，这个女人在大自然中只想为宗教寻找论据。”
①施莱格尔（1768—1845），德国作家，浪漫派的创始人之一。
②布洛伊，法国地名。
③勒布伦（1785—1873），法国诗人和戏剧家。他的作品预示着更加自由的新的审美观。
④萨方迪（1795—1856）法国政治家。拿破仑的军官，七月王朝时任公共部长，1891
年12月政变后退出政治生活。
⑤杜当（1800—1872），法国艺术评论家。在他死后，出版了他的四卷书信集，从中可
以看出他是一个敏锐的作家，洞察入微的观察家。
罗贝把我叫到客厅里首。他和他母亲在那里。
“你今天真好，”我对他说，“怎样感谢你呢？明天我们可以在一起吃晚饭吗？”
“你要是愿意，就明天，不过得让布洛克也来。我在门口碰见他了。开始他对我很冷
淡，因为他给我写过两封信，我无意中忘了回信（他没有给我讲是这件事得罪了他，但我心
中有数），可是转而他对我那么亲热，我不能对不起一个这样的朋友。我感到我们之间，至
少对他而言，是同生共死的朋友。”
我并不认为罗贝完全看错了。布洛克恶语伤人，常常是因为他觉得他的满腔热忱得不到
应有的报答。他很少想象别人的生活，想象不到别人可能生病，或者出门旅行了，或者有其
他事情，一个星期接不到回信，就认为人家是有意冷淡他。因此，我从不相信，他作为一个
朋友、后来又是作家的极端粗暴的态度是根深蒂固的。如果你冷冰冰地对他摆出一副尊严，
或者对他卑躬屈膝，他就会变本加厉，更加粗暴无礼，反之，如果你对他热情，他常常会软
下来。“至于你说我对你好，”圣卢继续说，“你过奖了，其实根本不是我好，我舅妈说，
是你在躲着她，一句话也不同她说。她寻思你对她有什么不满呢。”
对我来说值得庆幸的是，即使我相信这些话是真的，但因为我们马上要去巴尔贝克海滩
（而且我认为动身在即），所以我不可能再去见德·盖尔芒特夫人，也就不可能向她说明我
对她没有不满，从而使她不得不承认其实是她自己对我不满。但是，我只要想一想她甚至没
有让我去她家看埃尔斯蒂尔的面，我就头脑清醒了。况且，这谈不上什么失望，因为我根本
就没抱希望，我知道我不讨她喜欢，要她爱我那是痴心妄想。我最大的希望，也就是要她对
我热情一些，给我留下一个美好的印象（因为离开巴黎之前我不能再见到她了），我要把这
个印象完整地带到海滩去，使它永远留在我的心田，而不是带走一个充满了忧虑和悲伤的回
忆。
德·马桑特夫人同罗贝说话时，经常停下来同我搭话，她说，罗贝常同她谈起我，他多
么爱我等等。她对我可谓热情之极，我感到很不是滋味，因为我觉得她这种热情是受一种害
怕心理支配的，她怕为了我的缘故，她会同儿子闹翻。她今天一直没有见到儿子，迫不及待
地想同他单独在一起，她认为她对他的威力难以同我对他的影响相比，应该慎重一些。在这
之前，德·马桑特夫人曾听到我向布洛克打听他叔叔纳四姆·贝尔纳的情况，于是她问我，
这个贝尔纳是不是在尼斯①住过。
①尼斯是法国地名。
“这么说，他在德·马桑特先生同我结婚前就在那里认识他了，”她说，“我丈夫常常
同我谈起他，说他善良，心地正直，为人慷慨。”
“想不到他也有不撒谎的时候，真令人难以相信，”布洛克听了可能会这样想。
我一直想对德·马桑特夫人说，罗贝对她的感情比对我的要深得多，即使她对我不友
好，我也不会企图唆使她的儿子疏远她，反对她的。但是，自从德·盖尔芒特夫人走后，我
有更多的闲暇观察罗贝了，而仅仅在这时我才发现，愤怒似乎又一次从他的胸腔往外涌，呈
现在他冷峻而阴沉的面孔上。我怕他想起下午的争吵，想起他面对情妇的冷酷无情却没有针
锋相对，而是忍气吞声的情景，会在我面前感到抬不起头来。
突然，他从他母亲搂着他脖子的一只胳膊中挣脱出来，走到我身边，把我拉到坐着
德·维尔巴里西斯夫人的那张摆满花的小柜台后面，示意我跟他到小客厅去。我急冲冲朝小
客厅走去，不料德·夏吕斯先生大概以为我要走了，突然丢下正在和他谈话的德·法芬海姆
先生，倏地转过身来，跟我面对面。我惶惑地发现他手里拿着那顶帽里上有字母G和公爵冠
冕的帽子。在小客厅的门洞里，他目不正视地对我说：
“既然我看到您现在已经踏进了社交界，那我希望您能来看我。不过这相当复杂，”他
心不在焉地又说，好象在心里合计着一件乐事似的，害怕一旦错过同我一起谋划实施办法的
机会，就再也不可能办成了。“我很少呆在家里，您得先给我写信。哦，我希望能有一个更
安静的地方和您详细谈一谈。我马上就走。您愿意和我一起走一走吗？只占您一点儿时间。”
“您最好还是细心一点，先生，”我对他说，“您拿了一位客人的帽子了。”
“您想不让我拿自己的帽子吗？”
我推测，有人把他的帽子抢走了，他不愿意光着脑袋回家，就随便拿了一顶，要是我戳
穿他，他会无地自容的。前不久，我就干过这种傻事。因此，我不再坚持了。我对他说，我
先要和圣卢说几句话。
“他正在同那个白痴盖尔芒特公爵说话呢，”我又说。“您这句话够有意思的，我一定
向我兄弟转告。”“啊！您相信这能使德·夏吕斯先生感兴趣吗？”（我想，如果他有兄
弟，那这个兄弟也应该姓夏吕斯。这个问题，在巴尔贝克海滩时，圣卢曾给我解释过，但我
一时忘了。）“谁跟您讲是德·夏吕斯先生？”男爵傲慢地对我说。“到罗贝那里去吧。我
知道，今天他同那个使他名誉扫地的女人大吃大喝时，您也在场。您应该好好利用您对他的
影响，教他明白他玷辱了我们家族的声誉，给他可怜的母亲和我们大家带来了忧虑。”
我真想对他说，在那顿辱没门庭的午饭上，我们谈的全是爱默生①、易卜生和托尔斯
泰，那位姑娘规劝罗贝，要他只喝水，不喝酒。我相信罗贝的自尊心受了伤害，为了尽量抚
慰他，我努力谅解他的情妇。可我哪里知道，他此刻虽然还在生她的气，但他责备的却是他
自己。即使是一个好男人和一个好女人吵架，正义完全在好男人一边，也总会有一件小事，
使得坏女人在某一个问题上看起来似乎没有错。因为她对其他问题满不在乎，只要那个好男
人还需要她，只要他一想到同她分手就意气消沉，他就会因情绪低落而谨小慎微，会念念不
忘她对他的荒唐指责，寻思她的指责可能有道理。
“我想我在项链问题上对不住她，”罗贝对我说，“当然，我并没有恶意，但我知道别
人的看法和我们是不一样的。她小时候受过不少苦。在她看来，我毕竟是一个相信金钱万能
的富翁，无论是对布施龙施加影响还是打一场官司，穷人都不是富人的对手。当然，她对我
也太薄情了，我从来只希望她幸福。不过，我知道，她认为我想让她感到，我可以用金钱把
她拴住，可这不符合事实。她多么爱我，不知道她会怎样想我呢！可怜的姑娘！你知道，她
多么温存，我简直无法向你形容，她为我做了许多令人钦佩的事。现在她一定痛苦极了！无
论如何，不管发生什么，我都不愿意她把我看成是一个没有教养的人，我要到布施龙那里去
买那串项链。谁知道呢？说不定看到我这样做，她会承认错误呢。你看见了吧，我不能忍受
的就是想到她现在很痛苦。别人的痛苦，我们知道，是不关我们痛痒的。可是她不一样。想
到她有痛苦，可又想象不出她痛苦的样子，我真快要发疯了。我宁可永远不再见她，也不愿
意让她痛苦。但愿她能幸福，如果需要，我可以离开她，这就是我的全部要求。听着，你知
道，对我说来，凡是同她有关的事都是天大的大事。我得赶紧到首饰店去一趟，然后去请求
她宽恕。在我去她家之前，她会怎样看我呢？要是她能知道我要去找她就好了！你可以去她
家碰碰运气。谁知道呢，说不定会万事大吉的。也许，”他微微一笑，仿佛这是一个美梦，
他不敢相信似的，“我们三个人可以一同去乡下吃晚饭。不过现在还很难说。我知道我对她
很不了解。可怜的宝贝，也许我又会伤她的心。再说，她也许已下了决心，不会再改变了。”
①爱默生（1803—1882），美国散文作家、诗人，先验主义作家的代表，在著作中
宣扬基督教的博爱和自我道德修养，要求进行缓和的社会改革。
罗贝突然拽着我向他母亲走去。
“再见，”他对她说，“我有事要走了。不知道什么时候再回来，一个月内可能不会有
假了。我一有消息就写信告诉您。”
当然，罗贝绝对不属于这样一类儿子：当他们和母亲一起出席社交活动时，他们认为对
母亲态度不好，可以补偿他们对外人的微笑和致礼，他们似乎相信，对家里人粗暴自然可以
使他们的礼服锦上添花。在社交界流传最广的莫过于这种令人憎恶的报复了！不管可怜的母
亲说什么，儿子便立刻用一种讥讽、露骨和残忍的相反论点来驳斥母亲战战兢兢地发表的意
见，就好象他是被母亲逼到这里来的，要让母亲付出昂贵的代价；可是，母亲却随口附和这
个至高无上的儿子发表的看法，但这仍然不能使他软下心来，儿子不在场时，她继续逢人就
吹嘘她儿子如何高尚，可儿子却不买母亲的帐，照样对她冷嘲热讽。圣卢不是这号人，但
是，由于拉谢尔不在他身边，他感到心烦意乱，坐立不安，尽管原委不同，但他对母亲的冷
酷无情比起那些儿子来却有过之而无不及。他刚讲完，我看见德·马桑特夫人象鸟儿鼓翼似
地颤动了一下，立即站起来，就和她刚才看见儿子进入客厅时的反应一样；不过，现在是一
副忧心忡忡的面孔，一双凝望着儿子的忧郁的眼睛。
“怎么，罗贝，你要走了？是开玩笑吧？亲爱的孩子，你在我身边就这么一天呀！”
接着，她又柔声地、用最自然的语调说（仿佛在引用一个合乎情理的论据似的，尽量使
声音不露出忧伤，怕唤起儿子的同情，因为这种同情对她儿子说来是痛苦的，或者是无益
的，只会使他恼火）：
“你知道你这样多不近情理！”
但是，她在引用这个简单的论据时，为了向儿子表明她不想侵犯他的自由，故意装出战
战兢兢、畏畏缩缩的样子，同时也为了使儿子不责备她妨碍他的娱乐，故意显示出无限的温
柔，可是圣卢却感到自己就要对母亲怜悯了，可能会放弃和情妇一起消夜的念头，因此勃然
大怒：
“是令人遗憾，不过，近不近情理，也就这样了。”
他也许感到这些话应该用来谴责自己的，却用来谴责母亲了；自私自利者在争论中总是
以这种方式取胜；他们首先认为自己的决心不可动摇，对方越打动他的心，说服他们改变主
意，他们就越觉得自己无可指责，反而应该谴责对方迫使他们不得不和同情作斗争。因此，
他们可以冷酷无情，蛮不讲理。在他们看来，这只会使对方罪上加罪。谁叫他们不识趣，要
表现出痛苦，要显得有理，要迫使他们痛苦地和同情作斗争的呢！德·马桑特夫人不再坚持
了，因为她清楚，想留也是留不住的。
“我走了，”他对我说，“可是，妈妈，你不要久留他，因为他马上要去看一个人。”
我觉得我的存在不会给德·马桑特夫人带来任何快乐，但我宁愿不和他儿子同行，怕她
认为我和罗贝一起寻欢作乐，害得罗贝不能守在她的身边。我本想为她儿子的行为辩解几
句，倒不是因为我对她儿子有感情，而是出于对她本人的同情。可是她先说话了：
“可怜的孩子，”她对我说，“我肯定使他不高兴了。你瞧，先生，做母亲的都很自
私，他平时娱乐很少，来一趟巴黎不容易。我的上帝，要是他还没有走，我真想去追他，当
然不是为了挽留他，而是要告诉他，我不怨恨他，我觉得他做得对。我到楼梯口去看看，您
不会感到为难吧？”
于是我们来到了楼梯口：
“罗贝？罗贝！”她喊道。“追不上了，他走了，太晚啦。”
如果是几个小时以前，我也许会由衷地劝说罗贝干脆去和情妇同居，可是现在，我可能
会主动当说客，劝他和情妇一刀两断。若是前一种情况，圣卢家的人会骂我是他的酒肉朋
友，而后一种情况，圣卢会骂我是叛徒。然而我还是我，前后只相隔几个小时。
我们回到客厅。德·维尔巴里西斯夫人见圣卢没有回来，和德·诺布瓦先生交换了一个
眼色。这是疑惑、嘲弄和缺少同情的眼色；当我们指出一个太爱嫉妒而当众丢丑的妻子或太
温柔而引人发笑的母亲时就会传递这种眼神，仿佛在说：
“瞧，大概闹翻了。”
罗贝带着那串�
