八喜电子书 > 经管其他电子书 > 柏杨全集 >

第157部分

柏杨全集-第157部分

小说: 柏杨全集 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



东西回家,冲凉,瞧瞧我种的那些宝贝花,我真糊涂,谈谈,就谈到家里来了,我忘了讲给你听,中午十点多我便开始透火(生火),我有个小炭炉在那儿,可以用来蒸冷饭菜食,一边听故事一边看火,等故事讲完饭也蒸熟了,关去收音机打算食(吃)饭,饭后呢,便去榴槤树附近那间屋子偷懒罗,有时候还有榴槤好拾呢。凤鸣,可惜我与你相隔两地这么远,不然我可以送粒香榴槤(给)你食(吃),我谈了这么多,你听到会烦吗?真对不起,请你原谅,同时也请原谅我到今日才回信,这封信的起稿我还是在农场起的呢,晚饭后才抄稿,因为我知道太差,因此每次写信我必定先起稿,然后才抄稿。好了,接下来谈谈你的吧,好,那票我会寄去给你,你说要稻草,往哪儿去找呢,现在我们想一找稻草都相当困难呢,因为现在很少人种稻,也许多试几次,说不定会成功。凤鸣,我很抱歉,关于你所说的生物实验,我不很明白,你能否解释一下,如果你觉得问题复杂,在信上难解释的话,那么就等到有机会晤面时再解释好了,虽然我无机会念书,但我却时常听到侄女她们说念高中课程很难,而且问题又复杂,我真佩服你们读书人,如换到我这只笨猪来的话,说不定先生都会给气跑掉呢。你们真本事,天天要应付这么多功课,而且还说要什么做生物实验,为了自己将来的前途与需要,无奈要求上进,你还须要念几年才能完成高中课程呢,修完高中以后又有何打算,能否告诉我?现在又谈回淑芳之事,好的,等我见到淑芳,一定向她解释,你放心吧,你有收过她的信吗?而你又有没寄过信给她呢?我见意(建议)如果收过她的信,而你又曾经寄信给她的话,你最好再次寄信向她解释一下比较好,你说对吗?她是个过来人,绝不会误会你的,对了,凤鸣,婆婆她老人家好吗?试代问候一声好吗?千万别忘了告知我关于婆婆的近况啊,如果她问起我母亲回国之事,你就说还未批准。
   好了,改日再谈吧。
   祝
   前程无限  生活愉快
   学业进步  身体健康
   愚姐  四妹  字
   附录二:张四妹写给朋友凤鸣的信之二
   鸣妹:
   你好,你的来信和一张美丽的写生照片,我于上月二十六号接到了,拖至今日才给你回,真抱歉,你不会见怪我。时间过得真快,不知不觉之间,一九八二年又匆匆来临了,特此顺便寄了一张小贺年卡给你,希望你会喜欢。我希望这张小卡片能把幸福和快乐带给你,我会永远为你祝福,祝你新年进步、学业进步、事事如意、光阴似箭,你我相识已有两年多的时间了。你我的这段偶然建立的友情,能维持的长久,友谊永固、永不分散,你我相隔虽遥远,望你我心相连,隔别一方长相忆,好了,以下我有问题问问你:你家是不是接近金河矿场或者你念书的学校是靠近金河矿场?我这样问你是有原因的,我有个堂弟在吉隆坡工作,我曾向他提起过你,他非常希望有机会认识你,他曾经问过我,你是否住在金河矿场附近,假如有机会,而你又愿意的话,他希望到府上拜访你,我堂弟是个很喜欢开玩笑的人,高高瘦瘦,他是个做家具那类工作的。鸣,你有哥哥吗?我有个建议,不知你是否愿意接受,我希望你认我这位堂弟为义弟,你有意见否?鸣,你问到关于澳洲电台广播的问题,我愿告诉你,不过我是个很笨的人,我怕我告诉你的,你无法了解我的意思,首先要看你的收音机是否有短波,假如有短波,便可以收听到澳洲电台的广播,澳洲电台的广播时间,是本地下午六点半开始,相信你也知道最近马来西亚的时间拨快了半小时,所以澳洲电台的广播时间,是从下午六点半开始。节目分为两组,那就是分为广东话和华语,华语节目,第一段是下午六点半开始,直到晚上八时正暂止。八时正是广东话节目第一段开始,直到晚上九时正暂止。跟着便是二段华语节目,到晚上十时半止,跟着便是最后一段广东话节目。鸣,你是否常常收听广播节目?马来西亚电台的广播你有收听吗?假如有,我可以这样告诉你,希望你听得明白,我的意思,每当你收听马来西亚的节目时,比如星期日早上的节目来讲,当你收听完早上六点开始直到早上九点正止的这段节目之后,而跟着又能接着收听到同日听众点唱这个节目的话,那你的收音机便是有短波的波段了,这样便可以收听到澳洲电台的节目了。好了,就此停笔。(一九八二年一月十一日)
   姐  四妹  字──
   一九八二?七?十二~十三?台北《中国时报》
   
   
   送别与叮咛
   张四妹女士回国了,离开她依恋的台北,回到距吉隆坡两小时车程的淡边。她七月二十七日来台北就医时,我没有能够迎接她,我和香华恰巧身在巴黎。而今,三个月后的十月二十八日,我到桃园,送她登机。看着她在《新生活报》经理张子深先生的护送下,冉冉消失的小小背影,不知道是悲是喜。
   像海一样广大而澎湃的骨肉同胞的爱,使我内心充满感激,愿上苍祝福我们──苦难的中国人,我们虽有种种不可宽恕的缺点,但我们的爱心不死。捐款是一项证明,四妹共收到台币一百四十万元,约合黄金七十余两。最感人的是,人人都说香港是一个寡情之地,但香港《百姓》半月刊跟台北《中国时报》同时刊出〈穿山甲人〉后,香港读者共捐出了港币三万七千元(约合黄金十两)巨款。
   四妹纯洁得跟一个十几岁天真烂漫的小女孩一样,看到她的人,没有不爱她。她捐出二十万元(黄金十两)给长庚医院「先天性鱼鳞癣基金会」,她本来是要捐四十万的,被医院苦心劝止。当她依偎在我怀里的时候,她是那么孱弱、无助,和多么渴望友情。
   事实上,她并没有痊癒,鳞片依旧,只是角化的程度已经减轻,那要终身服药,一旦停止,立即恢复可怕的原状。而她那视力衰弱的「蓄水池」般的眼睛,使我忧虑。显然的,泪水突然增多,既无法阻止(她的泪腺比眼睛高),也无法蒸发(她已补上眼睑),视力似乎更差。唯一的希望是,她身体内部慢慢的能自然调整适应。
   再担心的是,她从一个贫苦绝顶的村女,忽然身拥巨款。而她,一个没有经过社会污染的纯洁心灵,分不清真伪,而又善良得没有拒绝人的能力。她可能受骗,可能被迷惑利用,当钱耗尽之日,也就是鳞片重新角化之时。
   然而,我怕的还是她心灵的转变,她会不会认为她所享受到的关怀是永恒的?是普遍的?人人对她都是如此?经过繁华耀目,众星捧月般的台北三月,她还能不能安于淡边村本来的平淡生活?想到这里,我打了一寒战,我不知道,四妹这次来台湾,对她而言,是福?或不是福?
   这些我们都无能为力,但在最后几天,我一直建议她,回马来西亚后,不妨开始学画。甚至,我鼓励说,五年后,我们这里的朋友,将为你举办一个画展。
   我们多么爱一个没有心机的朋友,可是又为这样的四妹惊惶,看到她弱小的背影,我心情沉重,像铅一样的沉重。
   四妹,血浓于水的爱,使你闯过第一道关卡。剩下来的,要靠你自己。珍重,珍重。
   ──一九八二?一○?三○?台北《中国时报》
   附记:〈穿山甲人〉刊出时,我正在巴黎,但台湾读者的反应,既激烈又迅速,大批捐款涌向《中国时报》,而长庚医院院长张昭雄先生发表声明,愿为张四妹义诊。我返台北后,《中国时报》把张四妹接到台湾,且住进医院。华人血浓于水的骨肉之情,使社会洋溢温暖。
   十年之后,一九九六年,四妹在《时报周刊》安排下,再来台湾探望老友,市廛已变,人亦都老。一周后返马,再一次带走祖国友情。一九九七年我赴马来西亚,张四妹从淡边村赶到吉隆坡相会,匆匆而别,不知下次再见,又在何日。
   
   
   幽明如此相隔
   ──纪念一位从未谋面的亡友张子全先生
   我从没想到若干年前发生在遥远的洛杉矶的一件可歌可泣的故事。直到今天,我才知道内情。
   今年(一九八四)十月,我在爱荷华时,电影导演胡金铨先生从洛杉矶打长途电话,告诉我说,我回国归程之中,一定要经过洛杉矶,并不是他要尽地主之谊,而是一位功成名就的医师于摩西先生要招待我。在电话中,胡金铨先生声明他的责任重大,如果我不遵从他的吩咐,他就要背上「为朋友谋而不忠乎」的嫌疑。洛杉矶是我归途计划中必经之地,那里有许多朋友,正等待重聚。所以,我高兴的满口答应,并请他向尚未谋面的于摩西先生,代我致谢。
   因为胡金铨先生把我抵达的日子一再弄错,于摩西先生在十一月下旬便举行一次派对。十二月一日,又举行一个派对。所以当我到了洛杉矶,于十二月五日举行的派对时,已是第三次了。
   我和香华被接待在于摩西先生广大庭院中的一座独立木屋中,于摩西先生称它是「柏府」,他说他本来要在门口编上门牌「二九七」的,被他美丽的夫人,也是医师的咪咪女士阻止。那是一个可爱的小楼,楼梯下便是游泳池,可惜不是夏天,否则将更是仙境。洛杉矶比爱荷华要暖得多。但他们夫妇仍打开华氏七十五度的暖气,使我们能享受爱荷华的宝贵待遇。
   我跟于摩西先生夫妇是第一次见面,他们的豪爽、热情,是一对天配良缘,在通宵的派对中,我听他声明「献给柏杨」的歌声,使我感谢。对开车一两小时赶来参加的他的那些朋友们,都是四十岁左右的青年,使我感激。当他谈话中滚瓜烂熟的不断引用我书中的某一个故事,或一个句子时,我更感动不已。
   就在我到达不久的一个午夜,我和香华,以及于摩西先生夫妇,在他的酒吧间,坐在高脚上,他们喝着酒,我喝着茶,特地为增加幽雅情调而燃起的烛光很暗,欧克福街头比家中还要沉静。我沉缅在温暖的友情之中,再一次的谢谢他们的招待。
   「你的光临,」于摩西先生说:「是我们的荣耀,因为我们都是你的读者。可是,我们这样做,主要的都是为了我们的至友张子全。」
   我不知道张子全是什么人,我静静的聆听。
   「你不认识他,他也不认识你,但你们都是属猴的,」这说明我比张子全先生大二十四岁,于摩西说:「你永不会知道他对你是如何的崇拜和关心。往事历历如绘,我们这些年轻人玩在一起的镜头,似乎就在眼前。我们来美国的时间相差不多,对了,张子全是一九七二年离开台湾的。当每个人在艰苦中稍微有点战绩,可以立脚的时候,停下来回顾,有很多感慨。」
   往事都堪回忆,对年轻人亦然。
   「张子全,就是他,」于摩西先生说:「七○年代中期,为你在火烧岛服刑,和继续被软禁,愤慨悲鸣,几乎发疯。他向香港买了你整套整套的书,堆到汽车上,汽车上堆不下,为了搬动方便,就堆到汽车间里,任何一个他参加的聚会,他都抱着你的书出现,向每一个人发问:『你看过柏杨的着作没有?』对方如果看过,他就问对方的感想,如果感想相同,他就要他们捐款,十元、二十元、五十元……如果感想不同,他就认真的跟对方讨论。如果对方没有看过,他就一套一套的送出去,要他们阅读。多少年来,无论聚会的地方多远,无论刮风下雨,他都要抱着一大堆你的书赶去,从没有间断。」
   「捐到的钱,」咪咪女士说,「都寄给当时在壁斯堡的孙观汉。」
   「中国人的猜忌心很重,」于摩西先生说:「有人警告他:『你怎么能相信孙观汉,他或许拿去自己用了,辜负你一片好心。』张子全说:『从孙观汉苦苦营救柏杨的文章中,可看出他的高贵品德。而且,敬爱柏杨的人,不会有坏人。』」
   我感到惭愧,在我漫长的人生历程中,不知道交到多少,最初甜言蜜语,后来反而伸出毒手的朋友。
   「一九七六年,」于摩西先生说,「我们一群年轻人,再也忍耐不住,终于结合成一队,浩浩荡荡,开到洛杉矶领事馆呈递抗议书,抗议对你的迫害。领事馆里的人在人群中,一眼便认出了我,当场教训了一顿,大概是说我们被人利用了之类。没有被认出的朋友,也平安不了几天,因为领事馆照了像,他们的家长立刻从台北传来压力,吓得张子全从此不敢回国。告诉你一件事,吴新一教授发表了几篇营救你的文章,他夫人江佑贤回台北时,就被治安单位传讯,要她转告她丈夫;多作研究、少为叛乱犯抱不平,吴太太全家都吓坏了。」
   于摩西先生显然不知道吴新一先生跟我,在我出狱后相认。灯光下,我似乎已看到「公车上书」千古如一的景观,一批手无寸铁的高级知识份子,为了良知和爱国,不惜孤注一掷。
   「可是,」于摩西说,「自从你一九七七年出狱后,张子全便不再谈你了。一九八一年,你来洛杉矶,他曾买票去听你讲演,我们问他:『你为什么不上去自我介绍。』他说:『拥上去跟他握手的人太多,我只要看他平安就够了。』我们怪他,大家都希望有一天你们相会,使你知道有过这件事,不管是多少年之后。」
   我激动得站起来,上天在责罚我,我竟不能当面向他道谢。在入狱前,跟孙观汉先生虽不认识,但我们总是通信,而张子全先生,却连信也没有。一九八一年在洛杉矶讲演,竟不知道台下听众中,有我的恩人,假使我知道,我会奔下讲台,大声呼喊,张开双臂拥抱他。想不到这么多朋友为我的灾难,分担这么多痛苦,血液在我身上沸腾,我要立刻见他,我打算勉强主人开车送我一程,我要亲口说出我的感恩,像我和孙观汉先生一样,在我们的余生中,永不相忘。
   「他现在在那里?」我迫不及待的问。因为我忽然想到他可能已远走天涯。
   「洛杉矶。」
   「那太好了。」我说,「我要见他。」
   于摩西夫妇们沉默了

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的