柏杨全集-第210部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪ǹ晒腿舾晌娜舜鳎蚵蕴钙蹋虼鸵恍Γ虼拖郏虼秃嫌埃浦蚧曰停羯裣芍腥恕Ｓ鲇醒笕斯踝芡痴吡骼刺ǎ闪⒂洞竺胖猓推湮鞘帧０匮钕壬馓咨杓疲际蛊渖飧茫砑鄹撸怨酃馐乱担牍泼裆刑齑蟀镏恢喜豢峡悸且幌乱病�
我们这个时代的特徵是谈得多，做得少。谈起来头头是道，做起来便啥也不啥，搞观光事业的也不例外，搞了好几年，似乎只在「经费」「出国」「口号」「请客」里打圈子，至於怎么把风景区弄好，怎么使中国人有一种适於外国人观光的态度，以及怎么发展本地情调，彷彿没有人管。便是管，也不过开开会。
以日月潭为例，柏杨先生昨天曾建议把「王爷」和「公主」美化一番，这建议当然等於白建议。盖一者，「智必出於己」，大人先生准有他自己的一套。二者，即令不无考虑之处，也会因「事情太大」「牵涉太广」，而一笔勾消。故日月潭势必一直老样子下去，殆无疑问，顶多搞观光事业的人再贴上两条标语。
日月潭是台湾第一名胜，到台湾不游日月潭，大有等於没有到过台湾之感，连洋人国元首，都得乘水上飞机去瞻仰瞻仰。可是，游一下和瞻仰一下的结果，除了大雨之后，潭水稍清之外，其他时间，不过一盆浑汤，坐上一条你无法选择的汽艇（日月潭码头和台北三轮车码头，顺序而上，不管游客愿意不愿意），靠背硬得足使你十年腰疾复发，而且等到下船时，屁股上准又沾上两块污渍。
下了船又往哪里去乎哉？光华岛者，世界上所能看到的最小的岛也，半分钟便环岛一周──我想，一个人不远千里去逛光华岛，不疯必瘟。文武庙似略胜一筹，但那三百五十六个石阶，除了使年轻小伙子在女朋友面前露一手外，别无意义；好容易气喘如牛的爬上去，连个休息一下的舒服椅子都没有。有钱之士还可喝点汽水，但那汽水无不烫得几乎能把嘴唇烧出一个泡。而且该庙既丑且髒，一分钟便看个精光。番社似乎较好，但除了和「公主」，以及和其他「番女」照照像外，还有啥可值得多停一会的也。
日月潭那个地方，对一个普通的华洋旅客而言，简直是看了不如不看，再不想办法上进，终於有一天，人们会望望然而去之矣。
（柏老按：台湾日月潭，一九六○年代如此，一九八○年代大体上仍然如此，只不过多了一些「番女」为了抢陪照生意而打架的镜头。）
观光和人品
台湾的风景名胜，似可用八个字评之，曰：「一览无余」「简单明瞭」，这大概跟构成岛屿的山脉形势有关，但也不能说跟人事无涉。日月潭深锁在群山之中，汽车隆隆，攀登三四个小时，不过一霎工夫，便玩了个完。而且玩得索然无味，就是用显微镜也找不出有一滴可供留恋，或可供回味之处。
因之，柏杨先生觉得，除了「王爷」「公主」应予改进外，其他方面应予改进之处，似乎更多。好比：游艇如改为精緻的大型画舫，以精通中英日西诸种言语，且有歌喉的少女划桨，上备软椅咖啡香茗可可，则仅荡漾湖心，便可尽一日之欢矣。环潭马路，如早日筑成，铺以柏油，围以栏杆，柳荫如画，到处有长椅翠廊，无论双双情侣，或扶杖老人，或手携儿童的中年夫妇，徘徊休息，不畏烈日，亦不畏风雨，则仅绕湖散步，亦可尽一日之欢矣。春夏之日，如备橇板汽艇，供华洋青年作滑水之戏，不会者教之，会者优待之，不但主持人赚钱，更多一锻炼身心运动，则仅戏水一项，又可尽一日之欢矣。现在日月潭入夜之后，一片漆黑，幽幽如鬼域。不提倡夜游则已，如提倡夜游，则必须灯光如昼，有歌女焉，有舞女焉，（如怕人指摘：「际此国难严重之日，反攻大陆前夕」，不应如何如何，可专供洋人玩之，中国人看看算啦。）扩光华岛而大之，上设夜总会，则仅声色犬马，亦可尽数夜之欢矣。文武庙实在没啥，如筑盘肠公路，使汽车直抵庙前，庙再加以改建──按，中国之庙，其中甚暗，好像地狱，不知神仙老爷允许不允许亮一点耶？周围再建棋社、桥牌社、网球、排球、桌球、台球等场，以及一座藏书最丰的图书馆，则仅室内逗留，亦足可尽数周之欢矣。现在关於日月潭风光，无一理想的介绍，如能斥资编写一册完全而且文情并茂的日月潭导游，详述历史、环境，与非介绍就不明白的种种奥秘，并附其他非介绍就不知道的怪事，分别以中英、中法、中日、中西、中泰、中阿拉伯等文字精印，内附大量彩色照片，则仅只阅读，又可再尽数日之欢矣。
当然，还有其他，如旅馆必须舒适，饮食必须可口──如不能可口的话，至少也要乾净清洁。呜呼，侍者端汤时，往往一面走，他的大拇指一面在汤里英勇的洗澡，那恐怕是实在难以下咽。照像馆必须有本领在两个小时之内交货，而且应有印彩色的设备。如此，日月潭又是一番景象也。
怎么样把日月潭整理好，诚千头一绪，但都不是孤立的也。假使别的方面不能配合，它也好不起来。观光事业如果明白的解释为「公共关系事业」，似乎更切实际。再有了不起的名山大川，和坐上去足可使人销魂的交通工具，如果游客碰到的男人都是官僚脸，女人都是护士脸或车掌脸，那个地方便没啥可爱之处。
记得若干年前，有人曾对民族舞蹈演员面无笑容，感到诧异，主持人答曰：「那一幕是『宫女怨』，宫女当然愁眉苦脸。」但后来演至「喜相逢」「万寿无疆」，仍愁眉苦脸如故，不知主持人如何说词也。过去我曾想到，可能黄种人天生的不会笑，和不喜欢笑。可是到了日本一瞧，他们那些黄种人不但会笑，也喜欢笑，除了车掌小姐会笑外，连开那单调如棺材的电梯小姐也会笑，乃大吃一惊。於是再追究中国人所以笑脸甚少的原因，可能是百年来战乱频仍，哭的时候多，依生物学「用进废退」的定律，再加上整天无米少盐，以致想笑都笑不出。
中国人的缺少笑容，对观光事业是一种威胁。但最大的威胁仍在中国人对陌生人的态度上，柏杨先生为谋生走遍各省，发觉除了北平一个地方外，几无一处不「欺生」。前天陪一位四川朋友到街上买东西，台湾籍老闆敲他竹槓，他大怒曰：「台湾地方最坏，欺负内地人！」我笑曰：「君记得抗战时，你们贵省同胞欺负下江人之事乎！」
人类是一种笑的动物，但女护士和女车掌例外，关於这一点，中国人呐喊了十余年矣，大概公共汽车管理处和台大医院（台北医院也很精彩）当局忙於搞红包，无暇改进之故，所以一硬到底，迄今不变。看情形，除非把钞票摔到她们脸上，便是老天爷都无法教她们龇龇牙。
另外，女店员的面孔，似乎也应纳入改进之列，当你进店之时，活像一头猫撞进了老鼠窝，小眼睛全充满了敌意的望着你，如你索物，则先打量你的衣服，然后告曰：「贵得很。」如问：「还有好的乎？」曰：「更贵。」我有一个朋友，在外语学堂读书时，便曾在台北中山堂前一家委託行，因购一件价值五百元的毛衣而大吃其 ，该老闆伸颈细瞧其领牌，不屑曰：「你外语学堂毕业，当个翻译官，一个月也不过五六百元，还是省点吧。」不过结果大出该老闆意料，吾友竟然有钱买了一件。然而最痛苦的是，当顾客看了两件不买辞出之时，上至老闆，下至店员，无不怒目而视，口中念念有词，一种像被鸡奸了似的嘴脸全露了出来。如此生意，能做得好乎？如此待客，不要说洋大人受不了，中国人同样受不了也。於是，有人曰：没有关系，他们见了洋大人，笑容自出。须知观光事业发达后，洋大人如过江之鲫，将逐渐不再稀罕，且洋大人亦有富有穷，久而久之，劣根性复发，难免终有一天，华洋一视同仁。
坐计程汽车没有小账，应是中国唯一值得大吹之事（美国的小账困死人，日本便无小账），但仅此一项，难广招徕。不二价运动应设法展开，凡是在台北中华路买过东西的人，恐怕都有同感，真正是漫天要价，就地还钱，上当不上当全凭运气。柏杨先生从前曾发明一定律曰：「还他一个你根本不想买的价，包不吃亏。」结果不然，前日往购一皮箱，要价三百，我以为它只值一百五十元，但嫌其式样不好，乃大声曰：「七十元。」料想他宁去自杀，也不会卖，想不到他大叫曰：「好啦，拿去。」呜呼，如何使中国人以善意和诚恳对待陌生人，不仅是观光之道，亦是做人之道，不宜等闲视之也。
原子笔
人类的脑筋大概天生的易於健忘，除了官僚利用之以漫天撒谎外，而今又得一事，乃原子笔经长久沉寂后，最近再度问世。便宜的两元一支，贵的五十元一支，无论漫天撒谎也好，原子笔也好，其坑人者一也。
一九四七年，美国老爷雷诺先生，运了大批原子笔到上海，宣称管子里装有神秘墨水，写一辈子都写不完。不过千万别拆开来看，盖拆开必走气，一走气便如《西游记》上金角大王的葫芦，不灵了矣。该洋大人并发起喜马拉雅山探险运动，二十世纪的中国官崽，对洋大人无不口服心服，一听说洋大人要爬山，乃大肆铺张，既邀请学者讲演，又努力购买禦寒设备（盖官崽风闻喜马拉雅山上有额非尔士峰，非常的冷），报上天天都刊载新闻，把雷诺先生说成「生有异秉，少怀大志」之类的东西。结果是，喜马拉雅山没爬成，雷诺先生却脚底抹油溜之乎。经美国大使馆一查，他阁下原来是个巨骗。不过他那次着实捞了一笔，有些不信邪的人冒险把原子笔拆开一瞧，只好大喊倒楣。
想不到这种倒楣的原子笔现在又氾滥起来，柏杨先生因无钱购买钢笔（月前曾鼓起胆量，去文具店打听一下，派克五十一的一支要五百元，最最差劲的也要一百元左右，吓了一跳），以为经过十数年的研究，原子笔可能进一点步，乃斥资买两元一支的，第一支像一根木棒，一个字也写不出。第二支时写出时写不出。乃忍痛买五元一支的，写倒是可以写，可是顶多五六千字便光。这个负担实在是太大，一千字便要付出一元，对官崽而言，固没啥了不起，对柏杨先生这种既穷且老的无聊文人，实在吃不消。
最使人难过的是，谁都不能保证每支原子笔都写得出，有时候流利之极。即使不写，也飞腾澎湃，把衣服搞得一塌糊涂。且这种油渍奇牢，用泪水都洗不乾净。有时当你急需动笔，它却稳如泰山，教人活活急死。
市面上还有一种新兴的行业，那就是「加油」「换笔心」，对此我是身经百战的老手，十支笔心至少有九支不好写，十次加油至少有十次不好用。说也怪哉，本来可用的管子，油尽之后，再加上去，不是写不出字，便是写出的字如九天仙女赐给薛仁贵先生的天书，半隐半现，若有若无。
现在，柏杨先生案头，横七竖八，放着各式各样，足足三十五支原子之笔，悲观之余，怎不使人怀念雷诺先生也。
（柏老按：这是一九六○年代的原子笔，敬请读者老爷，发发思古之幽情。不过，二十年后的一九八○年代，原子笔也不是每支都灵光。）
海明威之死
海明威先生终於翘了辫子。同样是作家，美国的便比中国的吃香，连死都死得了不起。报上云，海明威先生擦枪走火，与世长辞。国际社发专电，大总统去弔唁，远在一万里外的一个名叫「台湾」的小岛，报纸上都佔大大的一块地盘。而且有很多有学问的朋友，把海先生的身世摸得透熟，长篇大论的一一为文哀悼，当作家的，不应该如是耶？
要说作家之死，中国也不是没有过的，当年鲁迅先生逝世，确实震动一时，迄今不见此盛况矣。大家来台湾十有二载，死的作家，已有数位，无不都可怜兮兮。即以消息而论，不但出不了这个小小的岛，就是在这个小小的岛上，如果不拜託拜託，拿拿言语，也上不了报。盖现代人最大的特点是气量狭窄，编辑记者都是文人，既都是文人矣，你那两套算啥？尤其是我们的社会形态，文人靠稿费不能生活，必须有一个职业作底子，以维持不致饿死。於是，校长曰：「海明威呀，他在我手下当教习。」处长曰：「那个姓海的，他在我手下当科员。」委员曰：「海啥，啊，海明威，他进区公所还是我招考录取的。」主任更曰：「作家？啥叫作家？我手下多得是，我那里第九科的一个办事员便出过书，他还是什么协会的理事哩。」《圣经》上有言曰：「先知在故乡总是不值钱的。」这句话用之於东方，有真理在焉。盖在中华民国，任何本地造东西，如科学家、艺术家、舞蹈家，都不值钱，作家不过是很多不值钱东西中的一种而已。
海明威先生死矣，我到处打听，尚未听说他身后萧条，有募捐的消息，不禁大惊。呜呼，中国文人之所以受人轻视，无他，只不过太穷耳。海明威先生猎枪走火丧生，而中国作家想这样死都不可得，盖一辈子都没见过猎枪是啥，不要说跑到非洲打猎；就是去碧潭散散心，有这笔银子乎？而海先生所写的《战地钟声》，是站在西班牙当时政府那一方面的，而那一方面却是左派，仅此一点，必有一脸忠贞之士，义愤填膺。他还能自由自在，到处乱跑找材料乎也？
美国作家死而中国作家悲，乃虎死兔悲，物伤其大也。悲夫！
文艺算老几
阳明山第二次会谈，有一个很特别的现象，那就是，文化界人士有之，教育界人士有之，理工界人士有之，独没有文艺界人士。众生奔走互告，相对耸肩。一个真正的作家，对这种精彩绝伦的会谈，兴趣恐怕不太巨大。但对於把文艺排斥於文化之外的这种气质，则不禁毛骨悚然。千言万语一句话，不知道是不是因为大人先生都是清王朝遗老遗少的缘故，脑筋里多少仍有清王朝那种船坚炮利，视文艺蔑如也的绝妙之思；不管平常怎么嚷嚷，到紧急时，便现出原形。
�
