柏杨全集-第285部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
满坑满谷的出版物，造成书籍泛滥。联合国曾经统计，如果人类继续这么蛮干，不出百年，全世界将被书籍淹没。所以人们想在这样汪洋书海中，寻觅一本自己喜欢看、和对自己有益的作品，简直比在柏杨先生身上找到一块钱都难。读者老爷无可奈何，只好乞灵于广告，而广告跟情人的甜言蜜语一样，是世界上最不可靠的东西之一。台北《爱书人杂志》上，就有野渡先生的一篇大作，题曰：〈别再设广告陷阱〉，向全国最大的书店之一商务印书馆开炮，形容「商务印书馆的经营手法像是卖馄饨的」，原来他阁下预约了一部该印书馆「第三次修订版」的《国语辞典》，结果连个屁也没修订。野渡先生如果跟柏杨先生一样的也是青年才俊，他就不会找上大门；可是他竟找上了大门，结果不卜可知，除了碰个鼻肿脸青外，还憋了一肚子气。以商务印书馆之尊，都打马虎眼，其他的出版社骗上读者一骗，也没啥了不起。有些比商务印书馆更壮烈的书商，还两头吃哩！一头吃读者，一头吃作者。柏杨先生的学生陈丽真女士，在某出版社出版了一本《忘记自己的人》。上个月，她忽然发现该书又再了版，而且把书名改为《闭上你的眼睛》。她试着闭上眼睛向该出版社交涉，那就跟向外太空交涉一样。柏杨先生乃好事之徒，当时就找到该社老板，表演一场舌战。当我说明来意后，老板曰：「我是向她买断的，再版用不着通知她。」我曰：「卖断的？老哥！拿出合约眶眶。而且卖断的也不能随便乱改书名，应该得到作者的同意，闲言少叙，给钱。」老板曰：「我找不到她。」我曰：「不是找不到，而是根本没有找。她如果欠你一块钱，看你找得凶。你不过欺负一个弱女子罢啦。空言狡辩，不足采信，给钱。」老板曰：「这本书再版，只印了一两千本，根本卖不出。」我曰：「这是屁话！如果没有销路，你也不是白痴，再版干啥。你就是印了一百万册，又有谁知道。而即令一本也卖不出，那是你自己的事，你就是赔得跳河兼卧轨，我也不在乎。现在没得扯的，给钱。」老板大怒曰：「照你这么说，我们这些出版家，都得饿死啦！」我也大怒曰：「照你这么说，我们这些大作家，也都得饿死啦！给钱。」老板曰：「不给。」我曰：「好吧，你不给，咱们关二爷马上观《春秋》──走着瞧。」第二天他就托人警告我曰：「老头，你刚吃了三天饱饭，就又犯了老毛病。」陈丽真女士也哀告我别瞎拚命，拚不过的，算啦。我这个老毛驴就是不信这个邪，扬言要到衙门告他，他才算悻悻然像打发讨饭的似的，付了一点钱，还教陈丽真女士在一张啥子纸上签名兼盖章，大概是补办卖断手续吧。
陷阱多的是，劣书的本身就是一个陷阱。《爱书人杂志》已经两次辟出「检肃劣书」专栏，检举过两本劣书：第一本劣书是一立先生检举《贸易通信四国语大事典》，该大事典把「本公司报价时是不寄赠样品的」，译成「我们不能给你与敝公司样品相同的产品报价单」，这是啥话！不能跟样品相同报价单，那样品有屁用？岂不明目张胆的向洋大人喊：「俺这里是个骗局，样品是钢制的；可是将来寄出去的货物可能是纸糊的。」有此一书在手，要想不关门，恐怕得求观世音保佑。第二本是野渡先生检举文化图书公司出版的《辞汇》，已行销三十三版啦！而仍一错到底，把「面庞」注音为「面隆」（怪不得仓颉先生造此字时，鬼神哭个没完），把「忤作」解释为「检查刑伤的官兵」。野渡先生问曰：「刑伤」是啥？柏杨先生曰：刑伤是用刑时所造成的伤也，如果你阁下一时想不开，喝了十斤巴拉松，忤作先生可不管验你的尸。
大概二十五年前的事啦，一位假洋鬼子爱德乐佛先生，出版了一本《世界永没有战争》，报上猛登广告，好评风起云涌，抱腿牌大文豪也纷纷介绍。吾友寒爵先生沉不住气，写了一篇〈世界永没有廉耻〉，搞得那些大亨一个接一个登报启事，声明未看原稿，只是瞎捧。不久之后，不知道那位先生，又出版了一本《中国文学史》，盛况如前，又是寒爵先生，被薰得冒了火，又写了一篇〈中国文学尿〉──「屎」「尿」相对，佳诗天成。寒爵先生最近封笔大吉，前天，柏杨先生看到他，劝他继续努力，他向我怒目而视，只好作罢。
现在一立先生和野渡先生挺身而出，我曾向《爱书人杂志》建议，每年出版一册当年的「十大劣书」。或更精密的分「十大劣小说」「十大劣诗集」，数目可随劣书的多少而增减，如「七大劣书」「十五大劣书」等等……（最好也出版「十大劣书店」「十大劣出版社」）。在文坛上做一点清扫陷阱工作，为读者老爷指出哪些东西沾不得。盖陷阱如果太大，读者老爷花钱事小，拜读之后，气出了肺炎，就伤了社会元气矣。不过这工作不能教柏杨先生这种聪明过度的人去做，柏老之为人也，距大家伙越近，笑脸越甜，属于不可靠之型。必须由有点头脑不清的朋友担当。──可是千万别把柏杨先生的大作也列进去，你总不能正直到那种程度吧。
除了「十大劣书」，顺便再建议，也可检肃一下每年的「十大劣电视剧」，它虽然是电视剧，但跟仓颉先生和毕升先生有关，鬼神也曾哭过，所以并没有超出范围。有些电视剧，实在惨不忍看，我们可用十六字真言来给它作一个总结，曰：「装腔做势，啼啼哭哭，拖泥带水，漏洞百出。」装腔做势者，每一个动作，都要努力夸张，唯恐怕观众以为他不是在演剧的。最好的笑话，讲笑话的人是不笑的，现在情形相反，电视上已笑得前仰后合，观众还在瞪眼。悲剧是靠情节和气氛，不是靠唏唏唏唏。观众身上的鸡皮疙瘩，随着每一声唏唏唏唏，都要爆发一次，实在不够卫生。尤其是所谓文艺爱情剧，三分钟一小哭，五分钟一大哭。我敢打赌，只要十分钟没有哭，我就用头往南墙上撞，撞出血来为止。拖泥带水简直能使观众急出尿来，一句说完的话，要说十句，十句说完的话，要说一百句。无聊的动作，多如驴毛。无论作者和读者以及观众，好像永远是幼稚园小班。至于漏洞百出，这还是谦逊的，实际上是漏洞千出。我可不能给你举例子，一举例子，就是站第一线，要吃不了兜着走。不过有时候看着看着，五内俱裂，恨不得捡块石头，把电视机砸个稀烂。
无论如何，选择「十大劣书」「十大劣电视剧」，都可以消极的扫除陷阱，积极的刺激作者的创造力，和读者观众的欣赏水准。不过，你阁下检举尽管检举，可别宣传这主意是柏杨先生出的。我以驯服如虎，闻名于世，岂会出这种馊主意乎哉也。
围棋和人生
上个星期，吾友汪祖怡先生驾临敝汽车间──即柏府所在，要跟柏杨先生较量围棋，于是就在墙角摆下擂台，多年不见，弄不清他的道行又增多少。但听他的语气，好像是已上了段，我就坚持他让我两子，一则柏杨先生一向有谦虚的美德，二则柏杨先生老谋深算，盖万一赢啦，我就可以到处宣传光辉的战绩，这年头有些人的脑筋是一盆浆糊，只会直觉反应，不会深入观察，于是乎在意料中的回答是这样的焉：「哎呀！柏老，你真是多才多艺，连围棋都打遍天下无敌手。」然后我就飘飘然兼然然飘。绝不会有人问曰：「他让你子了没有？」假使真的有人这么探本溯源，我已准备好迎头痛击，作委屈状，搥胸曰：「你说啥？让我几子？是我让他两子的！你门缝看人，把人看扁啦。」这是赢了棋的表态。如果我万一输了棋──其实这根本不必考虑，因为我连吴涤先生的账都不买，岂能会输。
那一天战斗的结果，听说并不十分理想，读者老爷要知道我这个人一向是知恩图报的，他阁下既然让我两个子，我就不得不让他三盘，此之谓投桃报李，古有明训。最后汪祖怡先生喜洋洋而去，留下我一个人坐在板凳上生闷气。
夫柏杨先生少有神童之称，三岁就会下棋，当时如果有吴清源先生或林海峰先生的环境，早就闻名国际矣，岂肯在垂老之年，仍不得不猛在稿纸上写字哉。不过因异禀天生之故，虽没有怎么努力，棋力仍然大进，倒是很少输过（就拿跟汪祖怡先生这三盘来说，我也没输，不过让他罢啦），在绿岛的最后一年，几乎天天跟王道洪先生对弈，他阁下倒是常有妙着。但有一次我大发威风，捉住了他堪称世界上最大的一条龙，胜利在望，心跳如捣，他左算右算，前算后算，算得我发毛。最后，他随便下了一子，我赶忙应之──应得非常迅速，唯恐怕他悔棋，他的子还没落地哩，我的子已摆上啦，谁知道他竟看了七步之多，砰，喊曰：「叫吃。」我心里正要冷笑，谁晓得他阁下竟然突围而出，我就「让」了他一百零一子，大概打破世界纪录，人生中有一项能打破世界纪录，还有啥可求的，所以我也不怪他。
现在是很少下棋啦，主要的是没有时间，更主要的是臭棋密布。不是我嫌人家臭棋，就是人家嫌我臭棋。呜呼，想当年柏杨先生研究弈棋，曾写了一本书，曰《吞车集》，颁布种种清律戒规，为棋界之士奉为圭臬，一体遵行。我有如此大的学问，岂是等闲之辈？胆敢瞧不起我棋艺的，自行悔过，还来得及。
人生非常的像下棋，当下得正晕头胀脑之际，全神贯注，六亲不认，在一旁看歪脖棋的，偶尔插一句嘴，立刻翻出白眼。而对手就好像社会上挡了他前途的同行冤家，把他恨入骨髓，非彻底击溃，誓不甘休。我跟一位常败将军下棋，他阁下千方百计摆一个陷阱，发现我竟不往里跳，他的气就大啦。唠唠叨叨，一面下一面骂：「老头，怪不得都说你面似忠厚，心怀奸诈，可真一点也不错呀。」可是一旦形势对他不利，他左走我左挡，他右走我右挡，撒下天罗地网，他就满脸青筋，喊曰：「做人要温柔敦厚呀，从没有见过这么心狠手辣，赶尽杀绝的。」他越说我就围得越紧，结果他惨叫曰：「恶劣！恶劣！他妈的！你这个老小子。你总有一天要吃大亏的，天理不容。」把棋盘一推，吼曰：「再下！」
不久以前，我们北京大学堂的同学，在台北市大三元聚餐，凡是还活着的，差不多都扶杖驾莅，清一色的老家伙，而且几乎是全都退了休。老家伙们见面，跟女学生们见面一样，咭咭呱呱，说个没完。──唯一不一样的是，老家伙们见面，谈的都是如幻如梦的当年，而女学生谈的却是如幻如梦的未来。柏杨先生坐在一隅，冷眼旁观，感慨系之，不禁吟诗一首，诗曰：「昔日挤得头发昏，而今都是退休人。弈罢棋子归原位，再叙同根老乡亲。」吟诗已毕，和众老头一一握手。叹曰：「某人也，你当初为了争科长之位，把某人挤得流泪。某人也，你当初为了哥伦比亚大学那笔奖学金，不惜告某人帏薄不修。某人也，你为了表示自己清白，连八拜之交的老朋友都踢出门外。如今时过境迁，前程已尽，又回到一起，套老交情啦。」经过我这么指指点点，大家轰轰烈烈，不欢而散。
但在另外意义上，人生比下棋悲哀。一棋既毕，再行交战，用的还是原来的棋子；而人生就失之毫厘，差之千里。再一场上演时，却是新的棋子，旧棋子都扔到垃圾桶里，恭候牛头马面前来打扫清洁时，倾到阴山背后；再出来折腾的机会很少。所以柏杨先生敢对那些老家伙猛致训词，而不愁后患。要是从前，打死我我也不说，盖那时候大家都在演「码头争霸战」，我敢碰乎哉？现在码头已经没啦，触触他们霉头，也略消心头之气。
正因为如此，所以每次一局棋结束，我就有一阵凄凉之感，一局棋已经过去，一代人也就下台鞠躬，而且永远鞠躬。下局棋虽是原般棋子，而下一代舞台却都换了新人。
有些崇拜围棋的朋友，把围棋的功能，说得天花乱坠，诸如说它简直就是战争的雏形──一部用棋子显示的「活孙子兵法」，如何设伏焉、如何追击焉、如何撤退焉、如何进攻焉、如何放长线钓大鱼焉。不过事情彷佛并不如此简单，我看，围棋就是围棋，只是千千万万休闲艺术的一种。如果微言大义，胡扯八拉，恐怕桥牌的价值更高。围棋是大独裁者的干法，桥牌则讲的是团结合作。两人同心，其利断金。两个人如果两条心，都想坐庄，哼，你算老几？俺为啥听你的？俺一手好牌，叫「速驴」还是过度忍耐哩，而你这个做朋友的，坐在那里像被谁勒住脖子，好吧，俺硬是打啦：「福尔马克。」福尔马克的结果，负分累累，三年不能翻身。
国手下棋，只求先赢，再求赢的目数多。在全盘考虑之下，他可能放弃辛苦经营的二十个子，一点也不心痛。至于那些被牺牲的棋子，一把抓过，扔到盒子里，连哎哟都不哎哟。可是真正的军事行动，却是一场血淋淋的场面。最近台北上演《夺桥遗恨》，美军全部牺牲，血肉横飞，留下多少孤儿寡妇，它激起的反应是影响了美军士气。围棋永远不会如此，谁听说过「一条龙」被吃掉后，其他的棋子垂头丧气，一哄而散乎哉。
恐怖的电视广告
电视现在已是一种最普遍的家庭设备，想当年家里有架电视机，走起路来连脖子都发硬的光荣时代，已成为历史陈迹。连荒村僻壤，家家户户的屋顶上，几乎都矗立着天线。柏杨先生有一位妙手空空，专做无本生意的朋友，金口御言，亲自告诉我，在他那可敬的行业中的一些高手，只俘现金和珠宝，对电视机之类，请他偷他都不偷。盖家家户户都有这玩艺，偷了之后，卖给谁乎哉（正因为如此，该朋友到了柏府，如入无人之境，我既不防他，他也找不到对象）。
电视的产生，对电影是一个致命打击，电影老板怨天尤人之余，眼看要择个黄道吉日，一同跳河。可是电视代替不了电影，犹如摄影代替不了绘画。一个走阳关道，一个走独木桥，八仙过海，各有神
