柏杨全集-第291部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都是为你好
啊，中国人，你生得冤枉，死得冤枉！
当三人考察团正要逃走时，「人民甲」已经带领军官登场，恰恰堵住他们的去路，又是一番盘查询问，蓝侬只好承认十万元金人币是他遗失的。军官宣布说：「我非常高兴能找到你们，现在就请跟我进去领取你们的失款。」孔丘先生又是一阵赞叹：「果然君子之国！」人民甲就要告辞，军官说：「这件事全都靠你，你怎么能走，一同进去！」人民甲喜上眉梢说：「难道真的给我奖赏？」军官说：「审查三个月。」人民甲争辩说：「为什么审查我！」军官说：「因为你跟这三个外国人说过话、见过面，有过接触。」毛泽东先生在位时代，这三项都是可怕的罪名。
舞台上的气氛，到此急转直下，人民甲被士兵左右挟持，带进思想分配部附属思想医院的手术室，不久，手术室就传出他在苦刑拷打下痛苦的呼叫。等人民甲再被拖到舞台上时，满身是血，军官向思想分配部部长报告说：「这个狡猾的人犯，仍是坚不吐实，一口咬定说那十万元是他在边界上捡到的，他和那三个外国间谍是在厕所门口碰到的，以前从不认识。」人民甲爬在地上哀号：「冤枉！冤枉啊！」我被哀号声抓住，整个剧场鸦雀无声，啊，中国人，你生得冤枉，死得冤枉！思想分配部长对这个虽然经过苦刑拷打，而竟然仍企图空口狡赖，顽强的向人民、向党进攻的人犯，大不耐烦，下令把他拖进去注射思想九号和思想十七号针药。这时，一群女护士从「观察室」出来，向思想分配部长保证说：「那三个人确实是外国人，而不是褪色人。」因为他们都具有外国人才有的那种男性器官。思想分配部长一听之下，大为震撼，吩咐说：「把他们带上来，我亲自给他们动手术。」
三个上帝的特派使节这时只穿了一条短裤，狼狈不堪的被绑到柱子上，耶稣先生叫说：「我宁愿再被钉一次十字架，也不能忍受这种侮辱。」思想分配部长上前说：「感谢各位配合。」（在台北则是：「感谢各位合作。」）蓝侬说：「部长先生……」部长说：「我不是先生。」蓝侬说：「部长女士……」部长说：「我也不是女士。」蓝侬大叫说：「对了，你们他妈的原来是没有性别的，那么，我只好叫你『同志』啦！」
一场惊心动魄的场景出现，人民甲面目枯黄，双眼无神，从后台被摔到前台，他爬起来又跪下，然后，举起染血发抖的右手，愤怒的指着三人考察团，用使全场震动的高音量，尖叫说：「是的，是他们三个，金人国的间谍。早在五年前，我就参加了他们的情报组织。昨天半夜，是我接应他们暗中进入国境！」他眼睛骨碌碌的寻找，最后寻找到了，他用染血发抖的手，指着耶稣的鼻子尖叫说：「我在边境，是他交给我十万元，要我在三天之内，给每户人家秘密送去十元，造成全国上下思想动乱，然后一举推翻政府！」思想分配部长询问说：「怎么推翻？」人民甲竭尽他残余的力气，颤巍巍爬到孔丘面前，哀号说：「是他，是他，就是他，我分明记得，是他亲口对我说，三天之后，他再送来十颗核子弹，把紫人国炸成平地。」这段台词慷慨激昂，声震屋瓦。全场观众屏声静气，那正是人们最熟悉的声音，不仅在大陆，也在台湾，肉体的软弱，在苦刑下造成心灵的卑屈，我回顾一下四周，黑暗中闪亮着无数眼睛，有人在饮泣，那是恐怖痛苦的回味，还是如释重负的解脱！我发现有人也在严肃的注视着我，她就是香华，她握住我的手，紧紧的，似乎告诉我：「不要激动，不要激动，苦难已经过去！」
在指控完后，人民甲被押回天牢，剩下耶稣、孔丘、蓝侬三个人呆若木鸡。思想分配部长义愤填膺的说：「十颗核子弹！你们竟如此险恶！证人已经当庭对质，铁案如山，还有什么话说！」于是拿起一把花匠修树用的巨大钢剪，卡嗒卡嗒作响，下令说：「准备动手术！」蓝侬惊恐的叫：「你要干什么？动什么手术？」思想分配部长说：「阉割！」举起修树钢剪，说：「你的话最多，先从你开始！」
蓝侬倾全力反抗，思想分配部长决定说服他自动自发的「配合」「合作」，解释道理给蓝侬听：「这都是为你好！因为你跟我们不一样，我们绝对不允许别人跟我们不一样，凡跟我们不一样的，就是反人民、反党，就是打击领导中心、就是我们的死敌。把你那话儿割掉，你就跟我们一样，就是我们的『同志』啦！」
蓝侬、耶稣、孔丘，纷纷拒抗，思想分配部长手拿修树钢剪，就要动手，蓝侬求耶稣赶快祷告上帝搭救。话剧演到这里，已到尾声，剧作者显然遇到了两难之局，如果让上帝施展神力，一声霹雳，把三人考察团救出，那将说明人类无力自救。如果让三人自救出险，那显然没有事先准备下条件，蓝侬就在求耶稣时号出：「这个国家布满了警察和军队，他们控制着每一扇门、每一条街，甚至控制空气，控制希望，谁都逃不出天罗地网。」
这个话剧最奇特之处是没有落幕，当思想分配部长手拿钢剪，卡嗒卡嗒走来走去，要阉割三人，观众正在担心如何结束时，所有演员都像谢幕一样，跑到台前，告诉观众说：「这戏演不下去了，请观众自己决定应该如何结束吧，不要教别人再给你出主意！各位自己多想！」
思想分配部长
既不是男人，又不是女人，一定是同志！
《耶稣？孔子？披头蓝侬》，最后一场演出的时间是一九八八年十月二十二日，落幕后，已午夜十一时，整个上海淹没在浸人入骨的寒风里，剧院门口的人声喧哗随着人潮流失后，这个过去城开不夜的十里洋场，完全陷入沉寂。但我耳际仍响着舞台上的呼喊，令人喷饭的女皇撒尿，都含着无比严肃的课题；人民甲声泪俱下的指控，正是世界上最悲惨的一场闹剧；思想分配部部长手执巨大修树钢剪，要阉割每一个跟他不同的人，使他们变成「同志」，而理由又是那么感人：「都是为你好！」海峡两岸的所有中国人，都会为这一幕，痛哭失声。
民主产生幽默，专制产生嘲讽。中国大陆不是产生幽默的土地。上海一个作家曾写文介绍一则美国华盛顿烤架俱乐部小文，烤架，意思是可以烤焦，但不可以着火。在这个有一百年历史的轻松聚会中，美国财政部长贝克先生说了一个故事。
贝克说，他昨天晚上做了一梦，梦见三个最有权势的美国人：总统、众议院议长、联邦储备局长，突然去世，灵魂都到上帝那里，听候最后审判。于是，天使宣布，让总统去一号房间，雷根先生进去一看，房间里有只大猩猩。天使宣布上帝的判决说：「雷根先生，你有罪孽，罚你永远同这猩猩住在一起。」接着命众议院议长到二号房间，奥尼尔在那里发现一条疯狗，天使再宣布上帝的判决：「奥尼尔先生，你有罪孽，罚你永远同这疯狗住在一起。」最后，命联邦储备局长到三号房间，沃尔克进去一看，惊喜交加，原来他发现里面不是什么毒蛇猛兽，而是美丽绝伦的女明星戴丽克，天使再宣布上帝的判决：「戴丽克小姐，你有罪孽，罚你永远同沃尔克住在一起！」
这篇洋幽默引起严厉的挞伐，他们先讨论这种对高级干部的恶毒嘲笑，「是可忍，孰不可忍！」因为它只是美国人嘲笑美国人，所以虽然恶毒，站在中国人立场，倒也可忍。但必须防止它的后遗症，所以必须提高警觉。有人认为：对洋幽默的引进，定要小心谨慎，「以免不分敌、我、友，一面作此恶谑，一面吃喝谈笑，藐视权威，导民于邪！」有人认为，该作者：「明显的系利用目前的开放政策，盲目引进洋人幽默，存心破坏中美万古长青的友好关系，用意难测！」有人认为：「刊出该文的该报编者的出身、成份、现实表现，殊为可疑！」
幽默是人性尊严建立后的产物，价值高昂，不是每个人都能具有，同样也不是任何一个社会都能具有，笑，出自欢欣的人，幽默是高贵心灵会心的微笑。而嘲讽，是受创心灵悲愤的呐喊，大陆拥有产生嘲讽的特种肥料。《耶稣？孔子？披头蓝侬》就是一株奇葩，就在它最后一场落幕后，几位来自贵州师范大学的年轻男女大学生，围上去问长问短。《耶》剧没有任何宣传──不是他们傻瓜不知道宣传，而是政府不准他们在报上登广告，也不准在别的地方贴广告，更不准其他传播媒体作报导，因为它是话剧，没有《河殇》那样震动全国，甚至震动世界的声势，它只好被孤立在一个舞台上，寂寞的演出，可是，它却吸引了航空距离一千七百公里外的贵州大学生，和刚刚到上海仅三天时间的台湾游子。
我们走在深夜的上海街道上，除了台北《中国时报》编辑应凤凰，她到大陆参加海峡两岸文学史料研讨会，明天就要飞往香港回台；还有《耶》剧的作者沙叶新，和该剧的美丽女主角张引棣，送我到街口找计程车，面对着身在剧中的人物，我反而不知道如何说起，我曾经好几次想安慰她们，说一句：「台湾也是一样！」或者是一句：「我们总算都熬过来了！」但这又有什么意义，我的心情比我微跛的脚步，还要沉重。
就在街角，一辆计程车停在那里，沙叶新俯身和司机讲价还价，要他载我们到锦江饭店（据我记忆所及，大陆计程车一律讲价，因为事关是付「兑换券」或「人民币」），附近闲荡着三四位年轻人，都不过二十岁左右，其中一人走到身边，忽然指着我，叫说：
「你就是柏杨！」
霎时间我不知道如何反应，即令在台北，有人在暗淡的灯光下认出我，我都会一惊，作家不是电影明星，电影明星必须人人皆知，作家应只是书房动物，何况又是上海，而我到上海只有三天，而上海所有传播媒体，直到我看完《耶》剧最后一场，没有报导过一个字。
「你是不是柏杨？」那青年逼问。
我承认我是，但我反问：「你怎么认出我！」
「我们一直看你的照片！」
他们围上来，我们已被推进车厢，青年们绕到车的另一边，一个人把头伸进来说：「这位师傅（司机）是上海著名的个体户，嗨，老张，这是柏杨先生，算便宜点。」一路上，司机和我们说了好多话，当到锦江饭店时，他坚决拒收车费，但我们也坚决付给他。
这是一件使我衷心感动的奇遇，但应凤凰提醒说：「柏老，这就是你步步艰难的原因！」☆
诀别四十年
我往大陆，主要目的不是探亲，而是设立文学奖。
一九四九年是划时代的一年，当最后一艘国民政府军舰离开大陆，驶向台湾时，大陆和台湾之间的脐带，就被无形的时代巨斧砍断，彻底隔绝，一带海峡，成为插翅难渡，片板都沉的汪洋大海。
回顾往事，历历都在眼前──
一、共产党在北京颁发追击令：任凭国民党和同路人，逃到海涯地角，都要捉拿归案。
二、国民党在台北集中力量整训军队，誓言反攻大陆，消灭共匪。
三、共产党发动一连串惨烈的自我屠杀，三反、五反、文化大革命，悲云惨雾。
四、国民党党内的夺权斗争，也在台北开始，经过无数次的军法审判，权力逐渐集中在一个人之手。
五、大陆因毛泽东为首的五人帮被摧毁，从黑暗中解脱重生，中国人民再见光明。
六、台湾因戒严的解除，强人政治结束，中国五千年历史从来没有过的民主政治，开始起步。
忽然之间，大陆对外开放，欢迎台湾同胞前去大陆；台湾及时反应，准许台湾同胞前往探亲。四十年之久漫长的严冬，霎时成为过去，春风吹拂，冰河解冻，真是一个奇妙景象。我们不知道春风来自何处，应该是来自国家领导人的内心吧，实际上那是全国人民的内心，全国人民已厌倦了斗争、诈欺、专制、教条。不但海峡两岸的中国人如此，当我们举目四顾的时候，不禁震惊于冰河融化的迅速，春风甚至在火山口都鼓舞出青青杨柳。时间办到炸弹都办不到的事，一切都那么不可思议：死敌们纷纷握手，苏联和美国握手、伊拉克和伊朗握手、巴解和以色列握手。
凡自一九四九年来到台湾的人，从没有想到再回大陆，只有两种情形例外，一是共产党解放台湾，被绳捆索绑，押回大陆接受「人民」审判；一是国民党反攻大陆，大家头戴金花，身跨白马，以战胜者姿态返乡。再也想不到会出现今天这种场面，大陆对当初漏网的反革命余孽，不再捉拿到案，反而张开双臂，把国民党和他的同路人，拥进怀抱；国民党虽然惊疑不定，一时之间无法适应，但已改口不再把共产党称作「共匪」，内心的恐惧感，也迅速消失，尤其是台湾经济成长，在物资上居于绝对的优势，只要稍微有点积蓄（美金一两千元），就可以在故乡享尽风光。台湾同胞就是在这种情形之下，开始再踏上祖国国土。
「台湾同胞」的称呼，至为热切，一九八一年我访问新加坡共和国时，在报上看到「台湾作家柏杨」的报导，曾经一呆，因为我心目中一向认为我是中国作家。但我立刻接受这个现实，好像我到高雄出席一项文学座谈会，被称为台北作家一样。「台湾同胞」的情形相同，我在台湾，一向被称为「外省人」，大陆却把我当作「台湾人」。记得有一次，我和旧金山大学中文系主任葛浩文先生谈天，我说你们美国人如何如何，他笑说：「在中国，我是美国人；在美国，我却是犹太人。」当我面对「台湾同胞」这个封号时，想起葛浩文的话，不禁莞尔。
本年（一九八八）阴历正月三日，我在河南省辉县我父亲的坟前，竖立一碑，碑文是：
这里安葬的是郭学忠先生及夫人，也是我的父母，我没有见过母亲，但父亲于一九四○年在这里入土的时候，眼看灵柩冉冉下降深穴，我曾经抢地痛哭。而今（一九八八），大姐育英、二弟德漳，均已病故，大妹育俊、三弟德洋、幼妹�
