凡高传-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


个男人为孩子们挣点吃的。”　
　　“你有几个孩子，克里斯廷？”　
　　“五个。我肚里又有一个了。”　
　　“你丈夫死了？”　
　　“孩子的爸爸都是陌生人。”　
　　“生活不好过把。是吗？”　
　　她耸耸肩。“他妈的。矿工不能因为可能送命而拒绝下井，他能吗？”　
　　“不能。你可知道其中有一个的父亲是难吗？”　
　　“只晓得第一个五八蛋。我从来不问他们的姓名。”　
　　“那你现在肚里的一个呢？”　
　　“嗯，我也说不准。那时我没有力气洗，所以常在街上。这无所谓。”　
　　“再来杯酒吗？’“一杯社松子苦艾酒。’她的手伸进行包，摸出一段姐姐的黑雪茄烟蒂，点着了火。“你看上去运气不怎么好，”她说。“你卖掉过画吗？”　
　　“没有，我不过刚刚开始。’“你开始得太晚了一点吧。”　
　　“我三十岁．’“你看上去有四十岁。那你靠什么过话呢？”　
　　“我弟弟寄给我一点钱。”　
　　“嗯，那也不比洗衣服坏呀。”　
　　“你和谁住在一起，克里斯经产“我们都住在我妈家。’“她知道你上街吗？”　
　　那女人大笑起来，但一点也不高兴。“他妈的2是她叫我去的，他一生就干这个。他就是那样生下我和我的兄弟。”　
　　“你兄弟干什么？’“他在屋里弄了个女人。他替她拉皮条。’“那对你的五个孩子不会有好影响。”　
　　“没有关系。有朝一日他们全会干这一行的。”　
　　“都是甜酒在起作用，是吗，克里斯经产“我就是哭也没有用。我能再来一杯柱松子苦艾酒吗？你的手怎么搞的？供黑了一大块。”　
　　“烧伤的。”　
　　“噢，一定伤得厉害吧。”她温柔地捧起他的手。　
　　“不，克里斯廷，没有什么。我是故意的。”　
　　她放下他的手。“你一个人到这儿来干什么？没有朋友吗？”　
　　“没有。我有兄弟，不过他在巴黎。”　
　　“一个人感到寂寞了，是吗产“对，克里斯廷，寂寞得发慌。”　
　　“我也一样。所有的孩子都在家，还有母亲和兄弟。还有我找到的男人。但你却独自一个人生活，是吗？问题不在于人多人少。而在于有一个你真正喜欢的人。”　
　　“你没有喜欢过难吗，克里斯廷？’“第一个家伙。我那时十六岁。他有钱。因为家庭关系，他没法跟我结婚。不过他给孩子抚养费。后来他死了，我被撇下，一个子儿也没有。”　
　　“你几岁了？”　
　　“三十，得不能再养孩子了。免费诊疗所的医生说，这一个孩子会送我的命。”　
　　“如果你得到适当的医疗和护理，就不会的。’“我到什么地方去疗理呀？没有一分钱的积蓄。免费诊疗所的医生们摸不关心，他们碰到的病妇太多了。”　
　　“你没有办法凑点钱吗？”　
　　“毫无办法，除非我一连几个月整夜在街上。但是，那比生孩子会更快地叫我送命。”　
　　他们默默不语了一会儿。“你离开这儿后上哪儿呢，克里斯廷？”　
　　“我整天怄在盆桶旁边，我来这儿喝一杯，因为累死了。他们也许给我一个半法郎，但要拖到星期六才给。我得有两法郎实吃的。我想，在找一个男人之前，该休息一下。”　
　　“你答应我跟你去吗，克里斯廷？我很寂寞。我高兴跟你去。”　
　　“当然可以。帮了我的忙。再说，你是好人。”　
　　“我也喜欢你，克里斯廷。当你拿起我烧伤的手的时候……我记不清楚，那是多少日子以来，一个女人对我讲的第一句温柔的话。”　
　　“真好笑。你长得不难看。样子蛮好。”　
　　“我在爱情上就是运气不好。”　
　　“呀，往往是那样，是吗？我能再来一杯杜松子苦艾酒吗？”　
　　“听着，你和我不需要醉后行事。就把我能给的放进你的口袋。我很抱歉，为数不多。”　
　　“我看你比我更需要钱。不管怎么，你能来。等你走了！我会再找一个家伙弄两法郎的。”　
　　“不，清收下钱，我能给，我向朋友借了二十五法郎。”　
　　“好吧，我们就走。”　
　　在回家的路上，穿过一条条黑暗的街，他们从容自在地闲谈，就象老朋友一样。她把她的生活告诉他，对自己毫不同情，也毫无怨言。　
　　“你当过模特儿，摆过姿势吗？”文森特问她。　
　　“年轻的时候干过。”　
　　“那末为什么不给我摆一下呢？我不能给你很多钱，甚至一天一法郎也不可能，不过，等我开始卖画后，我会给你两法郎一天，这比洗衣服强多了。”　
　　“唁，我高兴的，我带上我的男孩，你可以画他，不用付钱。当你把我画腻了，你可以画我的母亲，她高兴常常赚点外快，她是打杂的零工。”　
　　最后他们抵达她的家。那是一所租石砌成的平房，带一个院子。“你不会碰到谁，”克里斯廷说。“我的房间在前面。”　
　　她住的是一间简陋的小房间Z墙上的素色糊壁纸显出单调的灰色，就象夏尔丹的图画——文森特想。木地板上有一块擦鞋的棕垫，一块深红色的旧地毯。一个角落器放着一只普通的厨房用炉，另一个角落里是一口衣柜，当中是一张大床。那是一个真正的劳动妇女住家的内景。　
　　文森特早晨醒来时，发觉并不孤单，在蒙俄的亮光中看到身旁有个人影儿，这使世界显得大为友好。痛苦和孤寂从他身上消失了，被一段深沉的安宁感所替代。　
　　他在上午邮班中收到泰奥的信和附奇的一百法郎。泰奥在一日过后好几天方才能够寄出。　
　　他养出去，看到一个矮小的老妇人在邻近的她的前国里拥上，使问她肯否来为他摆姿势，他给五十生丁。老妇人欣然答应。　
　　在工作室里，他让她坐在烟囱和边上放着一把小茶壶的炉子分，衬着呆板的背景。他在寻求色调，老妇人的头都很有光彩和生气。他用不成熟的、过于讨好的格调，作了一张四分之三的水彩画。那妇人坐着的一角，处理得很柔和、平稳和多情。有一个时候，他感到很难，枯燥无味，容易画坏，现在得心应手了。他在纸上苦心经营，很好地表达了他的思想。他感激克里斯廷为他所做的一切。缺乏爱情的生活给他带来无尽的痛苦，但客不了他。　
　　“情爱使人滑润，”他一边顺利而自在地画着，一边低声自语。“真奇怪，为什么米什莱老爹竟然从来没有提起呢。”　
　　响起了敲门声。文森特请特斯蒂格先生过来。他的条纹裤笔挺，他的回头棕色皮鞋镜子一样晶亮，他的胡须剃得净光，他的头发在边上整齐地分开，他的衣领雪白，无懈可击。　
　　特斯蒂格看到文森特有一个真正的工作室，并在努力作画，感到由衷的高兴。他喜欢看到年轻的艺术家们取得成功，这是他的衡好，也是他的天职。但他要那种成功通过有条不紊的、预定的途径实现。他感到一个人最好先以惯常的方式方法努力，失败，然后再打破一切清规戒律，取得成功。对他来说，法规远比胜利来得重要。特斯蒂格是一个善良诚实的人，他期望人人都同样地善良和诚实。他不承认有这样的环境，它可以把恶变成喜，超度罪孽。　
　　把作品卖给古皮尔公司的画家们懂得：他们必须信守法规。如果他们违反这个高尚品行的指示，特斯蒂格就拒绝处理他们的作品，即便那可能是杰作。　
　　“啊，文森特，”他说，“我真高兴，你竟然在作画。那就是我之所以喜欢拜访我的艺术家们的原因。”　
　　“你跑那么多路来看我，实在过意不去，特斯蒂格先生。”　
　　“没什么。你搬到这儿来以后，我就一直想来看看你的工作室。”　
　　文森特望望床、桌、椅、炉子和画架。　
　　“没有什么可看的。”　
　　“别介意，努力干起来，很快就能拿出象样的东西来的。莫夫告诉我，你开始画水彩了，水彩画的销路很好，我一定能替你卖掉几张，你的兄弟也一定会的。”　
　　“那正是我所希望的，先生。”　
　　“你的精神似乎比我昨天看见你的时候要好得多。’“是呀，我生过病。但昨天晚上好了。”　
　　他想到酒、社松于苦文酒和克里斯廷；如果特斯蒂格晓得这些，他会讲什么呢，文森特不由得害怕起来。　
　　“你想看看我的速写吗，先生？你的高见对我是宝贵的。”　
　　特斯蒂格站在一张一个老妇人穿着白围裙、衬着绿色的、过于讨好的背景的画前。他的沉默不象文森特所记得的在普拉茨广场的那么雄辩。他倚撑着手杖，片刻后，把手杖挂在小臂上。　
　　“对，对，”他说，“你在过来了。我敢说，莫夫会使你成为一个水彩画家。这要费点功夫，但你能成功。文森特，你得赶快画，才能自食其力。对泰奥来说，每个月寄给你一百法郎是很吃力的。我在巴黎的时候，看出了这一点。你应该尽快地自食其力。现在我很快就能买下几张你的小品了。”　
　　“谢谢你，先生。多谢你对我感到兴趣。”　
　　“我要使你成功，文森特。那意味着古皮尔公司的生意。一旦我开始出售你的作品，你就能弄一个更好一点的工作室，买点象样的衣服，参加一些社交活动。那是必须的，如果你想以后卖掉油画。好吧，我还得上莫夫那儿去。我要看看他为巴黎沙龙所作的斯赫维宁根。”　
　　“你会再光临吗，先生？”　
　　“对，当然啦。一、二个星期后。要努力干，给我点成绩看．看。你必须为我的拜访付出报酬，知道吗？”　
　　他握手，离去。文森特又重新埋头作画。如果他的工作能维持他的生活，即使是最苦的生活，该多好呀。他并不要求很多。他将不再成为任何人的累赘。最重要的是他可以不必性急了，他可以让自己慢慢地摸索自己的道路，扎扎实实地迈向成熟，通向他在寻找的表现形式。　
　　下午邮班送来德·博克的一封短笺，用的是粉红的信纸。亲爱的几·高：　
　　明天上午我把阿茨的模特儿带到你的工作室来，我们一起画。　
　　阿茨的模特儿是一个十分美丽的妙龄女郎，索费一法郎五十生丁。文森特很高兴，因为他永远不可能雇请她。小火炉里的火很旺，不穿衣的模特儿在炉旁可以保暖。在海牙，只有职业模特儿才肯裸体。这惹恼了文森特；他要画的是那些老头和老好的身体——有色调和个性的身体。　
　　“我带来了我的烟草袋，”德·博克说，“还有我管家准备的一点午饭。我想，我们恐怕不必再出去了。”　
　　“那末让我试试你的烟草。我的烟草在早晨抽起来太辣了。”　
　　“我准备好了，”模特儿说。“你们给我定姿势吗？”　
　　“坐着还是站着，德·博克？”　
　　“先画站的吧。我新近的风景画中要几个直立的人物。”他们画了大约一个半钟头，模特儿累了。　
　　“我们画坐的吧，”文森特说。“让她轻松点。”　
　　他们一直画到中午，各自伏在自己的画板上，偶尔交换几句关于光线和烟草的话。德·博克解开午餐食品，三个人围着炉子吃了起来。他们津津有味地嚼着薄薄的面包片、冷肉和乳酪，一面打量着早晨的画。　
　　“奇怪，一旦你开始吃起来，你就能对自己的画有一个客观的观察。”德·博克说。　
　　“我可以看看你的画吗？”　
　　“请吧。”　
　　德·博克已经画好了女郎的脸部，画得很象，但她身体的特性一点影子也没有。那只是一具完美的躯体。　
　　“哎呀，”德·博克看着文森特的画嚷道，“你用什么东西代替了她的脸呀？这就是你所谓的灌注热情吗？”　
　　“我们不是在画肖像，”文森特答道。“我们是在画人体。”　
　　“脸不属于人体，那还是第一次听说呢。”　
　　“看看你画的腹部，”文森特说。　
　　“怎么啦？”　
　　“看上去好象充满了热气我看不到一寸肠子。”　
　　“你这话是什么意思？我可没有看到这可怜的姑娘的肠子挂在股外呀。”　
　　模特儿自顾自吃着，一笑不笑。她认为不论怎样，所有的艺术家都是疯子。文森特把他的画放在德·博克的旁边。　
　　“请看看，”他说，“我画的腹部是充满着肠子的。你一看就知道，成吨的食物缓慢地、曲折地穿过迷宫。”　
　　“那与绘画有什么相干呢？”德·博克问。“我们不是内脏专家呀，是吗？人们看我的画时，我要他们看林中的雾景，云背后的通红夕阳。我并不要他们看肚肠。”　
　　每天早晨，文森特一大早就出去找模特儿。有时是一个铁匠的孩子，有时是吉斯特的疯人院里的一个老姐，有时是泥炭市场上的一个男子，有时是帕德莫斯或犹太区的老祖母和孩子。模特儿花费了他好多钱，他知道这些钱本来应该省下来买食物吃到月底的。但是，如果他不能全速前进，那末他呆在海牙，在莫夫门下又有什么好处呢？以后当他被承认后，再吃也未得及。　
　　莫夫继续耐心地指导他。每天晚上，文森特去尤尔布门街，在那忙碌温暖的工作室里作画。有时他感到泄气，因为他的水彩画不透明，龌龊，呆滞。莫夫只是笑。　
　　“当然啦，还画得不对，”他说。“不过，倘若你的画现在就透明，那只不过洛丽而已，往后一定会变得呆滞。现在你画下去，画面显得沉闷，但以后会画得快起来，画面舍亮起来。”　
　　“不错，莫夫表兄，但是，要是一个人必须用他的画来挣面包的话，他该怎么办呢产“相信我，文森特，如果你想一步登天，那只会毁了自己，成不了一个艺术家。当时的名人往往仅是一时的名人。在艺术上，那句老古话是千真万确的：‘诚实才是上策！’宁可不厌其烦地认真学习，不要形成那种哗众取宠的俗风风格。’“我要老老实实，莫夫表兄，以粗矿的风格责现严肃的真实的事物c但是在有谋生之必要的时候……我画了一些东西，我想特斯蒂格也许会……当然我认识到……”　
　　“让我看看，”莫夫说。　
　　他对水彩画