八喜电子书 > 经管其他电子书 > 凡高传 >

第33部分

凡高传-第33部分

小说: 凡高传 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



的脸。在昏暗中,双臂钩住他的颈项,期待地躺着,她又显得是个美丽的姑娘,在二十妙龄的时候,她大概是美丽的。 
  “我也爱你,玛戈特,”他说,“我从前不知道,现在可明白了。” 
  “你讲得真甜,亲爱的。”她的声音温雅,梦幻似的,“我知道你有点喜欢我。我整个身心爱你。这使我感到心满意足。” 
  他不象爱厄休拉和凯那样地爱她。他甚至不象爱克里斯廷那样地爱她。这个女人如此顺从地躺在他的怀抱中,使他产生了一种十分可亲的感觉。他明白,那个爱情几乎包括了一切的人与人的关系。当他想到自己对世界上唯一的无限爱他的女人竟如此冷漠,不由得心里难过起来,他想起了由于厄休拉和凯没有回答他的爱情而经受的痛苦。他尊重玛戈特对他的深情,然而他说不出任何理由地发觉这种爱情有点不是味儿。跪在暗马房的木地板上,手臂枕着那个爱他——就象他爱厄体技和凯那样——的女人的头,他终于领悟了那两个女人抛弃他的道理。 
  “玛戈特,”他说,“我的生活是可怜的,但将会十分幸福,如果你能和我共同生活的话。” 
  “我要和你共同生活,亲爱的。” 
  “我们可以就住在这儿纽南。或者婚后你更愿意到别的地方去吗?” 
  她的头亲密地擦擦他的臂。“路得曾经说过什么?‘汝往何处,吾亦随往。” 
  第二天早晨,当他们俩向各自的家庭披露他们的决定时,无法防止的一场暴风雨发生了。 
  对凡·高家说来,问题仅仅是金钱。在靠泰奥瞻养之际,他怎么还能娶妻呢? 
  “首先你必须挣钱,摆平生活,然后才能结婚,”他的父亲说。 
  “如果我径直地与我的手艺这一明白不过的事实进行搏斗来谋生的话,”文森特回答,“到一定的时候,就能挣钱。” 
  “那末你应该在一定的时候结婚。但不是现在!” 
  牧师住宅内的骚动,与隔壁全是女人的屋里的骚动相比起来,不过是一阵小小的风波。 
  有着五个姊妹,而且全未出嫁,贝格曼家就能站在坚固的阵地上对付全世界。玛戈特的婚姻对全村提供了一个活生生的证明;其余四个姑娘亦将在婚姻上失败。贝格曼太太认为,让她的四个女儿不遭受更多的不幸,比之让其中之一取得幸福要好得多。 
  那天玛戈特没有陪他到纽工的家去。下午报晚的时候,她来到工作室。她的双眼红肿,她比以前更显得老于四十岁。她使劲地紧抱着他好一会儿。 
  “她们整天吓人地毒骂你,”她说,“我从来不知道一个男人做了那么多的坏事还能依然活着。” 
  “你应该料想到的。” 
  “我料想到的。但我没有想到她们会这样恶毒地攻击你。’他轻柔地拥抱她,亲吻她的面颊。“让我来对付她们,”他说,“晚饭后我来。或许我能使她们相信我不是那么可怕的人。” 
  他的脚一踏进贝格曼的家,就立刻晓得是进入了一个奇怪的陌生的地方。六个妇女所制造出来的气氛中,有着不祥的征兆,这种气氛从来没有被男性的声音和脚步打破过。 
  她们引他走进会客室。房间阴冷,一股毒气。这房间已经空关了好几个月。文森特知道那四个姊妹的名字,但他从来没有费功夫去把名字和面孔对起来。她们都象是玛戈特的漫画。 
  主持家政的大姊,承担了盘问的重任。 
  “玛戈特告诉我们,你希望娶她。冒昧地请问,你在海牙的妻子情况如何?” 
  文森特把克里斯廷作了一番解释。会客室里的气氛更冷了几度。 
  “你几岁了,凡·高先生?” 
  “三十一。” 
  “玛戈特没有对你说她是……” 
  “我知道玛戈特的年龄。” 
  “冒昧地请问,你挣多少钱?” 
  “我有一百五十法郎一个月。” 
  “这笔收入的来源是什么?” 
  “我弟弟寄给我的。” 
  “你意思是说你弟弟瞻养你罗?” 
  “不。他付我月薪。作为交换,他得到我画的一切。” 
  “他卖去了多少张你的画?” 
  “我实在说不上来。” 
  “好,我能说。令尊告诉我,他一张也没有卖掉过你的画。” 
  “以后他会卖掉的。这些画会给他带来比现在多几倍的钱。” 
  “少说点,那也是要打问号的。还是谈谈事实吧。” 
  文森特端详这位姊姊的冷酷、难看的脸容。他不可能从那个地方得到同情。 
  “如果你一钱不挣,”她继续说,“请允许我问一下,你怎样养活妻子呢?” 
  “我弟弟敢于在我身上每月投一百五十法郎的赌注;那是他的事,与你无关。对我来说,那始终是一笔薪水。我是十分努力工作来挣得这笔薪水的。玛戈特和我能够靠这笔薪水过活,只要我们妥善地安排。” 
  “可是,我们不必那样!”玛戈特嚷道。“我有的是钱养活自己。” 
  “安静,玛戈特!”大姊命令道。 
  “记住,玛戈特,”她的母亲说,“如果你竟敢做出站辱家门的事情,我有权停止你的送款!” 
  文森特微笑。“跟我结婚是耻辱吗?”他问。 
  “我们对你了解得很少,凡·高先生,可是这很少的一点情况却又是很不幸的。你当画家有几年了?” 
  “三年。” 
  “你还没有取得成功。还要多少年才能成功呢?” 
  “我不知道。” 
  “在你从事绘画之前,你做过什么呢?” 
  “画商、教师、书商、神学生和福音传道者。““都失败了吗?” 
  “我放弃了。” 
  “为什么。” 
  “我不适宜干那些名堂。” 
  “多少时候以后,你将放弃绘画呢?” 
  “他永远不会放弃!”玛戈特叫道。 
  “在我看来,凡·高先生,”大姊姊说,“你要娶玛戈特是太冒失了。你不可救药地被社会所抛弃,既不名一文,又无能挣一个子儿,无法坚持任何一种职业,就象二流子和流浪汉似地东荡西游。我们怎么敢把我们的姊妹嫁给你呢?” 
  文森特摸索烟斗,又放了回去。“玛戈特爱我,我爱她。我能使她幸福。我们在这儿再住年把,然后到外国去。她从我这儿得到的将永远是照料和爱情。” 
  “你会遗弃她!”别的一个姊妹叫道,她的声音更尖。“为了某一个坏女人,就象海牙的那一个,你就会厌倦她,抛弃地!” 
  “你就是为了她的钱才想娶她!”另一个说。 
  “但你得不到的,”第三个宣告。“妈妈要把这笔钱放回到产权中去。” 
  眼泪涌出了冯戈特的眼眶。文森特站起身来。他认识到在这些雌老虎身上浪费时间是白费的。他只需在埃因霍温与玛戈特结婚,然后立刻赴巴黎。他现在还不想离开布拉邦特,画还没有完成。但一想到让马龙特单独留在那班变态女人的家中,不由得一阵战栗。 
  接下去的几天中,玛戈特很难受。第一场雪降落了,文森特只能待在工作室里作画。贝格曼家不允许玛戈特来看他。从早晨起床起,直到佯装要睡觉而得到允许时止,她无时无刻不被逼倾听对文森特的无休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年;她认识文森特不过几个月。她憎恨她的姊妹,因为她清楚,是她们毁掉了她的一生。但是憎恨是爱的一种更为含糊的形式,有时候,它繁殖起一种离奇的责任感。 
  “我真不明白,为什么你不跟我一起远走高飞呢,”文森特告诉她,“或者至少就在这儿跟我结婚,不管她们同意不同意。” 
  “她们不让我。” 
  “你的母亲?” 
  “我的姊妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。” 
  “你姊妹们说的话那么要紧吗?” 
  “我告诉过你,我年轻的时候,差不多爱上了一个男孩,还记得吗?” 
  “记得。” 
  “她们阻止了我。我的姊妹。我不明白为什么。我一生中,她们老是阻止我所要做的事情。我决定探访城里的亲戚,她们不让我去。我想读书,她们不允许家里有本好一点的书。 
  每次我邀请一个男人到我们家来,她们就在他离去后把他说得一无是处,这样就能使我不再见到他。我一直想干点什么;当一名护士,或学习音乐。就是不可能,我一定要跟她们想得一样,完全按照她们的样子生活。” 
  “那现在呢?” 
  “现在她们不让我嫁给你。” 
  新近获得的大部分生命力,从她的声音和姿态中消失了。她的嘴唇干裂,双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。 
  “别担心她们,玛戈特。我们结婚,事情不就完了。我的弟弟一直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。” 
  她没有回答。她坐在床沿上,呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。他坐在她的身旁,握着她的手。 
  “她们不答应,你就害怕嫁给我吗?” 
  “不。”她的声音里没有力量或信心,“我将自尽,文森特,如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后,再也受不了。我将自尽,完了。” 
  “不需要让她们知道。先结婚,以后再告诉她们。” 
  “我无法违背她们的主意。她们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。” 
  “哦,别操心斗不斗的。只要嫁给我,不就完了。” 
  “没有完。不过是开了个头。你不了解我的姊妹。” 
  “我不想了解!不过今晚我再来试一试吧。” 
  他一踏进会客室,就知道又是徒劳的。他已经忘记了这地方的令人心寒的空气。 
  “我们都已听说过这些了,凡·高先生,”妹姊说,“这说服不了我们,也打动不了我们。 
  对这件事,我们已经拿定主意。我们要看到玛戈特幸福,而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好,两年以后,你还想结婚的话,就收回我们的反对。” 
  “两年!”文森特说。 
  “我不会在这儿再呆上两年了。”玛戈特安详地说。 
  “你要上哪儿?” 
  “我死了。如果你们不让我嫁给他,我就自尽。” 
  在一阵“你竟敢说这种活!”和“你们看,他给了她什么样的影响啊!”的叫喊声中,文森特偷偷溜走了。他毫无办法。 
  许多年来,玛戈特在精神上的失调,显露其影响了。她精神不健康,身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下,她的精神一天天地消沉下去。一个二十岁的姑娘也许能杀开一条血路而不负伤,但玛戈特四面受敌,将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹,旧时的忧愁神情又在眼中显露,皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的拥根线条加深了。 
  文森特对冯戈特的柔情随着她的美一起蒸发了。他从来没有真正地爱过她,或想娶她,现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧;这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预卜到他的真正感情。 
  “你爱她们比爱我更深吗,玛戈特?”有一天,她设法馆进他的工作室待一会儿。他问。 
  她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢,文森特。” 
  “那末你为什么愿意放弃我呢?” 
  她象一个玩累了的孩子,蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎听不出来。“要是我认为你象我爱你那样地爱我,我就敢反抗整个世界。可是,你是那么少……而她们是那么多……” 
  “玛戈特,你错了,我爱你……” 
  她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不,亲爱的,你想……但是你不。你不必想得太坏。我要做一个最有爱情的人。” 
  “你为什么不和她们决裂,自己拿主意呢?” 
  “你讲得容易。你强壮,你能与任何人斗。但我已四十岁了……我生在纽南……我从来没有出过埃因霍温。你还不明白;亲爱的,我一生中从来没有和任何人或任何事决裂过。” 
  “是的,我知道。” 
  “如果这就是你所要的东西,文森特,我就会全力以赴地为你而斗。但这仅仅是我所要的东西,而且、这毕竟是太晚了……现在我的生活已经完了……” 
  她的声音变成了耳语。他用食指抬起她的下巴,用拇指捏住。她的眼里满含泪水。 
  “我亲爱的姑娘,”他说,“我最亲爱的玛戈特。我们能够白头偕老。你只要讲一句话。 
  今晚你家里睡觉的时候,你收拾一下衣服,可以从窗口递给我,我们走到埃因霍温,搭早车去巴黎。” 
  “没有用的,亲爱的。我是她们的一部分,她们是我的一部分。但是到最后,我要怎样就怎样。” 
  “玛戈特,我看到你这样不幸,受不了。” 
  她朝他转过脸去。泪水没有了。她微笑。“不,文森特,我幸福的。我得了我所需要的。 
  爱你是了不起的。” 
  他吻她,在樱唇上,他尝到了从粉颊上淌下来的眼泪的咸味。 
  “雪已经停了,”过了片刻,她说,“明天你到田野里去画画吗?” 
  “是的,我想去。” 
  “在哪儿?下午我来找你。” 
  第二天,他画到很晚,头上戴着皮帽,颈上紧紧地围着布工作衣。黄昏的天空,在茅舍的黑色剪影上,在红色的矮树丛的隙缝中,呈现着带金色的淡紫色。上方,苗条的黑色白杨树耸起;前景是一片枯萎的变白的绿野,一条条黑色的泥沟边,青色的干枯芦苇纵横交错。 
  玛戈特快步穿过田野。她穿着他第一次遇见她时候的那袭白裙衫,肩上披着围巾。他注意到她双颊上的淡淡红晕。她又成了那个几星期前滋润在爱情中的神采焕发的女人。她手中拎着一个小小的针线篮。 
  她双臂抱住他的颈项。他能够感觉到贴着他的那颗心在怦怦乱跳。他轻轻地把她的头向后推去,注视着那双棕色的明眸.眼中的哀伤神情消失了。 
  “怎么啦?”他问,“发生了什么事片“没有,没有,”她嚷道,“那…那不过是我感到很高兴,…又和你在一起……” 
  “可是你怎么穿着这样单薄的衣服出来呢?

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的