福特家族 作者:解力夫、张光勤_2-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ぷ鞯奈娜四停鲎约荷肀叩乃饺朔搿⑽淖止宋屎托遥酶髦执皆谏缁嵘纤茉熳约旱男滦蜗蟆Ｔ俅危棺攀职炱鹆俗约旱谋ㄖ健Ｕ庑坝梦娜恕泵翘嫫荡笸趼裘ぷ鳎芸炀吞隽撕嗬じＬ氐乃谋尽白源薄⒁槐疚Ｌ氐暮门笥淹新硭埂ぐ仙吹拇呛鸵槐居糜谏缁嵝奈璧感〔嶙樱劣谠诟髦直ㄖ缴戏⒈淼钠缆酆臀恼赂鞘皇なＨ绻嗬じＬ卦俅斡胄挛沤缯箍钫剑敲纯梢钥隙ㄔ僖膊换岢鱿忠酝槐叩沟谋欢置媪恕�
福特在与新闻媒介发生纠纷后在法庭上回答对方律师的质询时曾经说：“我承认我对大多数事情是无知的。”以下发生的这件闹剧就证明了这一点。
本世纪初，由于汽车业的大发展，汽油发生了危机，燃料的代用品成为科技的最新课题。1916年4月，美国纽约市的记者接到请柬，来到长岛法明代尔村。接待他们的一名男子自我介绍说，他名叫路易斯·埃里克特，发明了一种汽油的廉价代用品，现在来表演给大家看。
记者们随着埃里克特走到一辆欧产汽车旁边，看到汽油箱是空的，也没有装替补燃料的副油箱。埃里克特请一位记者提一桶水来，然后取出一瓶绿色的液体，让那个记者把绿色液体倒人水中，再把桶里的水倒进汽车的油箱。埃里克特随后让司机发动引擎，汽车发动起来了。埃里克特请每位记者坐上车绕法明代尔村兜了一圈又一圈，表演的事实使记者们都信服了。
第二天，水代汽油的消息被登在报纸的头版头条上，埃里克特也成了头号新闻人物。很快一个重要客人来到了法明代尔村，这就是汽车大王亨利·福特。他付给埃里克特一张一万美元的支票，作为购买他的专利的预付款。
埃里克特仍不满足，他把福特向他购买专利的消息大肆宣扬。于是第二个大亨上门了，这是海勒姆·马克沁（著名的马克沁机枪的发明者的儿子）。小马克沁一出手就是100万美金，用来买专利，还准备为埃里克特专门建立一座研究所。于是埃里克特从小马克沁那里拿到了10万美元（其余90万等申请到发明专利权交给秘密配方后再付）。福特被激怒了，埃里克特立即退还了他的支票，福特也无可奈何。过了不久，美国参加了第一次世界大战，小马克沁忙于发大财的军火工业生产，同意取消与埃里克特原订的协议。于是一位腰缠万贯的银行家约克姆接手了这个“发明”，用10万美元换到了埃里克特交给他的一个密封信袋。埃里克特说秘密在信袋中，但是必须等申请到专利后才能启封。然而，埃里克特并不积极去申请什么专利。约克姆请来著名的私人侦探调查，最后揭开了埃里克特的骗局，那个装所谓“秘方”的信袋，里面只不过是几张战争时发行的国债券。
约克姆要起诉埃里克特是骗子。埃里克特又说是约克姆违约拆了信袋，就这样拖来拖去直到约克姆死后，埃里克特又继续在社会上行骗。最后，司法当局在检查了埃里克特的银行帐户后，终于以巨额诈骗罪逮捕了埃里克特，判了七年徒刑。
幸好，小马克沁和倒霉的银行家约克姆在无形中充当了福特的替罪羊，否则，福特在这场骗局中恐怕也损失不菲。
作为和平主义者的福特很快就发生了质变。1917年2月中旬的一天，亨利·福特来到美国海军部，接待他的是海军部部长助理，年仅35岁的富兰克林·罗斯福。双方致意后，福特便开门见山地说明了自己的来意。
“为了实现和平，我愿意让我所有的工厂为战争服务，我愿意为我们的战士制造坦克、飞机和一切可能制造的武器。”
年轻的部长助理对福特的这番话感到有点惊讶，因为他知道这个和平主义者“宁愿把工厂化为灰烬也不愿生产杀人武器”的著名言论。
“在我们的国家被迫卷入战争的时候，我首先是一个爱国者。”福特大概也知道对方心中的疑惑，便做了一番解释，然后提出了自己的一些方案。
“我建议生产一种超小型潜艇，这种潜艇只乘坐一人，重量不会超过3吨，驾驶员可以用一根长竿来把炸弹挂在敌人的战舰上。”亨利滔滔不绝地说他的伟大构思。“还要生产一种微型坦克，结构就像我们的T型车一样，只是多了一层铁甲，把车轮改成履带……
富兰克林·罗斯福显然被福特的设想和表现出来的热情所感动。随着战争的爆发，美国的几乎所有工厂都被纳入了战争轨道，福特公司接到了包括数以千计的卡车、救护车等各种军用汽车、发动机和配件的订货，甚至生产弹药和钢盔。每接受一笔生意或生产出一批产品，福特就会动员全国的差个不多所有新闻媒介，标榜自己决不会从战争中赚一分钱，要把所有军事订货带来的利润在战后还给政府。1918年3月，福特汽车公司与美国政府签订了一笔数额巨大的合同，为美国海军生产一种海军部工程师设计的最新型的反潜驱逐舰——“鹰”。为建立新的生产线，美国政府出资3500万美元资助福特在迪尔本的鲁日河边（也就是福特梦想中的超级工厂所选的地址）建设新的厂房和舰艇生产线。不久，新的厂房和生产线建设完成，福特工人高喊着“一天一只鹰，打败德皇兵”的口号，投入了紧张的工作。一直到1918年11月11日战争宣告结束，海军部向福特定购的112艘舰艇只有一艘在部队里服役。最后，这笔交易以福特向军方交付60艘舰艇宣告结束，至于声称向政府返还接受军事订货的利润则迟迟不见行动。与此同时，福特公司却在大造舆论，宣传福特在战争中不发战争财、不赚血腥钱的爱国壮举。个别阿谀奉承之徒甚至在为福特写的传记中捏造了2900万美元的数字，认为这是福特返还给政府的军用品订货的利润，结果害得美国财政部从部长到普通职员一阵忙乱，到处查这笔巨款的下落，最后当然是一分钱也没查到。一直到1923年，也就是战争结束5年后，迫于舆论界的压力，福特不得不出面解释说：“要准确地估算出这笔钱的数额难度太大，正在进行审计，一旦清算完毕，马上归还。”到了最后，干脆没了下文，至于福特公司从第一次世界大战中究竟赚人多少钱，则众说纷纭。福特公司宣称纯利润“不到100万元”，可是没有几个人相信这个数字。还有一种说法，认为在美国参加战争的18个月中，福特公司的军用和民用产品所带来的总利润为7800万美元，其中军用品订货所带来的利润应该在3000万美元左右。这一数额到底是多少，恐怕只有福特本人清楚。然而不论这一数额多大，美国政府都没有收到福特退回来的一分钱，这是事实。
福特越来越难和人相处了，在把福特汽车公司完全掌握在自己手里后，他的个人专断开始极度膨胀，表现欲也越来越强。公司的宣传部门得到指示，今后在公司向外发布的新闻稿中，提到的唯一的人名只能是亨利。福特，不能再出现其他任何人的名字，甚至连出现爱德塞的名字也必须经特别批准才行。公司在向外宣传取得的每一项进展，必须要有“在福特先生的天才指引下“的语句，涉及的范围越来越广，最后连福特公司设在密歇根州的农场生产大豆获得了好收成，在巴西的橡胶园质量提高，甚至福特的医院用丹宁酸为烧伤病人治疗等都离不开“福特先生”。
如果说福特手下的雇员们以前常常被他的一些新奇的想法所困扰的话，那么现在则是被他的坏脾气和独断弄得心惊胆战，更不用说是去向他提出一些意见或建议了。有一次，一位来自外地分公司的销售经理在向他汇报工作时，就产品的一些缺陷提出了意见，并认为如果不改进会影响产品的销路。福特毫不客气地打断他的话：“出去！我不想跟悲观主义者谈话，我想另外找一个乐观的人进来听听他的意见。”
就在这个走向专制的君王面前，公司失去了以往的生气，没有了以往轻松愉快的合作气氛，而是人人自危，天天提心吊胆，以免大祸临头。一位接受新闻记者采访的工程师就说：在整个高地工厂里，恐怕只有羊羔才能逃得过福特的怒火。也就在老福特的淫威下，新一代的管理人员，不，应该说是暴发户也成长起来，他们中的代表人物是索伦森和莱布尔。
索伦森就是帮助福特在麦肯森的眼皮底下建起了秘密试验车间的那个金色头发的丹麦小伙子，也就是帮助福特创造了生产流水线的工程师之一。由于对福特本人的绝对忠诚，索伦森在公司的地位飞速提高。别人是财大气粗，而索伦森却是位子越高，脾气越大。人们经常可以看见他驱车在厂区愤怒地追赶被他认为不顺眼的工人，或听到他那带有浓重乡音的痛骂工人的声音。然而，不管福特说什么，此公绝对是无条件眼从，毫不含糊。以至于有人讽刺说：如果福特说应该把地球打穿以便使两个半球间的交通更加方便的话，那么索伦森马上会找来人从福特刚才说这番话时所站的地面一直挖下去，直到把地球挖穿或福特本人前来阻止。
公司的另一个大明星是德国人奥尼斯特·莱布尔，他是福特的办公室经理。当初，是库兹恩斯发现了他，并把他一手提拔上来。而在库氏离开福特公司后，福特就让他接替了原来库兹恩斯的角色。单从外貌上看；莱布尔和库兹恩斯非常相像，都有矮胖的身材，整天阴沉着脸，难得开口说话。在性格上，他可是一个典型的普鲁士人。据说，在家里就餐时，他的8个孩子要在他的口令声里整齐地走到餐桌旁，没有他的命令绝不敢坐下。平时，他也像库兹恩斯一样在公司里转来转去，用挑剔和怀疑的眼光、生硬的语调和态度应付每一个人，特别是想接近福特的人。这就等于在福特和其他人之间筑起了一道无形的墙，而越来越孤僻的福特却对此十分欣赏。尽管莱布尔有时也以生硬和一本正经的态度对待福特本人，福特也还是很欣赏他。
新陈代谢是自然法则，对于福特公司的元老功臣们来说也是如此。他人眼看着索伦森和莱布尔等人的崛起，看着越来越沉默、越来越难得见到的福特，心中自然明白会有“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死·走狗烹”的一天。
第一个遭受到这一命运的是公司的销售经理霍金斯。这个曾经蹲过监狱的人在加入福特汽车公司的这些年里，为公司建立了一张年推销能力将近100万台汽车，雇员达1万多人的高效率的销售网络。然而，由于他经常直言不讳地针对公司的现状发表自己的观点和意见，成了被清理的第一个公司元老。离开福特汽车公司后，霍金斯马上被聘为通用汽车公司的销售经理，年薪15万美元。
第二个离开公司的人就是跟随福特最久，也是对他、对公司最忠心、贡献程度不亚于库兹恩斯的哈罗德·威利斯。他们相识是在1902年，从1903年起，威利斯就跟随他。不但和他一起研制出了福特汽车公司的第一种汽车——A型车和后来畅销全国的T型车，而且还为福特设计了著名的福特汽车公司的蓝色椭圆型标志。在福特汽车公司成立时，面对咄咄逼人的麦肯森，为了挽留威利斯这个机械天才，福特曾经许诺将来把自已所得红利的10－30％分给威利斯。然而在这些年里，威利斯拿到手的却只有300万元。气质高雅、风度翩翩的威利斯，有两个像福特那样的清教徒无法容忍的缺点：嗜酒贪杯和风流好色。随着羽翼已丰、大权在握，而公司的事业又蒸蒸日上，福特对自己这个忠实的伙伴越来越不满了。对此毫无察觉的威利斯不仅不稍作收敛，反而公然和福特年轻美貌的私人助理小姐眉来眼去。福特终于下了决心。为了避免和自己的伙伴当面反目，福特采用了另一种方式。根据他的指示，公司开始不给威利斯安排工作，把他挂在那里，福特则远远避开威利斯。最后威利斯不得不辞职。大概是觉得心中有愧吧，福特自己不出面，由莱布尔把一张150万美元的支票交给了威利斯。威利斯后来创办了一家汽车公司，制造出了当时美国最出色的汽车。最后他受聘于克莱斯勒所属的道奇工厂，天才工程师的美誉伴随他一直工作到1940年去世。
接着，离开福特汽车公司的还有公司副总裁兼财务主管克林根·史密斯，他的错误就是在经济大萧条时试图劝说福特去华尔街向银行家们融资，“他还不如让我自杀呢！”一贯憎恶金融界的福特狠狠地说。公司的社会部部长马奎斯牧师，福特的政治事务发言人、主管人事工作的约翰·李，《福特时报》的主编查尔斯·布朗诺等人也相继离开了公司。1921年，公司解聘管理人员达到了高潮，最多的一天竟然有20多名中层管理人员离开公司。
在所有离开福特公司的人里，后来对福特打击最大，据说也是让福特唯一后悔不该赶走的一个人就是另一个丹麦人威廉·努森。努森是生产流水线的主要发明者和实践者，他风趣豁达，充满自信。在同炙手可热的索伦森大吵一架后，他听到了自己将要被解聘的消息。“这个世界上没有人能解雇我，只有我去辞职。”性格倔强的努森说。没等福特召见自己，努森就写好了辞职书，放在福特桌上扬长而去。他后来到了通用汽车公司的雪佛莱分厂，以性能卓越的雪佛莱汽车成为最后把福特汽车公司从汽车霸主的宝座上拉下来的头号功臣。
那么此时的福特究竟在忙些什么呢？其实，福特的精力此时已不再放到公司的管理上，他把日常管理权交给了索伦森和莱布尔，自己就像那些专制的君王一样，开始于一些在外人看来莫名所以的事情，甚至是惹花拈草的勾当。
福特家族9 福特王子
9 福特王子
世界上最年轻的汽车司机
天生的汽车少年
亨利给儿子装配了一个小车间
爱德塞的手指被机床削去了一片
“你不要去上大学了！”亨利对儿子说。
�
