蓝调城南-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛐毂坏拦饣实廴蚊詹畲蟪嫉焦阒萑ソ蹋妥≡谡饫铮缓蟾葑约旱募侗稹⒊钠矫资偌右恍┮剑〗沓ǖ母Ｖ莼峁荩患依闲〉娜兆庸靡不崞轿鹊枚唷５比唬艺馐怯谷酥茄幕埃簿兔挥辛肆衷蛐欤旨液簿兔皇裁粗档貌乌说牧恕！ �
林海音故居记（1）
肖复兴
在南柳巷找晋江会馆，很好找，一打听，附近的街坊都会说：就是住过写电影《城南旧事》的那个女作家吧？然后告诉我：就在40号和42号。一条普通的胡同和一位作家，就是这样亲密地联系在一起，这条如今已经破旧不堪的胡同，文学的普及率却高于书店。
应该感谢北京的几位专家的呼吁，保护这处晋江会馆，建成林海音故居，才免于让它履为平地，它北边的北柳巷已经在顷刻之间履为平地，做为椿树地区三期危改工程，推土机正在它的前面轰鸣。
我先到42号，站在不大的门口，我有些迟疑，进了院子之后，看到的只是北侧的一溜儿后山墙和南侧一溜儿后盖的小房子，这两侧的房子把中间瘦长的过道挤成了逼窄的一条影子，如果这就算院子的话，这院子也实在太窄，一点儿都不像林海音笔下描写过的晋江会馆，心里的迟疑越发加重。
院里一位妇女，毫不犹豫地告诉我：这就是晋江会馆，没错！她指着紧靠北山墙旁的一个下水井的铁盖对我说：前些日子在这儿挖坑安自来水新管，看到这房子的地基可深呢，而且挖出好多瓷器的碎片，可是个深宅大院。说着，她拉着我走到院门口，指着一侧的一个抱鼓石门墩对我说：本来两个门墩的，现在只剩下一个了，你看那门墩的地方才是原来大门的边，你再看，原来的门框还在呢。她这样一说，我发现刚才看得不仔细，竟然忽略了这个门墩。这就是林海音小时候常常倚着门口看骆驼、看那个疯女人、看胡同口像唱梨花落耍着铜锣卖酸梅汤的小贩的门墩？破损的门墩那一侧盖出来两尺多宽的房子，院门缩小了近一半，原来的大门应该不小呢。
不过，还是没有打消我的疑虑，因为这院子里根本没有正房，即使正房在40院里，大门开在这里，也不合老北京四合院的规矩，晋江会馆当初盖得不可能这样不伦不类，起码应该在42号院子里北山墙那里有一个月亮门，再不讲究也得有个小屏门才对。这位只住在这里二十来年的妇女，解释不了我的问题，但她很热心地说：40号院有个王大妈，她在晋江会馆住的年头最长了，我带你去问问她吧。
40号院让我豁然开朗，一个老北京典型的四合院，虽然新搭建出了一些小厨房，但四围的房子都还非常的齐整。北房五间，前出廊檐，起码有两尺，朱红的廊柱还在；南房、东西房各三间，南房也有廊檐，稍窄一些；东西房两边各有一块小小的空地，可称之为小院落，这是讲究的布局，按照邓云乡先生的说法，“这种盖法，多为宫廷、园林的格局。”这块地方，本是种花草置山石的点缀之地，这里西侧盖房一间，是原来的厕所，房前有高高的青石台阶，院里街坊说是为了踩上去晾衣服的。很显然，北房是正房，院子开阔，三棵老槐树布局很合理，正房前左右各一棵，院中间一棵，都高出房子一倍多，枝叶参天，年龄和这院子一样，起码都是百岁以上的老人，正是槐花盛开的季节，一树一地都是如雪的槐花。
可惜，王大妈不在家，她住的南房中间那间屋子门上挂着锁。不过，围上来的院里的街坊们，立刻解释清楚我的问题：晋江会馆原来是两道门，42号那是一道面朝胡同的大门，进了大门是晋江会馆轩豁的过道，南面的院墙外是建宁会馆，往北拐是第二道门，才是进里院的大门，王大妈现在住的房子就是这道大门的门道。从王大妈东边屋里出来的一个男人指着王大妈屋前面告诉我：这里原来还有一道影壁，影壁两边有月亮门，我们家的边上原来还有个后门，可以到后面的花园去玩，但我不知道那个花园算不算晋江会馆的。
我彻底清楚了晋江会馆的格局，这样的格局，不仅讲究，也体现北京人的智慧，南柳巷是南北走向的胡同，临街开门，一般正房要朝西，不是最好的选择，晋江会馆开两道门，避免了这样不足，门中门，院中院，还有影壁和月亮门的若隐若现，使得这个其实只有一层院落的晋江会馆有了庭院深深深几许的感觉。
七嘴八舌地聊起天来，我知道了刚才和我讲话的那个男人姓龚，除了王大妈，他家是住这里最久的人了，王大妈是北京人，他家祖籍台湾，父母是晋江人，他就是出生在这个院子里的。林海音住在这里的时候，和他的母亲、王大妈都认识，1990年和1993年，林海音两次来到这个院子里的时候，都拉着这两位老人站在大门口照过相。“在台湾澳门香港的报纸上发表文章的时候都配了这照片，林海音都给我母亲寄来过呢。”龚先生对我说，其他街坊有些不大好意思地告诉我：王大妈原来是干‘为人民服务’工作的。起初我没听明白，后来我明白了王大妈是晋江会馆的佣人。他们是怕说佣人不好听，伤害了王大妈。其实，佣人也是老百姓，看《城南旧事》，林海音把里面的佣人宋妈写得多么慈祥善良。当然，我知道，这个王大妈可不是宋妈，他不是林家的佣人，因为林家搬到这里来的时候，是最难的时候，当时，林海音的弟弟因抗日被日本鬼子杀死在大连，父亲去大连收尸后回来气愤不平吐血而死，家里日子日渐艰难，她妈妈只好带着全家八口搬到这里住，因为是晋江老乡，住在这里可以不收房钱。
所有这一切，这里的街坊都知道，而且我说1991和1993年林海音来过这里两次，他们立刻订正我，不是1991年，是1990年。他们还指着北房靠西的两间很有感情地告诉我：林海音就住这两间房子，这是她在北京住的最后的房子，她是从这里离开北京到的台湾。他们说这话的时候，竟然有些伤感，让我不禁想起在《城南旧事》中那个疯女人和妞妞离开这里、离开北京的那个雨夜，小英子送她们离开这块故土的时候雨水从人家的房檐直落在头上、脸上、身上的情景。一个地方，和一个人情感的心理空间，和一个时代的历史空间，密切联系一起，这个地方才有意义吧？我没有想到，这些老街坊对林海音如此熟悉，这多少让我吃惊，让我感动，他们直到现在还把林海音当成自己的老街坊，而且是为了这个院子、这条南柳巷、这块城南贫民旧地扬名的老街坊，甭管怎么说，她走得有多远，出了多大的名，都是从北京城南、从这个晋江会馆里走出来的。我想，如果林海音地下有知，也一定会感动的。
林海音故居记（2）
住在正房的两位老街坊指着他们的房子，对我说：你看这房顶的老瓦还都在，但房子已经漏了，漏下的雨把窗帘都弄黄了，我们也不换了，反正换了新窗帘也都被漏雨打湿。房管局好几次来人要帮我们修房，我们都没让他们修，一修就得把房顶挑了，房顶的老瓦就没了，还能看出来当年的晋江会馆老样子吗？
他们说得没错，这座四合院里，只有他们这一排正房房顶的百年老瓦历尽沧桑顽强健在。我说他们：你们保护晋江会馆有功啊！这话虽是开玩笑，但事实上，他们确实起着保护的作用。他们没有让挑顶而把老瓦毁掉，没有为了多盖几间小房而把三棵老槐坎掉，他们只是无权无势又无钱的普通百姓，能够做到这样，真是不容易了。没看见政府部门和房地产开发商联手，毫不犹豫地就把成片的老四合院拱手相送给推土机了吗？
听到我这样讲，他们连连摆手说：要说保护，得说王大妈，大门道改建成她家房子的时候，大门上有晋江会馆的匾额，是她老人家给收了起来，一直放在她家的床铺底下，到了文化大革命，也藏得好好的，没让红卫兵给砸了。现在，听说要把这里修成林海音故居，老太太把这块藏了五十多年的匾拿了出来。说着，他们带我来到西厢房边上的小院落里，龚先生告诉我：我小时候管这里叫小鸡院，大概以前是养鸡的地方吧。一块两米多长半米多宽的木匾竖着立在那里，木匾用塑料包着，足见街坊们的细心。我打开塑料，看见“晋江邑馆”四个黑色的颜体大字赫然在目，虽然一百多年的岁月剥蚀，木料已经老化，有地方甚至木质疏松，但字迹还是那样清晰，铁勾银划，很有力量。我想给这块老匾照张相，龚先生和另外一个人帮我把匾抬到院子中央，说这里宽敞些，光线也好些。被王大妈雪藏五十多年的匾，终于重见天日。不知道林海音来这里那两次，看没看过这块匾？王大妈对她说没说起过这块匾？如果没有，从树上飘洒下来的槐花，轻轻地落在匾上，该是林海音轻轻的抚摸。
走出晋江会馆，从40号的大门能够望到院里正房齐整的鱼鳞瓦，一层层错落有致地叠压着，衬托在瓦蓝的天空下，如果只看这一角，还真有些像是林海音笔下老北京的味道。42号的大门，和42号到40号之间的那一面灰墙，让我愣了半天的神儿。那面墙，可就是林海音小时候常常用化石往上面画着，顺着别人家的墙一直画到自己家门口的那面墙？七十多年过去了，大概不准是了；可那扇门，确实就是林海音那次旧地重游时候，拉着王大妈和龚大妈照相的大门口。她似乎刚刚还在那里，离开的时间不久。那一次，她站在这里说：我又想起了那个疯女人，然后，她问王大妈和龚大妈：我的城墙呢？
可庆幸的是，我的城墙没有了，但晋江会馆还在，而且就要辟为林海音的故居。九泉之下，林海音若是托梦，也可以吹落归心，叩响家的门扉了。
2005年8月18日于北京
蓝调城南 第三部分
芝麻街寻林琴南
肖复兴
林琴南在北京故居有两处，一在永光寺街，一在芝麻街，两处挨着不远，隔着一条宣武门大街。《燕都丛考》中引民国时期张江裁《燕京访古录》：“顺治门外永光寺街，有畏庐在焉，吾师林琴南先生故居也。先生侨居北平三十余年，终老在此。其门楹有自书联云：‘扪心只有天堪恃，知足当为世所容。’”但张说林琴南“终老在此”，恐怕不确，同样一本《燕都丛考》引《尚絅集》说：“携琴南移寓芝麻街，地有花圃，闲旷特甚。”看朱碧森著《林琴南传》和叶祖孚先生文章，写晚年至死的林琴南，一在下斜街，一在校场口，芝麻街紧挨下斜街，就在校场口一条到六条之间。应该说，林琴南是先住永光寺，后移居芝麻街，所谓“畏庐”，指此两处。
我先后去了这两处，都去晚了，永光寺街已经拆光，正在盖楼。芝麻街还在，从东到西的一条窄胡同，空荡荡一街无人，哪里去找“地有花圃，闲旷特甚”的情景？
在中国近代史上，林琴南是个有意思的人物，他不懂外文却以古文翻译《茶花女》而出名，一生翻译小说170部（271册），在西风东渐的变革年代里，作用不可低估，几乎影响了一代人。但是，他反对白话文，又是政治上的保皇派，他为逊位的溥仪的婚礼跪献四镜屏得赏之后感激得涕泪泗零。他就是这样一个矛盾至极却又品性率真至极的人。
我从芝麻街的东头找到西头，奇怪了，一条长长的胡同只有靠西头的三个院门。路北一个大门紧锁，路南两个大门，只有一扇开着，便走了进去，一个小院，只有北房一间，院里有棵枣树，其余空间堆放着自行车的轮胎和各种零件，显然是个修自行车的铺子，不像林氏故居。
从北屋里走出一位老爷子，问我找谁？我说这附近曾经住过一位林琴南的吗？他都囔着一句姓林的？疑惑的冲我摇摇头说：没听说过。
我又说：是清末民初的时候，应该就住在芝麻街的。他接着摇头对我说：我们家住在这里一百多年了，从来没听说芝麻街上住过姓林的。
我指着他家的对门问：看那里像是深宅大院，会不会是那里？他断然地说：不会，那里原来是四川会馆的分馆。然后，他对我详细地介绍了芝麻街：我们这院子原来是四川会馆放马车的地方，我父亲当年就管马车，院子原来三大间，后来分出三户，一户开一个门，第三家门开在五条胡同里了。一条芝麻街，其实就这样两个院子，你说是姓林的能住哪儿呢？
这真让我有些莫名其妙。我是按照《宣武鸿雪图志》中的地图来找的，那上面明确地标明，林氏故居在路北，紧靠着川西会馆，就是老爷子说的四川会馆的分馆。现在，却只剩下了会馆的一座门，林氏故居的那大门，那扇曾经由林琴南自己先后在上面书写过“畏天”和“戒慎恐惧”大字的大门，哪里去了呢？
我在芝麻街的西口转了一圈，老爷子站在他家院子的门口，一一指点我说：路口对面的一家烧锅（酒厂），靠我院子这边是温州会馆，东边这一溜儿都是四川会馆了。
如果地图的标志没有错的话，林氏故居应该就在紧靠校场口六条这一溜儿院墙之内。很可能是扩建的川西会馆和后盖的拥挤住房占了他的地盘。一座当年曾经出入皆鸿儒，往来无白丁的院子，一座曾经来过袁世凯的说客和段祺瑞、吴佩孚本人的院子，冰消雪化似的，就这样消失得一点影子都没有了。
想想晚年的林琴南，就在这里拒绝了袁世凯和段祺瑞的邀请去做官，也就在这里拒绝了为吴佩孚作画。大隐隐于市，他就是躲在这里吟诗作画，“今日王城成小隐，修篁影里掩柴扉”（林琴南七十自寿诗）。据说，他很爱到附近南半截胡同的广和居去吃饭，每次吃饭前，店家都要拿出早准备的荣宝斋上好书笺，请他把要的菜名写在上面，然后把那些菜单装裱成册，成为那时的佳话。得到普通百姓的爱戴，比去做官僚的座上客要惬意，林琴南愿意这样，他一直深患浮名，时存畏天之心，常以布衣为荣，他在诗中说：“傲骨原
