217 科幻之路 第二卷-第71部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恩的第一篇小说《生命线》发表在８月号的《惊奇》上。海因莱恩对科幻小说的发展方向和哲学思想方面所作出的贡献，最终使他能与坎贝尔齐名。范沃格特的《超级杀手》发表在７月号的《惊奇》上；在同一期上，也刊登了哥伦比亚大学一位２０岁大学生的第三篇小说。
这篇小说题名为《时尚》，作者是艾萨克·阿西莫夫（１９２０－１９９２）。他的第一篇小说《逐离灶神星》发表在１９３９年３月号《惊异》杂志上；第二篇作品《致命武器》发表在５月号《惊异》上。但阿西莫夫是坎贝尔式的作家。第一篇小说成稿后，他手持手稿去见坎贝尔。但后者不仅退回了他的这第一篇作品，还退回了以后的几篇稿子，阿西莫夫就只得另寻杂志发表。
在这位“手持没有希望发表的作品……又如饥似渴的年轻人身上”，坎贝尔看出了他的写作能力，也许还有写作的决心和从事艰苦工作的毅力；此外，这位年轻人对伤感和传奇抱有一种怀疑的态度，对各种现象以及人们对未来事件的反应有着深沉的思考；这些坎贝尔也都看到了。与其他作家不同的是，阿西莫夫在其写作天赋尚未完全成熟时就立即发表作品。这也许是因为他还年轻。范沃格特第一篇作品发表时已２７岁；而海因莱恩发表第一篇小说则已是３２岁了。
１９４１年发表在《惊奇》４月号上的《推理》，标志着阿西莫夫的写作技巧日趋娴熟，写作生涯也走上了正轨。《推理》是他机器人系列小说的第二篇（后收集在１９５０年出版的《我，机器人》和１９６４年出版的《其他机器人的故事》中。阿氏著名的机器人三法则虽然是后来才正式形成，但在《推理》这篇小说中已初见端倪。他后来的许多作品就是机器人三法则相互冲突的产物。阿西莫夫早期的作品主要反映了人类对异种智慧的传统的恐惧和对经济竞争的更为理性的恐惧，但他的作品中排除了对禁忌和被创造物对创造者的非理性的恐惧。
坎贝尔对现在和将来问题的现实主义态度，产生了第一批信徒。阿西莫夫的机器人三法则使“弗兰肯斯坦式的怪物”成了“古董”；从此，这类形象只能在幻想小说或令人憎恶的魔怪电影中出现，而《２００１年：遨游宇宙》中的哈尔这一人物的怀旧感情也就显得令人奇怪了。阿西莫夫的处理手法则是非虔诚的和反偶像崇拜的。《日暮》就是这一处理手法的成果。
坎贝尔用爱默生的话来启发阿西莫夫，这句话成了《日暮》这篇小说的引语。坎贝尔和阿西莫夫对爱默生诗意的想象提出了挑战。他们以科学的诗意替代了信仰的诗意。不容怀疑的真理尽管是严酷的，但有其自身的美感；星星这一现实会使人们发疯，但他们是在３万个太阳的光辉照耀下发疯的。
《日暮》中的这。时刻可与海因莱恩的经典中篇小说《宇宙》中主人翁休·霍伊兰坐进宇宙飞船受到启迪那一刻相比拟。他一生下来所受的教育使他相信，飞船就是全部宇宙。但当他坐在巨大的宇宙飞船的控制室里时，他就意识到比喻的真实性——飞船并非是全部宇宙，而只是宇宙中的一粒沙子，飞船穿行在星星之间。
正是在这一刻，科幻小说使事物的本质突然显露出来；这正是反映了科学本身的终极，犹如真理、现实和事实的真相暴露无遗一样。
１９４２年５月，阿西莫夫开始创作一部新的系列小说《基地》；最后，出版了《基地三部曲》（１９６４），其中包括了短篇小说、中篇小说和长篇小说。与此同时，阿西莫夫获得了生物化学博士学位，从教于波士顿大学的药物学院。以他的第一部长篇小说《空中石子》（１９５０）为开端，接着便名著迭出，包括最著名的两部机器人侦探小说《钢铁洞穴》（１９５３）和《赤裸的太阳》（１９５６），以及《太空潮》（１９５２）和《终结》（１９５５），还有用保罗·弗伦奇为笔名发表的幸运儿斯塔尔系列少儿科幻小说。
１９５８年，阿西莫夫已是副教授了；新任的系主任要求他做更多的科研工作。阿西莫夫反而转做专业作家了。这时，他开始从事科普作品的写作，先后出版了《聪明人科学指南》（１９６０）和《科技传记百科全书》（１９６４）。其他出版的作品有两百多部，涉及莎士比亚、拜伦、米尔顿和一部有关《圣经》的书；他写了许多历史书、笑话和讽刺，‘更多的是为青少年和成年人写的科普读物。他是一位深受欢迎的演说家、电视人物，为各种各样和许许多多的出版物撰写各种文章，几乎在各种问题上都是权威。他被称之为“民族奇迹”和“自然资源”。
他也许会说，对一个从俄国来的移民来说，干得相当不错了——他移民美国时才３岁，是在布鲁克林他父亲开的糖果店里长大的。
１９７２年，阿西莫夫又回到了科幻小说的创作上来，出版了《众神》，荣获星云奖和雨果奖；１９７７年，他的《两百岁的人》也获得了上述双奖的殊荣。８０年代，他再次出版了大量的科幻小说，包括其机器人系列小说和基地系列小说，并出版了一系列畅销书。以上一系列小说以《基地边缘》（１９８２）开始，继而有《黎明世界的机器人》（１９８４）、《机器人与银河帝国》（１９８５）、《基地与地球》（１９８６）、《基地序曲》（１９８８）、《复仇星》（１９８８）和《转交基地》（１９９３）。
但是，正是在２０世纪４０年代和５０年代，这位机智聪明、富有创造性的作家对科幻小说的本质产生了最大的影响，奠定了他成功的基础，并从此获得了丰硕的成果。正如他１９７７年为美国科幻小说家协会的期刊所写的：“没有比打下坚实的基础更重要的了。”
阿西莫夫把从坎贝尔那儿学到的优点和娴熟的推理运用到写作中来，从而把科幻小说引入了新的逻辑的模式，并一度赶走了哥特式迷信的阴影。《日暮》问世之后整整２０年中，由于阿西莫夫等作家的作品，坎贝尔的实用主义占了统治地位。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《日暮》＇美＇ 艾萨克·阿西莫夫 著
“如果星星在１０００年中只在一个晚上出现，那人们
将会怎样相信、崇拜和长久地记住天堂啊！”
——爱默生
安东７７，塞罗大学的校长，伸出好斗的下唇，怒气冲冲地瞪眼看着年轻的新闻记者。
塞里蒙７６２对校长的愤怒泰然处之。想当年，他还是一个初出茅庐的小记者，就有开辟自己的专栏的设想；而且就特别善于进行一些在别人看来无法进行的采访。现在，他的专栏通过报业辛迪加在各报刊被广泛采用。当然，他的这种好胜心也使他吃足苦头，常常被打得鼻青脸肿，断臂跛脚的。但这些经历使他变得更为冷静，也更有信心。
因此，他把伸出的手放了下来，尽管对方直截了当地拒绝和他握手。他平静地等待着，让老人的火气过去。不管怎么说，天文学家都是一些古怪的家伙；如果这两个月来安东的举止有什么意义的话，那么，他该算是怪人中的怪人了。
安东７７终于开口说话了。尽管他竭力控制自己的感情，说话的声音仍然有些颤抖。然而，他依然那么字斟句酌，一派学究气——他一直是以说话用词考究而闻名的。
“先生，”他说，“你真厚颜无耻，竟敢到我这儿来提出如此无理的要求。”
比尼２５，身材魁梧，是天文台的望远镜摄影师；这时，他伸出舌头，舔了舔干燥的嘴唇，神情紧张地插话说，“嗯，先生，毕竟——”
校长转身对他皱了皱已经发自的眉毛。“别打断我的话，比尼。你把这个年轻人带来见我，我可以说你是出于好意，但现在我不容许有任何不服从我的行为。”
塞里蒙感到现在他可以开口讲话了。“安东校长，如果你让我说完刚才我说的话，我想——”
“年轻人，”安东反驳说，“我认为，你现在要说的话，和你两个月来在专栏上说的话一样毫无价值。你在报纸上发动了一场运动，反对我和我的同事们的工作——我们想把大家组织起来，对付世界末日的灾难；而现在，‘要避免这场灾难已为时晚矣！你竭尽对我进行人身攻击之能事，使这个天文台的同事成了世人的笑柄。”校长拿起了桌上的一份塞罗市《记事报》，对着塞里蒙使劲地摇晃着。“即使像你这样臭名昭著的恶棍，也要慎重考虑二下，是否该来向我提出这样的要求，竟然想写今天这场事件的报导。然而，在所有的新闻记者中，就是你这样厚颜无耻！”安东用力地把报纸摔在地上，大步走到窗前，双手交叉在背后。
“你可以走了，”他回过头来厉声说。
他闷闷不乐地凝视着天际；γ星是６个太阳中最亮的一个，现在正在落下去。这颗太阳的 光亮已退成了黄色，融入在地平线的薄雾中。安东知道，他再次 看到这籁太阳时，不会是一个神智健全的人了。
他突然转过身来。“不，等一下，到这儿来！”他用不容置疑的手势叫记者过去。“我让你报道。”
年轻人本来就不想离开。这时，他慢慢地走近老人。安东用手向外指了指。“６个太阳中，只有β还留在天空中。你看到了吗？”
当然，提这个问题是毫无必要的。β正值中天。γ已经落山，它的光辉也已消失。唯有β红色的光芒把大地染了成怪异的橘红色。现在，β正在离拉加斯星球的最远点上，看上去很小；塞里蒙感到，比以前任何时候他所看到的要小。此时此刻，β是拉加斯天空无容争议的统治者。
拉加斯自己的太阳，也就是拉加斯围绕着旋转的太阳，是α，现在与β正处于正相对位置的地区；用天文术语说，就是在β的对跖地。红色的矮星β，是α的近邻；此刻却孤伶伶地悬在空中，显得形单影只，形影相吊。
安东仰着头，在阳光下脸色通红。“只要４个小时”，他说，“我们所熟悉的文明，就将结束。这是因为，你看到，现在β是天上剩下的唯一的一颗太阳了。”他笑了一笑，但那笑的样子却挺吓人的。“你报道吧！没有人会读了。”
“但，如果４小时之后——甚至再过４小时——什么也没发生呢？”
“你不必为此担心。到时候，发生的事多得你写都来不及写了。”
“就算那样吧！如果——还是什么也没发生呢？”
此时，比尼２５第二次说话了：“先生，我想，你该听听他说的。”
塞里蒙说：“听听大家的意见吧，安东校长。”
在天文台剩下的其他５个人中出现了一阵骚动。至今，他们一直非常谨慎，没有加入谈话。
“这没有必要，”安东断然地说。他从口袋里掏出怀表。“既然你朋友比尼一定要我和你谈谈，那我就给你５分钟。快说吧！”
“好的！不过，不管你同意还是不同意我作为目击者报导即将发生的事件，这究竟有什么差别呢？如果你的预测是正确的，我在这儿也不会对你不利，因为如果那样的话，我也不可能写我的报道了。但是，如果什么也没有发生，大家就会嘲笑你，甚至情况会更糟。与其那样，还不如让你的朋友奚落一番了事。”
安东不屑地“哼”了一声。“你所说的所谓的朋友，是指你自己吧？”
“那当然！”塞里蒙坐了下来，把左腿翘在右腿上。“我的专栏有时可能是写得粗鲁无礼了些，但我每次都给你们有怀疑的余地。毕竟，现在已不是对拉加斯人民鼓吹‘世界末日’来临的时代了。你得了解，人们已不再相信《启示录》了。现在，科学家们却要他们相信‘世界末日’，并告诉他们说，星星崇拜派倒是正确的，这岂不让他们恼火——”
“不是那么回事，年轻人，”安东扛断了他的话。“的确，我们有不少资料是由星星崇拜派所提供的，但我们的研究结果却丝毫没有星星崇拜派的神秘性。事实就是事实。星星崇拜派所说的‘神话’其中也确实有一些事实。我们把事实的真相告诉人们，并剥去了星星崇拜派教义中神秘的外衣。我可以直言不讳地告诉你，现在，星星崇拜派比你更恨我们。”
“我并不恨你们。我只是告诉你们，人民大众现在情绪很坏，动辄就发脾气。”
安东撇了撇嘴，一脸嘲讽的表情。“让他们去发脾气吧！”
“好啊！你明天会怎么样？”
“不会有明天了！”
“但如果有明天——假如真的有明天，那会发生什么样的情况呢？人们的愤怒情绪会爆发出来，情况可能会非常严重。你也知道，这最近两个月来，销售额急剧下跌。投资者确实不相信世界末日会来临。然而，他们在生意上也不得不小心谨慎了。他们在等待让这一切都过去了再说。普通大众也不相信你们，但新的春季家具的销售可能得等几个月了——只是想让事情有个定论再说。
“现在，你该明白了。只要这一切都过去了，商界人士就会要你们的命。他们会说，如果那些疯子——请原谅我这么说——随时想作出什么荒谬的预测来扰乱国家的经济，那么，我们全星球的人都应该起来阻止他们的愚蠢行为了。到那时，这种愤怒的火花将燃起熊熊大火，先生。”
校长以严厉的目光注视着专栏作家。“那你有什么有助于这种局面的建议？”
“是这样的，”塞里蒙笑着说，“我想由我来引导公众舆论。我处理这件事的方法是，只让公众觉得这件事可笑。当然，我也知道，这对你们来说是很难忍受的，因为，那样做，我只能把你们说成是一群胡言乱语的白痴。但我如果能让人们对你们嘲笑一番，他们也许就不会愤怒了。作为回报，我的出版商只要求独家新闻对整个事件的进行报导。”
比尼点着�
