红福酒楼-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筷子，暗暗点了点头，舒来找到了，竟然真的找到了画龙点睛的东西？
舒来和隋月低着头，他和她都明白，因为这味乌囿梅，这道菜的名字事实上可以恢复了。喝着杯子里的酒，他们没有抬头，只是在心里问着同样一句话，他（她）是谁？
喜庆的冷风依然针刺似地向身体里扎去，马妮的烧烤店早早地打烊了，大毛在酒楼里和几个小伙子打通宵麻将。李祥福裹紧棉袄，向家里赶去，经过王晓敏的那栋楼，他放慢了脚步，微微有些亮光，他不相信似地绕到楼后，三楼那个熟悉窗户里，灯光竟然一如平时那么亮着。除夕夜，团圆夜，王晓敏竟然没有回家和父母一起过年，他心里有一种不安和怜悯。
敲响了房门，里面传出王晓敏吃惊而警惕的声音，“谁啊？”
他清清嗓子，“是我，李祥福。”
门，轻轻地开了一条缝。王晓敏探出头来，“李师傅……”
还是那双清彻的眼睛，李祥福暖乎乎的体温却一下子降了下来，也许仅仅是一个眼神，你就能丈量出两人之间最远的距离，他奇怪地问，“大过年的，没回家？还在学习？”
王晓敏说，“看电视呢，考完了……”
他抬起了头，“那怎么不回家？”
“算了，不想回去了。” 声音有些哽咽，却马上平复如初，随即邀请他进屋坐坐。
李祥福赶快推辞，“不了不了……”想说什么，寻思了好一会儿，却再也接不下去了，于是匆忙地告辞。
往年一到春节，他都会做上几样小菜，和父亲一起享受两个人的圆满与和美，现在只有孤零零地置身于最浓重的节日气氛之外，数着袋子里仅有的几个乌囿梅发愁，他四处打听，原来的位置上出现了一个糖烟酒批发部，老板矢口否认，自己自始至终就在这里，从来没有见过什么“香香杂货铺”，当周围的小老板和顾客忙着验证的时候，李祥福知道自己彻底晕眩了，这些人到底怎么了？
陈凯回来的时候，正月十六刚刚过完，他看到酒楼并没有想自己想象的那样萎靡不振，气喘吁吁，相反，大堂里悬挂的新春招贴画，还有一些喜宴套餐宣传，烘托着吉庆的色彩，心里着实有些不舒服。到了下午，李祥福、舒来包括那个不知从哪里冒出来的隋月，竟然不约而同地请了三天假，他心里越发有苦说不出，只好暗暗地咬了咬牙。
李祥福知道他再也不能耗下去了，他必须去买回急需的乌囿梅。马妮虽然心有抱怨，却知道这是无论如何也无法阻挡的，好在近几天袭击者一直销声匿迹，危险似乎成为久远的过去。
李祥福看到隋月走过来，连忙打了声招呼，“阿月，我得去你老家买些乌囿梅，怎么坐车？”
隋月脸色变了一下，“我也得回去，我带的……用完了。”她掩盖地笑了笑，“不如我帮你带一些吧？”
就象有甚东西牵引着他的意志，心里想说好的，嘴里吐出的却是这么一句话，“不如我们一起去吧？”
隋月思索了一下，点点头，“好的。”
下了火车又上了长途汽车，绕过了数不清的弯路，颠簸了整整十一个小时，才到了如屏县秀临镇。
小镇依山傍水，朴素而简单，石板桥、老樟树，镇上散落了三五家出售杂货的店铺，最高大的就是隋月家的小饭店 ，二楼以上的是居家处，一楼辟作饭馆，隋月指了指三楼朝南的一间，那是她的住处。
李祥福跟着隋月走进饭店，天将近黑，里面亮着两个小小的灯泡，他恍惚了好一会儿才看清里面的陈设，桌椅粗糙简陋，三两个客人正在喝酒，隋月跟柜台后面的男人打招呼，这是隋月的大哥，饭店是哥嫂一起打点的，因为少受时风习染，男人看来仍颇实诚。
他们尝了几道小店特色菜，包括近半个多月来熟悉的炒素什锦和柠梅鸭汤。褪弃了华丽的装饰，两道菜肴似乎更是返朴归真了，李祥福本就是单纯而质朴的人，倒是觉得这里的更对胃口。离开的时候，他回身看了一下屋檐上的招牌，黑乎乎地不甚清晰，走近一步，踮起了脚尖，隋月呵呵笑了起来，“别麻烦了，名字是我起的，叫做‘香香饭店’”。
在此后的行程中，李祥福兴味全无，脑袋里嗡嗡作响，脚步机械地踏着，迈上一级级台阶，隋月推开一间屋门，把李祥福领进去，简单地收拾了一下，“你在这里休息吧。”转身准备离开。
他终于叫住她，“为什么饭店的名字叫做香香？”
隋月脸色一暗，“有了香香阿婆，我们家才开了这么个小饭店。”
他追问着，“香香阿婆是谁？”
隋月摇了摇头，“听老辈人说，她是我们镇子里的姑娘，出去了，疯了后又回来，前几年死了。”
李祥福一阵叹息，忽然想起了城市里杂货店的那块招牌，“秀临镇最早叫什么？”
隋月摇摇头，想了想，大声招呼楼下街面上的一个老大爷，用当地的土语交流着些什么，然后回过头对李祥福笑了笑，“这个镇子最早叫做梅林镇，文革的时候改成向阳公社，前些年又改成了现在的秀临镇。”
半年的时间里，李祥福终于从无所适从进入了状态，冥冥之中有一些东西在引诱着他，他丧失了选择的能力，从卤水猪蹄到红福酒楼，从乌囿梅到梅林镇，所有的事情，决不是简单孤立地存在着，而是细细密密地一张网，牢牢地捕捉着他，似乎有人带着他，一步一步地向前走着。
小镇上的老人记得很清楚，三十年前的那个秋天，树叶开始变黄，天色昏昏暗暗的，正是吃晚饭的时候，他们听到当街传来一阵苍老的哭声和凄厉的喊叫声，等大家推开房门，看到一个五十来岁的妇人，坐在镇子中心青石桥边的石墩上，穿着一件藏青色大襟上衣，自顾自地说着，谁也听不懂她说的到底是什么。
众人慢慢地围过去，女人呆滞的目光，一动不动，直勾勾地望着围观的人，似乎承载了过多的痛苦和曲折，整个身躯处于透支的状态，轻轻一触便会倒地，人群里轻轻哄笑起来，“疯子，是个疯婆子。”
像是为了印证这句话，女人猛然间破口大骂“王八蛋，狗娘养的，小兔崽子……”渐渐地，词汇污浊不堪、匪夷所思，声音猛地停了一下，似乎准备冲向人群拼命，众人一哄而散，有几个还拉着自己的孩子离得远远的。疯婆子猛然间坐了下去，大哭起来，擦了擦眼泪，对着桥的另一端轻声呼唤，“苏苏，苏苏，你怎么还不回来？”
闹到半夜，人群散得差不多了，镇上有个老人悄悄地绕到疯婆子面前，仔细打量着，过了好大一会儿，脸上露出释然的表情，招呼几个老头老太太围过去，终于有人点点头，“像，像是李家的二丫头。”李家的二丫头名叫李香香，三四十年前是镇子里最丰腴泼辣的姑娘。
小镇交通不便，原本像世外桃源，民国二十五年，乱七八糟的时局竟也波及这个偏僻的小镇，镇后面的山上成了一群土匪的落脚之处，镇子上不再安静，稍有势力的人家便把姑娘送出山外，李家在当地也算富庶户，只有两个女儿。大丫头早已出嫁，二丫头香香年方二八，视若掌上明珠，匆匆忙忙便把姑娘送到远房亲戚家，小姑娘一直人小鬼大，走的时候没有惊慌忐忑之色，到似比父母还要镇定。
香香这一走就是三四十年，李家老两口去世的时候，回来过两三次，当时已经是快三十岁的人了，还象当姑娘时一样水灵，穿着大方体面，日子过得想必不错。镇上的老人私下议论，李家这闺女遇事有主心骨，手脚利索，一个女流之辈把父母的丧事安排得妥妥当当，风风光光比，那些男爷们还有本事。
谁也不知道李香香为什么会在这么多年后突然回到镇上，原本精明强量的女人竟然变成了一个疯婆子，老人们忍不住摇头叹息，招呼镇上的青壮男人，把李家二老留下的空闲祖屋稍加整理，媳妇们从自家抱来被褥、枕头、锅碗瓢勺，算是把李香香安置下来。
大多数的时间，李香香只是坐在写着“誓把文化大革命进行到底”临街墙下晒太阳，眼神直愣愣的，镇上的小孩有时候去石块草棍逗她，她也不发脾气，只是冷冰冰地瞪着对方，忽然之间想起了什么，就会提着棍子，嘴里骂骂咧咧在街道正中间穿行，大人们就会责骂自家孩子，而孩子们则一哄而散。
隋月从会走路的时候开始，就喜欢跟在疯婆婆后面跑，父母吆喝过很多次也总不见效，后来见她对女儿并无恶意，便也罢了。疯婆子虽然言行举止上有些莫名其妙，却总是衣着光洁，纤尘不染，跟这个小镇上人的生活习惯有很大不同，也许是出于小女孩爱美的天性，阿月心理上便有些亲近，时不时和几个小伙伴一起，去疯婆婆院子里捉玩耍。
隋月记得很清楚，那一次捉迷藏，她躲到了疯婆婆家堂屋的椅子后面，始终没有人来，正在暗自得意，疯婆婆推门进来，一下便把她拖了出来，隋月心里一阵紧张，正要准备逃跑，疯婆婆为她理理刘海，疼爱地看了好一会儿，把她拉到饭桌边，乘上了满满一大碗米饭，不停地往她碗里夹菜。
少年人的恐惧被肚子的咕噜声赶跑了，她拿起筷子，夹了一大口菜，向嘴里送去，疯婆婆笑眯眯地望着她，一脸慈爱。这只是简单的罗卜白菜，却是她小小年纪里吃过得最有滋味的一顿饭，过了很多天，一想起来，她的嘴里就会情不自禁地流下哈拉子。
缘份始终是最难说清的，她们之间似乎有一种天然的默契。疯婆婆的头发渐渐花白，脸上的沟壑纵横交错，眼神越发僵直，爆发式的喊叫哭闹近乎绝迹，但是仍然时不时自言自语地，嘴里不干不净地骂着。一见到隋月，脸色马上温柔起来，眼巴巴地跟在她的身后。
隋月十岁那年，疯婆婆大病了一场，昏昏沉沉、断断续续睡了两天多，镇上的人说准备后事吧，隋月心里却不觉得害怕，一放学就会过去看望疯婆婆，看到她的眼睛睁开，心里高兴，一个劲儿地喊“婆婆，婆婆”。
疯婆婆虚弱地笑了起来，“苏苏……”
镇子里的人给疯婆婆端来了饭菜，隋月一口一口地喂着她。
疯婆婆斜卧在床上，一遍又一遍地打量着她，“小姑娘，你是谁？”
隋月撒娇着，“婆婆，你不认识我了？我是阿月。”
疯婆婆摇摇头，困惑地想着什么，躺在床上一动不动，忽然间坐了起来，抚摸着脸上的皱纹，吃惊地张大了嘴，一种无法言表的悲伤迷茫地涌了上来，“到底怎么了？”
病情渐渐好转的时候，疯婆婆推开送来的饭菜，自己下了床，她把一些常见的菜啊放在锅里随便翻炒一下，仿佛如有神助，味道总是出奇地鲜美。过了两天，疯婆婆招呼隋月，“现在能买到什么？”随后又启发她，“猪蹄、鸭子或者别的东西？”
隋月摇摇头，“只有过年过节的时候有，现在买不到。”
她皱着眉头，忽然想起家里养的几只鸭子，眼睛一亮，跑回去掂过来一只，疯婆婆高兴地眼睛都眯起来了。她手脚麻利地把鸭子杀掉，光鸭洗净，去脚去肺去尾，氽水，水煮沸后放入光鸭及柠檬、乌囿梅，约两小时后鸭肉烂透，然后放进一些新嫩菜心。
那天的鸭汤香飘满镇，不少女人带着孩子过来尝鲜，嘴里啧啧称赞，隋月喝了足有三大碗，鸭肉塞得牙缝里都是。回家的时候才觉出麻烦，屁股被父亲打得青一块儿紫一块儿，肿得老高，疯婆婆半是惭愧半是心疼地把抽抽噎噎的隋月抱在怀里。
小镇早已改作秀临镇了，痊愈后的疯婆婆坐在石凳上，看着静悄悄的小河水发呆。隋月的脸蛋渐渐红润了，小胸脯也逐渐丰满挺拔起来，疯婆婆的眼睛几乎从未离开过她，时不时呆呆看着她 ，“苏苏，苏苏”。
隋月每一次都会奇怪地追问，“婆婆，苏苏是谁？”
“苏苏是谁？苏苏是谁？”疯婆婆嘴里不停地重复，心痛了很久的表情，却终于茫然地摇着头，“我不知道。”
那年的冬天，连续下了几场雪，气温一天比一天冷，八点多的时候，镇上已没有什么行人。疯婆婆的屋子黑乎乎的，隋月突感不妙，灯亮的时候，她看到疯婆婆的手搭在床沿上，大喘着粗气，连忙扑到床前，疯婆婆看到她，用手指了指枕头。
隋月莫名其妙，翻来覆去看着枕头，把手伸进枕套里面，疯婆婆鼓励地眨了下眼睛，她的手指尖忽然触到一个信封，于是停了下来，拿出来的时候闻到了一种纸张的霉味。两张土黄色的，粗糙而单薄的纸，上面写着繁体字；竖排版；她看到一张上面写着“檸梅鴨湯”，还有一张上面写着“素炒什濉薄�
这是两张菜谱，这两样菜她都尝过，甚至在这一时刻，她的口水还不知好歹地分泌着。她握着菜谱，“婆婆……”
疯婆婆眼神渐渐暗淡，声音愈发混浊不清，“红福酒楼，万福厅……”
隋月晃动着她的身体，把耳朵贴在他的嘴边，“婆婆……”
“红福酒楼，万福厅……”疯婆婆的脑袋终于无力地靠在床上不动了，嘴里吐出了最后的几个字，“苏苏，苏苏……”
“红福酒楼？万福厅？苏苏？……”她不解地重复着，甚至忘记了痛哭。
“拿到这两张菜谱，我试着做了几次，味道真是不错。后来盘了间屋子开饭店，日子渐渐好起来，盖了这栋楼。”隋月趴在窗台，看着楼下的小街道，“疯婆婆的名字，叫做香香，我们的饭店也就叫 ‘香香饭店’”。
李祥福的呼吸越来越急促，声音嘶哑着，“我能看看你的菜谱吗？”
隋月扫了他一眼，像是没听见，“疯婆婆去世的时候，是过年的前几天，”她把窗户关上，面部被风吹得冰冷僵硬，“那是我记忆中的最冷的一个冬天，积雪一个月都没有化。”
李祥福拉开棉袄拉链，从胸前贴身的皮夹子里拿出一张纸，小心地打开，递了过去。隋月瞟了一下，立即抓过纸张，贴近眼前，手竟然有些微微颤抖，因为急切，李祥福的眼睛里竟然有了一丝血红，方方的国子脸上，厚厚的嘴唇翕动
