摩天楼的怪人-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
光都是如此。不过，相对于这三位各自具备独到成熟风格的巨匠，以年轻作家为主的新本格浪潮，在精神上则是更接近解谜推理的先驱作家，S。S。范·达因（S。 S。 Van Dine）。
发表过《推理小说二十则》的范·达因，认为推理小说应以解决谜团、进行公平斗智游戏、制造谜底的最大意外性为宗旨，其他关于角色刻划、恋爱关系等，只要不会对解谜、公平性造成负面影响，付之阙如也没关系。
这番“解谜至上”的见解，使范·达因被认为在本格推理作家群中，是所谓的“基本教义”份子，也使他的作品在日后的推理迷眼中，除了推理布局、解谜技巧以外，无甚可观，成为艰涩生硬的冷性读物。
后来的欧美推理，走向写实、文学路线，从此，解谜推理也不再是符合大众口味的主流。但范·达因的见解，却漂洋过海来到日本，并在新本格浪潮的蜂起，被赋予了崭新的意义。
原本，范·达因认为不要在推理小说中加入与谜团无关的描述，是由于不希望读者的思绪被卖弄文采的作者干扰，能够专心推理，可视为作者在公平竞赛里的体贴，其实是“不为也，非不能也”。但，新本格派的年轻作家们却是特别喜欢解谜，对于其他丰富小说内涵的描写，除了恐怕不擅长之外，也不是太有兴趣，变成“不能，亦不喜也”。
于是，新本格派的诸多作品中，既不重视犯罪动机，也不着墨于人物刻划，故事中所有角色的言行举止，犹如棋子一般，其用途只是做为布置惊奇结局的工具。如此“人物符号化”的发展结果，将可能使日本战后浪漫本格衰退、被社会派取而代之的情况再度发生。
为此，岛田认为，必须摆脱范·达因的做法，才能让本格推理继续发展——这也是在更早以前的二〇〇三年，他曾经发表在《二十一世纪本格宣言》的论述重点。
那么，若要摆脱范·达因，具体的做法又是什么？二〇〇六年的岛田，提出了两大路线，一是“回归坡·道尔的创作精神”，一是“让侦探重拾行动力”。
若是再对照岛田的自身创作，则不难以发现，在二〇〇二年发表《魔神的游戏》之后，一直到二〇〇六年的《本格推理小说Best10》专访前的创作旺盛期前，岛田在这段期间只发表过两部长篇推理——除了与《二十一世纪本格宣言》的发表时间非常接近的《螺丝人偶》以外，另一部作品，就是本作《摩天楼怪人》。
Ⅱ
为什么岛田认为在二十一世纪的本格推理小说中，必须重新找回更早于范·达因的先驱者艾德格·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）与亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）呢？所谓“侦探的行动力”又是什么？
实际上，类似的诉求在最早期的岛田庄司作品中，已经出现过了。那就是，以创作时间点而言，属于岛田实质的长篇处女作——《异邦骑士》。
在岛田的创作观里，侦探是解决谜团的核心人物。对于破除命案中所发生的一切不可思议之事，他必须一肩担起全部的解明责任。因此，在岛田初期的作品中，总是不乏难解的谜团，令侦探跋山涉水、突破万难才得以真相大白。
但，解谜的目的又是什么？欧美古典的本格推理中，侦探解谜，是为了让“世界恢复理性的正常秩序”。他们有时候只是对奇闻怪事、对复杂人心有一点小小的兴趣，对于犯罪所衍生出来的道德、善恶问题，却是抱持着淡漠、疏离的冷眼态度。对他们而言，能合理解释所有的疑惑即已足够，不需去讨论日后为凶手量刑、为被害人善后的繁杂事务。
于是，冷硬派日后因应而生，强调犯罪与人密不可分的事实。冷硬派侦探解谜的目的，重新回归到“解决人的问题”，因为人，谜团才有意义。这时候，侦探不再是谜题的解析者，而是化身为行侠仗义的骑士了。
我不妨以“侦探破案后”的对比，来区分两种侦探的差异——本格派侦探常坐视犯人自杀或逃跑，冷硬派侦探却可能愤怒得将犯人处以私刑。
然而，早期的侦探——例如，爱伦·坡的杜邦（C。 Auguste Dupin）或柯南·道尔的福尔摩斯（Sherlock Holmes），其实是两种形象的混合。他们崇尚智慧，却没有自视甚高的贵族心态，既关心谜团，也关心人。在他们眼中，命案关系人无法以A、B、C的代号来替换，而是身陷命案漩涡的无辜者。
为了让侦探不再不食人间烟火，就必须让侦探摆脱书虫一般的学者形象，离开书房，回到现实社会，解决藏在市民心底的谜团，重新赋予谜团对人的意义。
在岛田这样的创作态度下，他以《摩天楼的怪人》为一个新的起点，试图再唤起谜团与人之间的联系。当然，为了昭示一个起点的开端，本作的谜团密度更浓，解决难度更高。读者们所熟悉的岛田庄司，什么都不缺。
Ⅲ
在《摩天楼的怪人》里，我们对于御手洗洁，又多了一个出乎意外的了解。
近年来，岛田既已将御手洗洁设定为一位足迹踏遍全球的无国界侦探，为了解决散布在世界角落的各种庞大谜团，那就必须解决他在《占星术杀人魔法》、《斜屋犯罪》、《异邦骑士》等初期作品中的设定问题。
最早，御手洗洁是一个占星术师；但，后来在“新·御手洗”时期，转变为曾经对占星术有兴趣的私家侦探；再离开日本，远赴瑞典成为研究脑科学的学者。
御手洗洁的形象产生变化，固然是由于岛田扩大了系列探案所处理的范围——过去艾勒里·昆恩笔下的同名侦探也有类似的处理——但他还是希望能够维持一定连贯程度的合理性，于是，他在《摩天楼的怪人》里，让御手洗洁登场于美国，以一位青年学者的身分出现，为稍早发表但故事内时序却很晚的《魔神的游戏》，御手洗到斯德哥尔摩担任大学教授一事自圆其说。
至少，这样的新设定，可以让御手洗在海外的形象趋于一致。而其骑士形象，在本作也有相当特殊的描写。不过，他究竟是在什么情况之下，放弃了自己热中的研究，回到日本当个没没无闻的占星术师，恐怕有待其他作品补足了。
在前述的“谜团与人的联系”方面，《摩天楼的怪人》出现了一项岛田相当罕见的试验——故事的委托人，并非单纯地受难解的谜团所困，而是怀抱着不愿意说出口的谜团，要求侦探解决。在以往的作品中，不可思议的谜团若非偶然的巧合所致，就是凶手精心擘划的诡计，极少由委托人主动提及，并且向侦探下挑战书的。不过，为了保留阅读乐趣，此处不再进一步分析此项实验的各个细节。
岛田又将本作中的难解谜团，直接指涉于纽约的摩天楼建筑发展史，试图诠释此一聚汇史上最高文化、才智、梦想与欲望的结晶之大都会区，之于人类历史的意义。掩卷之余，抬头仰望矗立城市里的高楼巨厦，也许对人类这种生物，又会多了一丝无法言喻的体会。
Contents
第一章 红伶之死
第二章 钟楼命案之谜
第三章 狮子大道
第四章 地下王国
第五章 电梯幽灵
第六章 齐格飞命案之谜
第七章 中央公园讲义
第八章 不可能的证明
第九章 沙利纳斯家的幽灵
第十章 幻想的空中巴士
终章 最后一场表演
纽约摩天楼史 年表
后记
第一章 红伶之死
1
门环叩门的声音从玄关处传来。虽然接待客人是我的工作，但是那时我正好在厨房内的吧台煮咖啡，所以没能马上去应门，于是坐在沙发上的洛伊·威萨斯本教授便站起来，他边走边对着我伸出右手示意，表示由他去应门就可以了。
来访的客人似乎是威萨斯本教授的熟人，只见教授满面笑容地和对方握手，那位年轻的男人便跨着大步走进客厅。这是我第一次见到御手洗的情形。因为他是个全身散发着光彩般的男人，所以我以为他是和从事演艺事业有关的人，做梦也没想到他竟然是哥伦比亚大学的助理教授。
因为威萨斯本教授的叫唤，所以我连忙擦掉手上的水，走到沙发边，和大家站在一起，与初次见面的御手洗握手。
“连登，这位是我们哥伦比亚大学的希望，御手洗助理教授。刚才我说过了吧？我是因为沙利纳斯小姐的病情，所以请他来做一些说明的。御手洗，这位是剧作家杰米·连登。他虽然还很年轻，却是我们著名女演员的盟友，也是共同作战的战友。”
“我是乔蒂·沙利纳斯的仆人，顶多只能说是沙利纳斯的管家。”我说着，并和助理教授握了手。
“初次见面，你好。按照你的说法，那我就是哥伦比亚大学的佣人了。”
他说话的态度非常爽快，好像拥有非常开朗而爽快的个性，此刻正以看起来很聪明般的眼睛，炯炯有神地注视着我。
“他是未来诺贝尔奖的可能人选。同行的人都说他的论文研究，比一般的论文先进十年。”威萨斯本教授说。
“噢！”我很讶异，因为威萨斯本教授不是会轻易夸奖别人的人。
御手洗君是一个笑容非常亲切的青年。
“我不知道自己有没有先进十年，因为我的研究属于还没有什么人涉足的微小领域。在那个领域里，我是校长，也是工友。”
“哈哈哈，是这个原因才显得出色的吗？”教授说。
“是的，教授。如果我还算出色的话。”御手洗很谨慎地回答了。
“不过，听说如果没有你的话，很多人都可以松一口气。因为你是个威胁，是一个劲敌。对了，这一位是乔蒂·沙利纳斯的儿子，菲利浦·沙利纳斯。”
“你好，沙利纳斯先生，大明星的儿子。”助理教授很高兴地说了。
“你好。待会儿再介绍你和家母见面。”菲利浦说。
“抱歉，现在才介绍女士。这位是女演员丽莎·玛利·华盛顿小姐。”
“华盛顿小姐，请多多指教。”
“也请多多指教。我才初出茅庐，希望有一天可以像沙利纳斯小姐那样……”
“啊，你一定可以的。”御手洗愉快而肯定地说。
“你真的这么认为吗？”
“我可以保证。”
“沙利纳斯小姐现在在寝室里，她的主治医生亚当·卡里耶夫斯基先生在她的身边。御手洗，等一下再为你做介绍吧！”
“知道了。这里真的很棒耶，尤其是玻璃露台那边。等一下可以让我参观这里吗？”
“请你先讲解完肝脏的事情，再慢慢参观吧！那个露台是和你来自同一个国度、充满才气的建筑师的作品。像一片天外飞来的水晶般的露台，从这栋建筑物的东面，往北穿透。这种突破性的创意作品，不是美国建筑师们想得出来的。我长期置身于纽约的建筑界，也是第一次看到这样的创意。”
“是今年做的吧？”
“这栋摩天楼是一九一〇年完成的，但那个穿透出去的水晶建筑，是一九六九年才做的。”教授点着头说。
“好像有描述这种建筑的诗吧！装饰艺术以前的大楼上，有后现代的玻璃长方体。”
“呵，御手洗，你对建筑也有研究吗？”
“我对高楼层的建筑物也很有兴趣。住在曼哈顿之后，很自然就会有这样的倾向。我对这座中央公园高塔的建筑样式，很感兴趣。”
“这是天才建筑师奥森·达尔马吉的作品。他三十岁时设计了这栋大楼，但不久之后就死了。他融合了复古希腊式与复古埃及式的风格，以独特的形式完成的这栋摩天楼，放眼曼哈顿的周围，这是唯一的一栋。”
“你是因为喜欢这个建筑，才搬来这里的吗？”
“可以说是吧！御手洗，你是怎么知道乔蒂·沙利纳斯小姐的？”
“因为她是一位非常有名的女演员，我经常看到她的名字。”
“她是全美首届一指的舞台演员。你看过她的舞台演出吗？”
“很遗憾，没有看过。”
“那真的是太可惜了，她可以说是美国的国宝。好了，各位，请坐吧！我因为偶尔也会住在同一层楼的单位里，所以有相当多的机会接近她，这也是我人生的财产。不过她的身体日渐衰弱，实在让人遗憾。”
“我要先失陪一下了……我想去看看我母亲的情形。”菲利浦没有坐下来，他走到寝室前，打开房门，从我们的眼前消失。
“沙利纳斯小姐有结婚吗？”在沙发上坐下来后，御手洗问威萨斯本教授。
“没有。”教授说：“菲利浦是养子，听说他的双亲是高中同学。不过那已经是陈年往事了。”
“这个楼层很奇怪。从电梯厅出来，进入这边的走廊之前，还有一个门。”御手洗说：“那个门好像拘留所的门，不是吗？是铁做的格栅门。”
“进出楼梯间的那个门，以前通常都是上锁的，但现在已经不锁了。这一层楼的北侧有三个单位的住家，每个单位的住户都有通往楼梯间的钥匙，也有通往电梯厅的钥匙。”我说明。
“只有这一层楼这样吗？”御手洗说。
“是的。一九五一年的时候，这一层楼曾经发生狂徒闯入的事件。那个狂徒好像是疯狂的戏迷。当然，那是我还不认识沙利纳斯小姐的时代。狂徒以沙利纳斯小姐为人质，占据她的住处两天。”
“哦——结果沙利纳斯小姐平安无事吧？”
“当时专门对付黑手党的SWAT（美国警方的特种部队）刚刚成立，特种部队运用闪光弹，影响狂徒的视力，最后终于成功地逮捕了狂徒，救了沙利纳斯小姐。”
“那时菲利浦·沙利纳斯先生在哪里呢？”
“那时他还不在这里。他是后来才被收养的。”威萨斯本教授接着说：“但是，沙利纳斯小姐的腹部在那个事件中被刺伤了。后来她动手术的时候，曼哈顿地区的戏迷还纷纷跑去医院捐血给她，这件事至今还是大家津津乐道的话题。想要捐血给她的人龙，在医院前排了长长的两个街区。沙利纳斯小姐的手术成功了，身体也复元了，可是她的精神受到的重大打击却无�
