真实之城-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我改了主意了。”　
　　　　“棕色挺好的，托比。这颜色很不错。”　
　　　　托比用他象铅笔一样瘦削的手指指着马鬃毛。“我觉得我没办法骑它。”　
　　　　“你当然能，宝贝儿。”　
　　　　“我想我过些日子能骑它。现在我累了。”　
　　　　“早晨你会感到好点儿的。”　
　　　　托比又戴上他的氧气罩，“我能看看快乐之地的模型是怎么工作的吗？”　
　　　　克拉克尔医生垫高了枕头，让托比能够毫不费劲地看清楚这个模型，斯巴斯坦扭开了控制板上的按钮，这个玩具立刻变成了一个活生生的旋转的世界。　
　　　　“快点，”托比低声说，模型上的渡船，车辆把看不见的乘客送到各个方向，作着长途旅行。“让它们快点！”　
　　　　“来吧，你来控制。”斯巴斯坦把控制板放到我儿子手中。　
　　　　“快点……”托比让电流更强。“快点，快点……”我从他的语气中觉察到一丝虐待的意味。“上去吧。”他说，“骑上旋转木马，坐上海船。”我知道，在他头脑中，那些汽车上的人已经快把肠子都呕出来了；那些海船上的乘客被抽进空气中；木马上的骑手已经被抛在地上，任由马蹄践踏，“上去吧。”　
　　　　这时候我发现圣诞老人和他助手们都显得很怪。他们的眼睛湿了。泪水，是的，泪水——孩子般的泪水。　
　　　　“他们怎么了？”我问玛提娜，“你是指什么？”　
　　　　“他们的眼睛。”　
　　　　“上去吧。”托比说。　
　　　　玛提娜看着我，仿佛看着一只又哑又蠢的狗。“他们哭了。”　
　　　　“我从没见过，”我按了按自己的泪腺。“没见过成年人哭。”　
　　　　“骑上去。”托比说。　
　　　　“在斯塔瑞维，成年人也会哭泣。”　
　　　　确实，我观察着这群成年人，看着他们湿湿的眼睛，他们悲惨的微笑，他们悲哀的脸庞，我观察着他们——然后理解了他们。对，毫无疑问，他们从自己上演的可笑的肥皂剧中得到了乐趣，他们喜爱剧中的每一分钟，喜爱极了。　
　　　　托比不再说：“骑上去”了，他什么都不再说了。他那儿发出的唯一的声音是一种低沉轻柔的呻吟。如同加登河中风声的低吟。　
　　　　克拉克尔把托比的床垫和枕头都放低了，打开了他的呼吸器。安索尼·维思拿起了我儿子瘦骨嶙峋的手掌，紧紧地握了一下以示安慰鼓励。　
　　　　“我能再见到你们吗？”托比问。“下一个圣诞节你们还会来吗？”　
　　　　“当然会。”　
　　　　“你保证吗？”　
　　　　“我们会来的，托比，你可以打赌。”　
　　　　“我想我不会有下一个圣诞节了，”我儿子说。　
　　　　“你不能这么想。”安索尼说。　
　　　　我走开了，瞪着树上的装饰。一个雪人拿着一张卡片：好起来吧，托比。一个陶瓷天使摇着一柄旗帜，上面写着：我们和你在一起，孩子。一个塑料冰柱上贴了一张卡，写着：随疼痛而来的是智慧。　
　　　　我转过身，正好看见一颗大大的银色泪珠从圣诞老人的脸颊上滑了下来。“当然还会有一个圣诞节的。”我机械地说。　
　　　　在托比打呵欠的时候他那发蓝的皮肤从脸颊到下巴都绷得紧紧的。“我喜欢圣诞节。”他说。“我真的很喜欢它。我今天会死去吧，圣诞老人？我好冷啊！”　
　　　　斯巴斯坦说，“不会的，托比。”　
　　　　“你哭了，圣诞老人。你……”　
　　　　“我没有哭，”斯巴斯坦说着用手套抹去了泪水。　
　　　　“谢谢你，圣诞老人，”托比咕哝着说，“这是我生命中最伟大的一天。我爱你，圣诞老人。我希望我的电动鹿是黑色的……”　
　　　　我儿子睡着了，打起了呼噜。我朝玛提娜转过身，我们的目光碰到一起了。“让他们走吧，”我用颤抖的声音说。玛提娜皱起了眉。“这些‘心’组织的老鹰，”我说，“我想让他们离开，现在。”　
　　　　“我想你没弄明白，杰克。他们到这儿来为你儿子尽力，他们是来——”　
　　　　“我知道他们是来干什么的。”他们来看我的孩子窒息，他们来从我儿子的死亡中享受乐趣。“让他们走。”我说，“告诉他们。”　
　　　　玛提娜走向那帮圣诞老人的助手，向他们解释说我需要单独和托比呆在一起，他们的反应如同被宠坏的十岁小孩；他们撅起了嘴，咬着牙，捏紧拳头，他们在明亮的黄色地板上跺着脚。　
　　　　“心”的成员慢慢地走出去，向我表示他们虚伪的支持，用典型的斯塔瑞维的话向我表示慰问，“这是一个过程，斯伯瑞先生，不是一个结束。”“他将人新一轮的生命，”“我们现在知道了，新生出现在消亡的运动中。”　
　　　　当安索尼·维思走到门边的时候，我伸手摸了摸他的颈圈，说：“谢谢你们买了那么多玩具。”　
　　　　“我们觉得你很自私，”他答道，“我们为你做了这么多，你现在——”　
　　　　“不让你们来参观他的死亡？对，是这样的，我要欺骗你。”　
　　　　“我认为你希望我们让你儿子高兴，激发他免疫系统的工作能力，我以为我们会——”　
　　　　“我不再相信这些了，”我承认说。“也许我从没相信过，我只是在向我自己撒谎。”　
　　　　“让他一个人呆着吧。”斯巴斯坦用他的大肚子挤着安索尼。“我想他现在不需要我们了。”　
　　　　“有些人真是变化无常，”安索尼说着，跟着圣诞老人走出了房间。“有些人……”　
　　　　最后我一个人留下来了，我独自站在可笑的喜庆的物件中，耳中听着托比的呼吸器单调的声音。圣诞树，电动鹿，快乐之地，长颈鹿，皇冠，皮鼓，溜冰鞋，棒球手套——多么愚蠢而无用啊，但现在，我终于知道了我应该给他他所需要的东西。　
　　　　托比半夜醒了，浑身颤抖，咳嗽着，体温达到了一百零五度。　
　　　　八月的空气沉重潮湿，如同胶水一样。我从行军床上起来，拥抱着我的儿子，敲了敲他的氧气罩，说，“宝贝儿，我有些话要给你说，一些很重要的话。”　
　　　　“嗯？”托比抓住了他的狒狒巴拉比。　
　　　　找咬紧了牙关。“关于克沙威尔瘟疫的，事实上，它是一种非常非常严重的疾病。非常严重。”我说这些的时候心如刀绞，“你不能好了，托比，不能了。”　
　　　　“我没听懂。”他的眼珠深深地陷进去，眉毛和睫毛很稀疏了，“你说药品先生会治好我的。”　
　　　　“我撒谎了。”　
　　　　“撒谎？这是什么意思？”　
　　　　“我希望你能快乐。”　
　　　　“你撒谎了？你怎么可以这么作呢？”　
　　　　“这座斯塔瑞维城——它和我们过去呆的地方不同，很不一样，如果你在这多呆一会儿，你会学会说任何话。”　
　　　　他脸上掠过愤怒，蓝色的皮肤上涌出血色。“但是——但是圣诞老人给我带来了一只电动鹿！”　
　　　　“我知道，对不起，托比，我很抱歉，我非常、非常抱歉。”　
　　　　“我想骑我的电动鹿！”他哭了——就象一个七岁的男孩被背叛时那样哭了。他的泪水落在面罩上，留下一道光滑的曲线。“我想骑巧克力！”　
　　　　“你不能骑上了，托比，对不起。”　
　　　　“我知道！”他尖叫起来，“我知道的！”　
　　　　“你怎么知道的？”　
　　　　“我知道！”　
　　　　过了漫长的、令人难以忍受的一分钟，他吻了吻他的狒狒，问道：“什么时候？”　
　　　　“不久了。”我气管堵了硬硬的一团。“也许在这周。”　
　　　　“你对我撒谎。我恨你。我不想要圣诞老人送给我一只棕色的电动鹿，我要黑色的，我恨你！”　
　　　　“别对我这么残忍，托比。”　
　　　　“巧克力这名字对一只电动鹿来说简直大蠢了。”　
　　　　“求求你，托比……”　
　　　　“我恨你。”　
　　　　“为什么要对我这么残忍呢？求你别这样了。”　
　　　　又过了无言的一分钟，呼吸器不休不眠地响着，“我不能告诉你为什么。”他最后说。　
　　　　“告诉我。”　
　　　　他扯下面罩，“不。”　
　　　　我心不在焉地从我儿子的圣诞树上扯下一个塑料人。“我太愚蠢了。”我说。　
　　　　“你不愚蠢，爸爸。”粘液从托比的鼻孔中摔出来，“人死亡后会发生什么呢？”　
　　　　“我不知道。”　
　　　　“你认为会发生什么？”　
　　　　“哦，我想一切都会停止的。就会……停止。”　
　　　　托比用一根手指摸着输液管。“爸爸，有件事儿我从没告诉过你。你知道，我的狒狒巴拉比，他也得了克沙威尔瘟疫。”　
　　　　“哦，太令人难过了。”　
　　　　“事实上，他已经死了，他完全死去了。巴拉比……停止了。”　
　　　　“我明白了。”　
　　　　“他希望很快被埋了。他死了。他希望被葬在海边。”　
　　　　我捏紧了手中的塑料人。“海边？当然可以，托比。”　
　　　　“象我们看过的那本书里的一样。他希望象海盗柯布一样被埋葬。”　
　　　　“当然。”　
　　　　托比拍了拍巴拉比的尸体。“我死亡前能见到妈妈吗？我能见到她吗？”　
　　　　“我们明天就去见你妈妈。”　
　　　　“你在撒谎吗？”　
　　　　“没有。”　
　　　　他干枯的嘴边现出一个微笑。“我现在可以玩一玩快乐之地吗？”　
　　　　“当然。”我紧紧地闭上眼，几乎让它们砸了我的头。“你想掌握控制板吗？”　
　　　　“我觉得自己不够强壮。我好冷，我爱你，爸爸。我不恨你。我对你残忍是有原因的。”　
　　　　“什么原因？”　
　　　　“我不想让你太想我。”　
　　　　这也会落到我身上，我知道了：我也会流泪，我把手伸到他床上操纵曲柄，调节床的角度，让他可以看到他的娱乐城。多么象维瑞塔斯啊，我想，多么象斯塔瑞维啊，任何居住在这种封闭世界里的人都会疯掉的。”　
　　　　“你不会太想我的，对不对？”　
　　　　“我会想你的。托比。在我活着的每一天我都会想你的。”　
　　　　“爸爸——你哭了。”　
　　　　“你想玩多久快乐之城就可以玩我多久。”我说，然后发动了控制板，“我爱你，托比，”木马旋转了，车轮滚动了，渡船启动了。“我非常非常爱你。”　
　　　　“快点儿，爸爸。让它们快点儿。”　
　　　　于是我加大了电流。　
　　　　我们用早晨的时间收抬好了治疗克沙威尔瘟疫必备的器械药品，准备到“无希望病人治疗中心”去。克拉克尔医生把一些IV瓶子放进我们的箱子，以便托比疼得厉害的时候使用。“如果能和你们一起去我会很高兴，”克拉克尔说。　
　　　　“事实上，”我回答说，“再过一两天托比就会死了——对吗？他用不着药品了。”“你不能对这些事儿进行预测，”克拉克尔说。　
　　　　“这周结束前他就死了，你最好留下来。”　
　　　　玛提娜和我抬着托比穿过斯塔瑞维，到了第三隧道，艾拉·坦普尔骑着电动鹿紧紧跟在后面，紧接着是威廉·贝尔，把我儿子的圣诞礼物放在袋子里拖着。托比是如此的瘦弱，毛毯几乎把他吞没了，他小小的脑袋露在枕间上。他带着一种奇怪的父爱绝望地抓着他的拂拂：鲁贝尔斯汀斯基最终得到了他的孩子。　
　　　　中午托比和他的维瑞塔斯的母亲呆在一起了。　
　　　　“他知道他病得很严重了吗？”她问我。　
　　　　“我把真象告诉他了，”我承认说。　
　　　　“这听上去也许很怪，杰克……但我宁愿他不知道，”海伦眼中滚下一滴眼泪，滑过她的脸庞，落到地板上。“我希望你向他撒了谎。”“就整体而方，真象是最好的，”我宣布说。“这是一滴眼泪。”我说。　
　　　　“当然这是一滴眼泪。”　
　　　　“它的意思是——”　
　　　　“我知道它是什么意思。”　
　　　　我们哭泣着把托比抱进他的房间，把他的身体放在床垫上。“妈妈，你看到我的电动鹿没有？”他喘着气。“他是不是很棒？他叫巧克力。”　
　　　　“它是个漂亮的玩具，”海伦说。　
　　　　“我很冷，妈妈，我全身都痛。”　
　　　　“这会起点作用的，”我打开了输液管。　
　　　　“我还得到了快乐之地的模型，圣诞老人带来的。”　
　　　　海伦的表情一沉，那样子就和她见到自己的眼泪时一样迷惑。“谁？”　
　　　　“圣诞老人。就是周游世界把玩具带给儿童的那个胖老人。”　
　　　　“没这种事儿，托比。没有圣诞老人。”　
　　　　“有的。他来看我了。我会死去吗，妈妈？”　
　　　　“对”　
　　　　“永远死去吗？”　
　　　　“对，永远。我愿意献出一切使你康复，托比，几乎是所有一切。”　
　　　　“我知道，妈妈。这……很好。我……好累，……好想……睡觉”　
　　　　我感到他的思维正在飞逝，他的灵魂正在脱离躯体。别死，托比，我想。哦，求求你，求求你，不要……　
　　　　“如果你愿意的话，”玛提娜说，“我来照看他一会儿。”　
　　　　“行，”我回答说。“很好。”　
　　　　我们几个呆呆地进了起居室，这里面都充满了可怕的东西：电动鹿，长颈鹿，所有的一切。海伦提出来给大家做午餐，但没人感到饥饿。我们站在窗边，往下鸟瞰着真实之成。维瑞塔斯，这个真实的城市（注：维瑞塔斯在英文中即真实的城市之城），很奇怪，这个双关语第一次出现在我头脑中。　
　　　　我跟着威廉和艾拉进了电梯，心不在焉地喃喃地说着感谢的话。和“心”的成员不同，他们的同情是得体的，他们的忧伤是克制的，他们的泪水很少，只是在当电梯门“砰”地关上时，我听到威廉叫起来。“这是不公平的！”　
　　　　确实。　
　　　　我瞒跚着走进了托比的房间。在他睡觉时他也在发抖：他一定做着冷冷的梦。海伦和玛提娜站在他身边，我的妻子拿着一杯苏格兰酒，我曾经的情人象棵金钱树一样站在一旁。“留下来，”我对玛提娜说，“这没关系，对不对，海伦？她是托比的朋友。”　
　　　　海伦没有回答，而是盯着玛提娜，说道：“你长得跟我想象的一模一样。我猜你没办法不象个坏女人。”　
　　　　“海伦，我们都很难过。”我说。“但这种谈话是不必要的。”　
　　　　我妻子喝完了苏格兰酒，一屁股坐在地板上。“我很难过。”她同意说。