神 龛-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格雷迪还没来得及戴上答话机。他那副模样好像不知道是否要让电话铃声一直
响下去。布赖恩和贝特西，海伦和约翰……他所想要的就是独处，以便他能哀思。
但是那个电话也许是他的办公室打来的，也许非常重要。
他擦去脸上的泪水，挺直腰板，思虑片刻下了决心。波本酒尚未发挥作用，他
仍然能够毫不含糊地交谈。不管这个电话有关什么事，当他还有能力时，也许能够
应付。
当他拿起电话时手有点发抖： “喂？ ”
“是本吗？ 我是杰夫·克兰。你在家时打扰你，我感到抱歉，但事情很重要。
我打电话给你办公室时，你的一位属下告诉我你在家。”
“要紧事吗？ 是什么事？ ”
“我获得几个姓名，告诉我你是否熟悉。詹宁斯，马特森，兰德尔，兰利，贝
克。”
格雷迪全神贯注。 “那些名字和面孔对不上号，我没遇见过其中任何人。至
少没给我足够印象让我记得他们。”
“我一点不奇怪，他们并不……他们没住过博斯沃什。他们都来自邻近城镇，
在西面，在这儿与匹茨堡之间的地带。”
“那么他们为啥如此重要？ 我不明白。”
“他们都死于上周四。”
“什么？ ”
“我们检查完布赖恩的营地后，驾车返回总部。我们一直在讨论那场变故。有
一个没参与这次任务的属下，听我们提到布赖恩和贝特西·罗思，引起他的注意。
他对我说，他听说过这两个名字。就在上周四，他参与调查的一起最严重的交通意
外事故中，有10人遇难，全部在一辆厢式货车内。一辆双轮拖车的司机爆了一个轮
胎，车子失去控制，撞上了他们。调查显示，在厢式货车内的遇难者都是前往山区
去参加一个7 月4 日的庆祝活动的，就是去那个营地。这就是为什么我要跟你谈谈
的原因。那个营地属于布赖恩和贝特西·罗思。”
格雷迪握住电话的劲头如此之大，以至于手都在痉挛，他问道： “他们10人
全部遇难？ ”
“他们在一个地点集合，离开各自的轿车，全部进入那辆厢式货车。”
又一场该死的交通事故！ 格雷迪心想，就像海伦和约翰遭遇的！ “因此我凭着
直觉，打了一些电话，”克兰说， “打给死者亲属。我所获悉的是布赖恩和贝特
西躲开了，他们没有去博斯沃什举行的悲伤聚会。他们去了这儿附近的几个城镇。
还记得那个营地，在最小的那所房子里，当时我在琢磨墙上那些照片吗？ 你称其为
神龛。噢，我便产生～个念头——因为照片中有两张展示了布赖恩和贝特西的两个
死去的孩子，就可能存在一种模式，而且也许别的照片展示的也是死去的孩子。”
“我还记得。”
“喏，我是对的。死于那场车祸的夫妇中的每个人，在几年前都失去了孩子。
你对那个建筑物的描述很正确——它是个神龛。根据亲属的要求，那些父母在壁炉
上方挂出那些照片。他们点亮蜡烛，虔诚祈祷。他们——”
“简直是一场噩梦。”格雷迪说。
“你了解的噩梦比我所能想像到的更多。他们总共12个人，一个奉献同情心的
私人俱乐部。或许那就是布赖思精神失控的缘由。或许他杀了贝特西然后开枪自杀，
就是因为他无法忍受更多的痛苦。”
“也许是。”格雷迪战栗不已。
“年纪较大的孩子的照片，穿军装的那两个小伙子战死在越南，事情过去很多
年了。”
格雷迪心想：我会觉得事情永远没过去。
“主要问题在于如今我们得到一种解释，”克兰说， “布赖恩和贝特西准备
了一个周末联欢会，但是结果事与愿违，它转变成一个沉重压抑的周末，而且……
只剩下他们俩人孤零零地在营地那儿，布赖恩决定不能再继续活下去。太多的悲伤，
太多的见鬼事。因此他枪杀了妻子。出于我们知道的全部原因，他得到她的允许，
然后他就……”
“开枪自杀。”格雷迪长吁一声。
“清楚了吗？ ”
“我们能发现的大概就这么多了。上帝保佑他们。”格雷迪说。
“我意识到对你而言，谈论这事有些困难。”克兰说。
“我能应对。你干得不错，杰夫。虽然我无法说我很快乐，但是你的理论概括
足以让我的大脑歇口气了。我感激你的来电。”格雷迪很想尖叫。
“我只是想你会乐意知道。”
“当然。”
“假如我听到更多的消息，会再打来电话。”
“好极了，很好。就那么做。”
“本？ ”
“什么事？ ”
“我不愿意重犯一个错误。如果你需要某个人谈谈心，就打电话给我。”
“那当然，杰夫，如果我需要的话，就指望它了。”
“我指的是我说过的话。”
“当然啦。我指的也是我答应的。如果我需要跟你谈谈，我会打电话。”
“这正是我想要听到的话。”
格雷迪放下电话，离开那堵墙，走过厨房。
他又走向那瓶波本酒。
次日清晨很早的时候，就在4 点钟，格雷迪咳嗽发作，在床上挣扎。虽然酒精
催他入眠，但当它的效果减少时，他过早地意识清醒，过早地面对他的生存，尽管
他还不愿面对。他的脑袋在突突地抽痛，双膝在颤抖。他跌跌绊绊走进浴室，吞下
几片阿斯匹林，用手掌将水捧进他的口中，才发现还穿着他的制服——在他横倒在
床上之前，他尚未更换过衣服。
“告诉本·格雷迪，并将他带来此地。”那张令人心惊胆战的字条栩栩如生地
唤起格雷迪的记忆，就如同当时，他痛苦的目光从那两具尸体上移开，看到克兰递
给他的用塑料袋封好的那张字条上的字时一样生动。 “告诉本·格雷迪，并将他
带来此地。”
格雷迪寻思，为什么呀？ 昨晚杰夫把一切都告诉我了——厢式货车里10人遇难，
布赖恩沮丧的来由——均顺理成章。布赖恩已经达到忍耐的极限。搞不清楚的是布
赖恩坚持要我接触这事，坚持要我开车到营地，坚持要我见到那些弹孔。
格雷迪的大脑乱哄哄的，胸口鼓胀，他便俯身在水槽上，拧开冷水龙头，快速
地用水；中洗他黏糊糊的脸。他摇摇晃晃地走下楼梯到厨房，在餐桌旁颓然坐下，
刚开的电灯刺痛了他的眼睛。他心想，我需要——但是他的冲动却被桌上的那一堆
信封和邮购单子所抵消。昨晚当他回家时，他一面在口袋里摸索房门钥匙，一面本
能地在户外邮箱里取出他的邮件。他将邮件一把扔在厨房的桌子上，迫不及待地打
开茶具柜——那儿存放着他的波本酒。眼下他双肘撑了下桌子，然后摊开信封和邮
购单子，他的目光盯在一封有他地址的来信上——自从海伦和约翰去世后，海伦的
亲戚便中止信件往来了——这是他很少收到的来信中的一封。
那封信上署名——“宾夕法尼亚州博斯沃什镇，柏树街112 号，本杰明·格雷
迪收”。接下去看，邮政编码——是用黑墨水潦草地写成，没有回信地址。
但是格雷迪辨认出那潦草的字迹。他在过去经常收到的慰问卡上见过这种字迹。
不仅在海伦和约翰去世后那些日子和星期里，而且在这痛苦的一年里，他月月都收
到写有这样字迹的慰问卡。那是激励性的信息，绵绵不绝的同情。
信来自布赖恩。信封上的邮戳是两天前的，星期五。
格雷迪抓起信，把它撕开。
“亲爱的本”，信开头了，格雷迪靠醉酒维持的睡眠是被噩梦惊醒的，此刻一
个更可怕的噩梦在等着他。当格雷迪读起他那位很棒的、慷慨大方的、铁哥们儿似
的朋友——他已不在人世——的来信时，不禁瑟瑟发抖。
“亲爱的本：当你收到这封信时，我和贝特西已死。对于我的行为将引起你的
悲痛和震惊，我深表遗憾。我不知道哪种情况更糟糕——是最初的震惊呢，还是持
续不断的悲痛。两者都是可怕的重负，我十分抱歉。
如果在你读到此信之前我们的尸体已被发现……如果我打算写的那张字条——
当我扳动手枪扳机时放在手里的那张字条未能实现我的意图……如果出了什么差错，
不能请你来到此地……我想要你来此，并非要你看见裹着我们灵魂的躯壳，并非用
我们有损尊严的残肢碎肉来折磨你，而是让你实实在在地看看这个地方。它很特别，
本，它令人慰藉。
我无法告诉你它如何特别。我的意思是我不会说。你必须自己去弄清楚。如果
我提高了你的期望值，而它们又满足不了，你会感到受打击，以为你不值。我想最
终只会引起你更多的负罪感。
不过有种可能必须考虑到——你可能不易被这个地方所接受。我不能预言。作
为明证，我的姐姐没有被接受，别的人也没有被接受。因此我要仔细地选择。我那
些在周四死去的朋友，是少有的能够理解此地所提供慰藉的人。
但是如今他们都已身故，我和贝特西不愿意再次孤独。活够了，真的活够了。
我一直在细心观察你，本。我越来越为你担心，我怀疑你每晚把自己灌得酩酊大醉
才入睡。我知道你像贝特西和我一样在伤害自己。然而我们足够幸运找到了安慰，
而我为你担忧。
我原先打算不久以后带你来这儿，我想你已作好准备。我认为你是可接受的，
这地方将给你快乐。因此留下字条指点州警方带你来此。
现在——我假定——你已见到它了，我需要告诉你的是：在我开车进城寄出此
信之后，我顺便要去见我的律师。
我打算修正我的遗嘱。我为你作出最后一次富有同情心的行动，就是给予你这
个营地。我希望它将减轻你的痛苦，提供给你安慰和平静。如果你真的易于被这地
方所接受，如果你如我相信你的那样敏感，你将会懂得我的意思。
请宽恕我们的死亡带给你的痛苦。但是我们的死很有必要。你得接受上面我所
说的话。我们抢先一步了，我们很迫切。我要做的并非由于绝望。
我爱你，本。我知道这话听起来有点怪异，但它是真的。我爱你是因为我们是
不幸中的同伴，因为你为人正派、品德良好，而且处于痛苦之中。也许我给你的礼
物会减轻你的痛苦。当你读到此信时，我和贝特西已经不再处于痛苦中了。但是在
我们临终时刻，我们会为你祈祷。但愿你得到慰藉。上帝保佑你，我的朋友。
祝好！
布赖恩
在布赖恩签名的下方，贝特西加上她自己的名字。
格雷迪呻吟着，泪水滴在信纸上，溶化了信末文字上的墨水，将他极其怀念的
朋友的签名弄得模糊不清。
当杰夫·克兰读到那封信时，他皱起的眉头锁得更紧了。他读了一遍又一遍。
最后他从办公桌那儿身子往后靠，不禁长吁短叹。
格雷迪坐在他对面凝神沉思。
“主啊！ ”克兰叹道。
“很抱歉把你唤醒，”格雷迪说， “我强迫自己尽可能地多等一些时间，直
到拂晓之后，等到打电话到你家之前。真的，我想到那时你该起床了。我要确定你
将直接去办公室，而不是去执行别的任务。我肯定你愿意马上看这封信。”
克兰看上去很迷惑，他说： “马上看？ 当然。我说‘对早晨而言是一个可怕
的开端’。我指的不是自己，而是你，本。我十分同情你。仁慈的上帝，我很惊奇
你竟然一直等到拂晓之后。处于你的地位，我早就打电话给朋友了……我希望你要
想到我会……马上回电。”
格雷迪在颤抖。
“你看起来气色不好。”克兰站起来，伸手去拿一个盛咖啡的大杯子。
“你最好把这杯咖啡再摇匀一下。”他重新斟满格雷迪喝的那个小茶杯。
“谢谢。”格雷迪举起那只冒着热气的杯子时，手不禁在颤抖。 “这封信，
杰夫。你作何理解？ ”
克兰自忖片刻，说： “最明显的情况就是贝特西的签名，证实她同意布赖恩
的计划。这不是谋杀式的自杀，而是双双自杀。贝特西刚好需要一点帮助，这就是
全部事实。”
格雷迪低头凝视他的杯子。
“另一个明显的情况是这封信有漏洞。布赖恩坚持说有必要将字条留在营地，
送给你，但是他没有解释为什么。当然，他说过想要你看看这地方。
然而在你发现他是在遗嘱里将营地送给你之后，你早已上山去看过营地了。
对你而言没有任何必要被迫去看尸体。”
“除非……”格雷迪说话有点困难。“假设我当时感到十分不快，以至于我根
本不愿去看布赖恩枪杀贝特西和自杀的地方。如果我根本不上营地去就把它卖了又
怎么样呢？ 事实是我不想要营地。布赖恩估计到那种情况，因此他留下字条，以确
保我去那儿。”
克兰耸耸肩道： “有可能。他告诉你，想叫你去看看那个营地，是因为它…
…”克兰一根手指朝下指着那封信。 “‘很特别，令人慰藉。’但他拒绝告诉你
怎样特别，怎样令人慰藉。他还说担心也许给你的东西满足不了你的期待。”
“我开车来这儿途中一直在想。”格雷迪的喉咙发紧。 “很明显布赖恩·贝
特西和在交通事故中遇难的那10个人，都把这营地看做庇护所——一个远离世人的
私人俱乐部，一个他们可以互相支持的环境优美的场所。
在布赖恩的信中，他或许觉得他将营地赞扬得太过分了，我会失望——因为这
个地方对我没对那群人那样重要。与此同时，那个营地很特别，它确实环境优美。
因此他把它送给我。或许布赖恩因为他从未将我纳入那个群体而感到内疚，或许他
希望我开创自己的群体。谁知道呢？ 他处于精神紧张状态，从整体上说�
