蛇之形by渥特丝-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她同意你的看法吗？她认为是有人蓄意谋杀安妮吗？”
“我不确定，”我说，“她只说那房子被洗劫过。”
他玩味了半晌。“什么时候？是在安妮死前还是死后？”
“那有什么差别？”
“如果是在之后发生的，”他合情合理地推断，“表示有人知道她躺在水沟里，就逮住机会闯进她家。”他搔着下巴思索着。“而这就表示她躺在那里的时间可能比验尸官说的要久了一些。”
“这是一种可能的看法。”我同意，然后走进厨房去准备午餐。我发现真的积习难改，安妮这个话题在我们之间已经是太久的禁忌了，没法轻易把她从坟墓里挖出来。
萨姆跟在我身后。“如果是发生在她死之前，”他继续说，“那或许就可以解释她为什么喝得大醉。发现她所有的宝物都没了，一定让她大受打击。可怜的女人，我一直想不通她为什么要那么做。我是说，我们见过几次她喝得有点迷糊，但从来没有严重到像瘫了似的，完全不知道她自己在做什么。”他对我露出抱歉的微笑。“我一直很难相信是某个邻居把她推去撞卡车的。没错，他们有些是人渣，有些则到处投诉让她的日子不好过，但那跟冷血谋杀完全是两码子事。”
我打开冰箱，考虑能用半罐番茄、一些放了非常久的干酪和一棵莴苣做出些什么吃的。“她身高５尺９寸，体重１９６磅，”我低声说，“酒精浓度超出法定的驾驶标准１５毫克——等于５小口烈酒或５品脱啤酒。不管再怎么努力想像，也不能说她喝得酩酊大醉。”我拿出罐头，看看里面有没有长霉。“事实上她甚至连有点迷糊的程度都还不到，因为她常常喝酒，可能要喝下一般人两倍的分量才会开始出现喝醉的迹象。”我对他微笑。“如果你不相信我的话，就拿你自己来说吧。你比她轻１４磅、高２寸，你要灌下８品脱的啤酒才会开始变得令人难堪。”
他立刻缩回“壳”里，因为由他带出话题是一回事，而由我根据丰富的知识来挑战他就又是另一回事了。“每个人都说她醉瘫了。”他不高兴地说。
“就算是吧，”我说下去，“你怎么知道不是哪个邻居临时起意把她推到马路上去的？那时候很暗……又在下雨……她疯得跟什么似的……看了就烦……街上又没人……然后来了一辆卡车。只要推那么一下，问题马上就解决了。不再有黑人住在这条路上了，房地产价值立刻上涨。”我挑眉消遣他说。“没有人说过杀她的人是有预谋的啊，萨姆。”
两三天后，希拉？阿诺德寄来了一个上面写着“安妮·巴茨”的邮件，里面装着一些文件影印本。
“我想你可能会对这些感兴趣，”她附了张纸条写道，“东西恐怕不多，因为当我明白到自己是在白费力气时我就放弃了！再者，很高兴又遇到你们两位。”
巧的是，同一天萨姆跟我到威茅斯吃午饭，有个男人似乎在看我，这让萨姆很不高兴。我们选了一间俯视港湾的酒馆，餐桌放在户外，这样我们能边晒太阳边看着回旋桥升起让游艇进出码头。那地方风光明媚，适合消磨一两个小时，铺着圆石的码头旁有１８世纪的房屋，老旧的拖网渔船卸下一箱箱鱼蟹，但萨姆开始抱怨老板老是走到门边来看我，将这幅宁静景致带给我的愉悦一扫而空。当时我戴着墨镜，悄悄在镜片后打量那男人。他跟以往一样精瘦饥渴，无疑也一样凶恶。但他比斯大林好看……或者斯大林的弟弟……
事件报告
日期：１９７８年１１月１５日
时间：１１点１５分
负责警官：里士满警局的德鲁里警佐
事件：于户主安·巴茨小姐死后，奉准进入里士满区葛兰姆路３０号。邻居通报有一群猫困在屋里。无其他亲属可寻。
在场警官：德鲁里警佐、安德鲁·昆廷警员。其他还有：
RSPCA视察员：约翰·豪勒特、东尼·巴瑞特。
巴茨小姐死时脖子上戴着一把以细绳拴住的钥匙，用此钥匙可以打开前门进入屋内。屋里非常冷，没有中央暖气系统。楼下两间房间里各有一座煤气暖炉，但进入屋内时两者皆未点燃。窗户紧闭，在后方盥洗室内有一扇小窗因损坏而未关妥。
根据邻人通报，屋内至少有２０只猫，前门入口处有浓浓的猫尿味。屋内脏乱不堪——特别是楼下的盥洗室和楼上的浴室，马桶皆未冲水，地上丢满用过的肮脏卫生纸。楼下的两间房间里有人的粪便。数箱伏特加空瓶堆在厨房墙边。
厨房内的猫尿味尤其严重。猫沙盆中的沙散布在油布地板上，任猫恣意使用。RSPCA视察员表示他们前一次来访后，巴茨小姐同意在门上安装一个供猫出入的盖口，现在出入口却被一个小五斗柜挡住了。地板上有许多食盆和水碗，但全都是空的。
搜索厨房橱柜发现存粮不足，巴茨小姐的和猫的都不足。没有什么罐头或盒装食品，冰箱里有１５品脱牛奶及一些生肉，多半是鸡肉。“特价品”标签显示巴茨小姐买的是廉价货，不过稍后在当地超市进行的调查发现，她大半会挑选“仓储”货以免费得到猫食。
楼下除了厨房和盥洗室外，还有两间房间，房门都开着。这些房间中也有猫的大小便，不过情况比厨房的轻微。前面的起居室中，在角落的一堆坐垫下埋有三只死猫。根据RSPCA视察员约翰？豪勒特的看法，三只猫都已死了至少四天。其中两只公猫——都是——脸上几乎不剩任何毛发，身上有严重的抓伤，看来是因打斗造成的伤未加治疗而死。第三只也是公猫，全身的毛大半脱落，致死原因是脖子被扭断。楼上巴茨小姐的卧室中，发现另外两只死公猫，以毛巾包裹放在衣橱里。两只猫都严重营养不良，毛发脱落，脖子同样被扭断。
楼上所有的房门都关着。有五只活公猫困在后面的卧室里。这些猫惊惶恐慌，显然已经在房内大小便数天。每只猫身上都有打斗留下的咬伤和抓痕。地板上有一些碗，原先可能装有食物或水，但在进入该屋时是空的。除了衣橱内的猫尸，前面的卧室里有四只活的母猫及两只结扎过的公猫，也都惊惶未定。
RSPCA视察员从屋中一共带走２１只猫，其中五只已死五只死猫的验尸结果，与约翰？豪勒特所做的评估相符。其中两只因打斗造成的伤未加治疗而死；另三只脖子被扭断。每只都明显受到虐待，明确说来是：脸部脱落的毛可能是用透明胶带、包装胶带或地毯胶带反复撕扯所造成。另外，其中两只死猫的嘴部和眼皮似乎都被涂上强力胶，有黏胶残余在其嘴巴和眼睛四周的零星毛发上。估计死亡时间：在尸体发现前四到七天。这估计已考虑到屋内冰冷的状况减缓腐化程度他们的完整报告（如附件）指出公猫受到忽视的情况最严重，母猫和结扎过的公猫情况则较好。根据他们的看法，巴茨小姐已经任猫在屋内大小便了一段时间——尤其是公猫，其尿味极浓。他们也指出虐待的证据，包括脱落的猫毛、折断的猫颈以及显然放任那些猫打个“你死我活”，同时注意到这个事实，即遭到残酷折磨的似乎都是公猫。厨房中不足的食粮以及死猫的估计死亡时间，都说明了巴茨小姐在她死前五到七天便未再妥善照顾猫。
初步搜索屋内，并未找到巴茨小姐任何亲属的姓名或住址。在前方起居室中的橱柜里找到一盒文件，已带回准备稍后加以检查全为官方文件：若干账单——有些已付，有些（如煤气及电费）未付；一本支票簿及一些银行结单；一本购房互助协会存折（艾比国家银行），显示有息账户中有１５３４０。２１镑；电视执照；缴税收据。一个信封内装有一女（黑人）一男（白人）的各式照片，背后写着“妈”和“爸”或者“伊丽莎白”和“乔治”，但没有其他的私人物品。之后前往巴茨小姐的银行查询，找出房屋所有权证、数份股票证券以及一份活期存款的银行结算单，显示账户结余为４３２４。８２镑。（注：巴茨小姐的银行经理说她“经常辱骂银行职员，并疑神疑鬼地猜想他们偷她的钱”。他还说如果她搞不清楚自己付不付得起账单，也不会令他感到意外，因为她“不太清醒”。）。
在场者的普遍印象是巴茨小姐生活在极度贫穷的状况下已有一段时间。楼下的两间房间没有铺设地毯，家具多半损坏破烂，也少有装饰品。屋内很冷，但楼梯下橱柜里的煤气并没有打开。此外，电路有些保险丝也被拆除，不过主要电源仍开着。冲马桶时，发现水槽下的活塞也让人给堵住了。一种解释是巴茨小姐开始担心付不出水电费。这可能是受到酗酒的影响。
希拉·阿诺德医生与RSPCA视察员约翰·豪勒特的通信
时间为１９８３年
萨里郡里士满区莱夫顿大道３９号
约翰·豪勒特视察员
萨里郡特威肯汉守护者屋，RSPCA
１９８３年２月２２日
豪勒特先生大鉴：
关于三年多前即１９７８年１１月１５日您与您的同事东尼？巴瑞特先生到里士满葛兰姆路３０号所做的那次访视，我想请教一下。那栋房子的户主是一位名叫安·巴茨的妇女，她死于交通事故，翌日警方请贵协会一同前往她家去救出那些猫。我手上有一份该事件的警方记录，但却遗漏了您和您的同事所做的报告。您是否有该报告的复印件，如果有，我可否一读？
我担任巴茨小姐的医生有好几年的时间，关于警方对她住处环境的描述我有数点疑问。“脏乱”和“生活在极度贫穷的状况下”并不符合我对巴茨小姐以及她家的记忆。关于她的猫，据我记得它们一向很健壮，受到宠爱和良好的照顾。此外：据我了解，在巴茨小姐的邻居提出申诉之后，您在１９７８年曾数度访视葛兰姆路３０号，但都没有证据支持那些申诉。
就您对那几次访视的记忆，是否能描述出她放在前面那间房间里的任何一样西印度或中美洲装饰品或工艺品？警方对那些物品的存在毫无记录令我感到不解，尤其因为安妮对那些物品很自豪，常常告诉我它们价值不凡。
倘蒙提供任何消息，我当不胜感激。
希拉·阿诺德医生敬上
白色小屋
利特尔汉普顿
近普雷斯顿
兰开夏郡
希拉·阿诺德医生
萨里郡里士满区莱夫顿大道３９号
１９８３年３月７日
阿诺德医生大鉴：
很遗憾，我已经于１９８０年６月自RSPCA退休；虽然我的同僚好心地将您的信转寄到我在兰开夏郡的新地址，但如今我无法取得协会内的档案，因此不能提供您所要求的那份报告的副本。然而，该案我确实记得相当清楚，很乐意将我对巴茨小姐的记忆转达给您。
事实上您说得没错，在巴茨小姐死前的几个月内，我曾数次造访葛兰姆路３０号（一共四次）。如你所说，邻居提出的申诉没有一项属实。她的猫被照顾得很好。在我造访的那几次，她家里的猫从来没有超过七只（我最后一次造访时是六只，巴茨小姐因那只猫的死深感悲痛），也没有任何证据显示还有更多猫存在。
我在１９７８年３月第一次造访，提出了两项建议：（１）在厨房门上安装宠物出入口，让猫可以自由在房子与花园间来去；（２）将公猫结扎，以减少邻居对臭味的抱怨。两项建议她都照做了，尽管后来陆续有人对她提出申诉，但我没有任何理由怀疑她疏于照料或虐待她的猫。事实上，我甚至向警方表示那些申诉是出于恶意，应该加以调查。然而，我并不知道他们有没有对此采取行动。
１９７８年１１月１５日，我同事和我在她家所看到的情况则大为不同。从我的最后一次造访——１９７８年８月的某一天——到１１月的那天早晨之间，她似乎又多了１５只猫。如果您手上有一份警方对该事件报告的影印本，就知道我们找到了五只死公猫，另外还有五只公猫被关在后面卧房里，极度惊恐且伤势严重。老实说，那些死猫要不是自相残杀就是让人扭断了脖子，而活的那些则受到严重的折磨和忽视，只剩下皮包骨，满身都是相互打斗所造成的抓痕和咬痕。兽医决定立刻替其中三只施行安乐死，另外两只也在４８小时内死去。其余的１１只猫全都是母猫或结扎过的公猫，其中有六只是我以前造访时曾见过的。
依我之见，警方用“脏乱”来形容该屋是太客气了。事实上，那里根本令人作呕。家具挡住了厨房的宠物出入口，因此猫群在屋里大小便已有数日。巴茨小姐自己的卫生条件非常可怕，未冲的马桶发出臭味，地上满是肮脏的卫生纸和粪便。这样的情况让我感到惊恐，虽然我不明白她的情况何以在８月到１１月之间恶化得如此严重。的确有证据显示她在酗酒——我记得警方在屋里找到５０多个烈酒的空瓶——这或许跟她情况的恶化有相当关联。
很遗憾，就我先前造访时的印象，我无法清楚描述出任何西印度或中美洲的装饰品。我的确记得巴茨小姐的起居室里陈设了许多有趣且色彩缤纷的物品，但她从来不让我有机会细看。由于我身穿制服，她对我抱持疑心，只愿在厨房里与我说话。我记得起居室门口对面的墙上有一些色彩鲜艳的绘画，前门旁放了一个黄铜的炮弹壳，里面插着孔雀羽毛；走廊上还有两幅成对的剪影图像，她告诉我说那是她的祖父母。然而在１１月１５日那天，屋内已经空空如也，我想她是变卖了所有东西来买酒。
关于我们在屋里找到的那２０多只猫，我只能猜测，在我８月最后一次造访之后，她开始诱引更多流浪猫到她家，当公猫打起架时她变得惊慌失措。我觉得特别重要的是：（１）公猫的嘴巴有被黏贴过的痕迹，显示她似乎试图找出方法防止它们互咬；（２）故意挡住宠物出入口，想来是要阻止更多流浪猫进入屋内，但她为什么要把屋里的那些猫关起来则仍是个谜。公猫受虐的情形最为严重，这点令我感到不安——或许这显�
