人性的证明-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　这个早走一步的冗者和自己是同一类人，因此，伤及同类其鸣也哀。尽管是艰辛不毛的人生，可是却和死在路边的老鼠、鸽子一样，他选择了自己所喜欢的“老位子”，至死还抱着廉价威士忌瓶子。这些靠酒度日的人，从死去的伙伴身上又一次看到了自己的必然下场。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这位死者至少一点也不孤独，因为有一帮酒友聚集在他的遗体周围，用威士忌瓶子代替灵牌举行了告别仪式。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“萨尔蒂，你不是还想在死前回趟家乡吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他的家乡在哪儿？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“听说是在意大利的一个叫萨尔蒂尼亚的岛上。我不知道那岛在哪儿。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　由于是来自萨尔帝尼亚。所以人们就叫他萨尔蒂，谁都叫他的外号，恐怕连他自己都忘了自己到底叫什么名字了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　在这儿出席“葬礼”的人都有类似外号，其中也有人连自己的故乡在哪儿都不知道，这些人枝称为纳斯托莱斯（无巢氏）、拉崔（耗子）等等。
　　　　　　　　　　　　　　　　　送葬者心里都知道。自己早晚也是同样的归宿。他们一边向伙伴告别，一边琢磨着不能让自己最后一个死去，但愿能在有人为自己送葬的时候离开人世。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不一会儿，市里的收尸车来了。纽约每天早晨都有几人这样死去。他们有的死在道旁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　地铁里、公园的椅子上或公共厕所里，有的则是在公用电话亭里默默地离开人世。收尸车的任务就是四处去收捡这些尸体。
　　　　　　　　　　　　　　　　　收尸车一走，他们又分别回到了自己的位子上，继续沉溺于威士忌中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“警官先生，喝一杯吧？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　一位送葬者说着给肯递过来酒瓶，这些人浑身散发着臭味，像是从纽约地下冒出来的沼气，他们除了喝酒之外，没有其他任何欲望，所以对别人也无威胁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯推开他的手，走上了公寓门口的台阶。马里奥仍旧将电视机的音量开得非常之大。
　　　　　　　　　　　　　　　　　马里奥对进来的肯夸张地耸了耸肩，那意思好像是说：“怎么，你又来了？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我照您的吩咐还没把那间房子租出去。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“哼，那么脏，没人愿来往吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“别开玩笑啦，现在很难找到这种好床位，每天来租的人多得排队，可我怕让警察知道，警察已答应给我那间房子的租金了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“别吹嘘了，这房子，主人早就放弃了，因为这种猪窝维修费比房租贵多了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“别说这些了，今天又来干什么？我又没做让警察找上门的事。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　马里奥的语气有些缓和。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“请先把电视机关了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　马里奥笨重地挪动着她那肥胖的身子关掉了电视，然后示意肯可以说了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“还是霍华德父子的事，他们有没有相片？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“照片？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“对，尤其想看一下老头子的照片。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他那种人不会有相片的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他不是在这儿居住多年吗？总该照过张照片吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他可没有这种有钱人的爱好。照片警察局里不是有吗？比如说驾照、前科者的名册上。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他没有前科。驾驶执照过期后也没来换新的，已经作废了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“那么，我这儿就更不会有了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他房间里的东西没有动过吧？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“本来就没什么，那些东西连小偷都不要。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我想再去查一遍。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“把那些破烂玩艺儿叫警察都拿走吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　

　肯看也不看马里奥，就进了霍华德父子的房间。地板上到处是灰尘。还有脚印，这说明自从肯来这里以后没人来过。因为没有别人的脚印，那些破烂东西也没人动过，和上次来的时候一样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　他又仔细地搜查了一遍，仍然一无所获。在这间小房子里，除了那点不值钱的破烂东西外．也没有什么值得再搜查的了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　威尔逊曾服过兵役，如果从这方面着手也许能得到照片。但这要征得官方的同意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯是凭着个人兴趣在调查。他不想再到奥布赖恩警长那儿去提过分的要求，已经够麻烦他了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“现在是不是该罢休了呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯感到“凭兴趣调查”受局限。这时，门外响起了轻轻的敲门声，随即门口出现了马里奥的脸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我马上就走。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯还以为她来撵他呢。从肯的表情上马里奥似乎觉察出他没找到想要的东西。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我刚想起来，有个人也许有威尔逊大叔的照片。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“真的？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　马里奥带来了预料之外的信息。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“是不是确实有就不得而知了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“是谁？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“别摆出这副吓人的面孔我也会告诉你，我就是为告诉你才来的。是个日本人。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“日本人？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“有一个日本人住在这儿，性情很怪，专门在哈莱姆区（纽约黑人区）拍照。大叔说不定也给她当过模特儿呢。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“她？这么说是个女人！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“是的，在这儿已经住两年多了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“那她现在住在哪儿？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“西区136号街222号，就在哈莱姆医院附近的那幢公寓里。她在这一带颇有些小名气。你一打听就找着了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　

　肯没顾上道谢就从马里奥的房间跑了出去。他还不知道有个专门给哈莱姆区的人拍照的日本女摄影师，哈莱姆区是游客们拍照的好去处，旅游车经过这儿时，车窗里许多照相机的镜头都冲着这边。由于这里到处都有危险的提示，真正进到里面来拍照的人寥寥无几。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　顶多不过是提个照相机到主街道上转一转，走到125号左右，那就够提心吊胆的。可这女人却长期住在这里，专门从事哈莱姆区摄影，竟然有这样的女摄影师，连最熟悉本地情况的肯也是头一回听说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　马里奥所说的那个日本女人的往处，正好在哈莱姆区和东哈莱姆的交界处。他向路旁的流浪汉一打听，马上就知道了，说不定他们也都是她的拍照素材呢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那幢公寓也和马里奥的公寓一样破旧肮脏，都将被拆除。这是一座四层红砖建筑，墙壁上有反战标语是用漆喷上去的。还有胡乱涂写的下流话。
　　　　　　　　　　　　　　　　　门口台阶旁一只装垃圾的塑料桶翻倒在地，野狗正在乱扒。旁边还有位喝醉酒的老人坐在那儿懒洋洋地晒太阳。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　令人奇怪的是，这里没有哈姆莱区随处可见的孩子身影。已是午后2点钟左右了，竟看不到一个头上长满疙瘩的小孩子出溜来出溜去，就像是传染病使这里的人都死绝了似的阴森可怕。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这里没有像马里奥那样的“房管员”，也许是住在远处的房主亲自来催收房租吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯立刻找到了那位日本人的房间，在二楼，因为门上挂着一块用罗马字写着姓名的牌子。房里好像有走动的声音。正好有人在家，一敲门里面便有人马上问道：谁呀？
　　　　　　　　　　　　　　　　　一个外国人，而且又是独身女人，能一直住在哈莱姆区可真有胆量，但警惕性似乎也挺强的。肯报了自己的姓名和身份后，说有点事要打听一下。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　听说是警察，门马上打开了，里面走出一位个头不高。身材苗条的日本女人。因为她住在哈莱姆区，所以在肯的想象中可能是个很厉害的母夜叉似的女人。然而出来的竟是位20来岁、五官端正的美丽的年轻女士，令肯颇感意外。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“您是三岛由纪夫吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯核对了一下门牌上的名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“不，我叫三岛雪子。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯苦笑了一下，他把对方和日本知名作家名字的发音搞混了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我是肯·舒夫坦。不过，可不能因为一说是警察就随便给来的人开门哟，在纽约假警察有的是，就是真警察有时也不能相信。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯马上向这位初次见面者提出了忠告。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　“噢，哪有那种事儿。我在哈莱姆区从未意识到会有危险。从外表看虽然有些可怕，但这里可尽是些好人。我不明白哈莱姆区为什么会令人恐怖，我倒是觉得离开哈莱姆区外出才可怕呢！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这是因为您还不知道哈莱姆区真正的可怕。不，也可以说你还不知道纽约的可怕。幸亏您被当作”客人‘在这儿很受欢迎，您还没有接触到那些可怕的东西。“
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我可是相信哈莱姆区人，相信纽约和美国的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“作为一个美国人，我向您表示谢意。不过，我今天突然来访，是因为听说你可能给一位叫威尔逊·霍华德的老人拍过照片。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“威尔逊？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“住在东区123号街公寓的一位黑人，6月份死于交通事故，和儿子约翰尼住在一起的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“哈莱姆区的居民我拍过很多，可他有什么特征吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我就是想知道他的特征才来的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他大约多大年纪？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“61岁，爱喝酒，年轻的时候当过兵，去过日本。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“去过日本。123号街的？唉，是那位‘日本大叔’吧？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“日本大叔？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“是个日本迷，他一直怀念年轻时在日本的时光，所以被称为‘日本大叔’。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这一带去过日本的人没几个。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“着是那位‘日本大叔’，照片我照了不少，你想看吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“非常想看。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“请进吧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　他们一直都站在门口谈话。虽然都是哈莱姆区结构相同的建筑。可室内布置和气氛与马里奥以及霍华德的房间却完全不一样，确实像年轻女性的房间，既美观又舒适。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　肯跟着进了那间兼作客厅的卧室，里面有餐桌、椅子、床、床头柜、沙发、衣柜、电视机、梳妆台、书架等，东西摆放的位置十分讲究，书架上还可以看到日文书。房子里井然有序，反映出了主人良好的生活习惯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　窗户上挂着粉红色印花窗帘，使房间的气氛显得更加温柔、妩媚。看样子她在这儿住的时间已经相当长了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这间房子还用布帘隔出一小块儿地方来，后面好像放的是照相器材之类的东西，暗室可能就设在隔壁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　等了一会儿．雪子从隔壁的房间里走了出来，手里拿着几张相纸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“啊，怎么不坐呀！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　她朝一直站在那儿等着的肯惊讶他说道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　雪子将肯让到沙发上。然后递给他几张6英寸的照片。说：尽量挑了几张看上去有特征的，这就是‘日本大叔’。“
　　　　　　　　　　　　　　　　

　照片上黑人老人的嘴唇很厚，面部深深的皱纹像刀刻的似的，一双毫无表情的眼睛深陷在那老朽而失去弹性的脸上，闪着细微的光芒。饮酒过度使他看起来比实际年龄更衰老。已经没什么奢望，只有记忆被封存在那满是皱纹的皮肤底下。雪子从几个角度给他拍摄了一组特写境头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这就是威尔逊·霍华德吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“名字我不知道，可要说123号街那位曾去过日本的黑人，就只有这位日本大叔了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯目不转睛地盯着照片。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“您认识他吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　对肯那激动得有些异乎寻常的视线，雪子似乎不可理解。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“不，”肯连忙否认，“这照片能借我用一下吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“没问题！我这儿还有底片呢。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“那谢谢啦。另外，最好把房间布置得再素一些。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“为什么呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“有点太艳了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“您是说有点挑逗人？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“不，我并没有说‘挑逗’，但请别忘了这里是哈莱姆区。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“多谢您的忠告，不过，我还是喜欢现在这个样子，迄今为止也没发生过什么事嘛。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“还有，即使有人称是警察，也别让他进房间。不过，我例外呀。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯笑了笑，告辞离开了雪子的房间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　肯看了从三岛雪子那里借来的威尔逊·霍华德的照片感到非常惊愕，可他并没有久久地沉浸在这种惊愕之中。他从中受到了启发，脑袋里出现了新的疑问。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　这是个至今从未想到过的问题。肯为了证实这个问题。又到市中央登记所调查了威尔逊妻子德莱莎·诺伍德的户口。德莱莎的祖父母是19世纪初从南部过来的黑人，父母亲也都是黑人，1943年起住进了哈莱姆区。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　另外，威尔逊·霍华德也是纯粹的黑人。查登记所以前的登记册，也没发现他家和白人或东洋人有血统关系。如果查三代以前的话，得到他们的故乡南部去查。但南部根本不把黑人当人看待，在黑人流浪他乡后，不可能继续保存他们的登记册，再说，美国人没