拇指一竖-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么地方、什么人，也没关系。至少身体不疼就好多了。”
“嗯、也许你说得对，”两便士说。
这时候门开了，一个全身穿白色衣服的女孩捧着装了一个咖啡壶和盛了两片饼干的托盘走进来，然后把东西放在两便士身边的茶几上。
“裴卡德小姐猜你也许喜欢喝杯咖啡，”她说。
“喔，谢谢你，”两便土说。
女孩出去之后，蓝凯斯特太太说：
“你看，他们真够体贴，对不对？”
“是啊，你说得对。”
两便士倒了些咖啡，喝了几口。两个女人默默坐了一会儿，两便士把饼干递给老小姐，对方却摇摇头。
“不用，谢谢你，亲爱的，我喜欢光喝牛奶。”
她放下手中的空杯，半闭着眼睛向后靠在榜背上。两便土猜想也许她每天早上这时候都小睡一会儿，也就沉默着。但是蓝凯斯特太太仿佛猛然惊醒过来，张开眼睛看着两便士说：
“我发现你一直在看火炉。”
“呃——…是吗？”两便士有点意外地答道。
“对，我在想——”她俯身向前，低声说：“对不起，请问那个可怜的孩子是你的吗？”
“我——不，我想不是吧。”两便土惊讶而迟疑地说。
“我不知道，我以为你也许就是为这件事才来的，总该有个人来，然后，就像你一样盯着火炉。就在那里，你知道，就在火炉后面。
“喔，”两便士说，“喔，是吗？”
“每次都是这时候，”蓝凯斯特太太低声说：“每天都是这时候。”她抬头看火炉上的钟，两便士也抬起头。“十一点点十分，”老太太说：“十一点十分。对，每天早上都是这时时候”她叹口气，又说：“别人都不懂——…我告诉他们我所知道的事——可是他们都不相信！”
这时候门又开了，汤米走进来，两便士觉得如释重负，马上站起来说：
“我在这儿，都准备好了。”走到门口时，她回头说：再见，蓝凯斯特太太。”
走迸大厅后，她问汤米，“情形怎么样？”
“‘你’离开以后，她像一栋着火的房子一样。”汤米说。
“我对她好像有很坏的影响，对不对？”两便士说；“不过从某一方面来说，也让人觉得很高兴。”
“什么？高兴？”
“是啊，像我这种年纪，”两便士说：“外表干干净净，还算值得尊敬，长得又普普通通，居然有人会把我当成欺骗男人的坏女人，倒也蛮好玩的。”
“傻话，”汤米怜爱地拍拍她手臂，说；“你跟谁谈得那么投机？她看起来像个很好的老太太，””“她的确很好，”两便士说：“可惜脑筋怪怪的。”
“怪怪的？”
“是啊，她好像以为火炉后面有个死小孩什么的，还问那个可怜的小孩是不是我的？”
“的确有点不正常，”汤米说：“我想这里一定有不少人都怪怪的，因为她们除了年龄之外，没什么好操心的事了。不过她看起来还是很好。”
“喔，是很好，”两便士说：“既好又亲切。不知道她到底在想什么了为什么那么想？”
裴卡德小姐又忽然出现在他们面前。
“要走了贝端福太太，有人端咖啡等你吧？”
“喔，有，谢谢你。”
“你能来真是太好了，”斐卡德小姐说完，又对汤米说：
“我知道范修小姐很高兴你来看她，不过可惜她对尊夫人鲁莽了点。”
“我想那也会让她觉得很高兴。”两便士说“嗯，你说得对，她就是喜欢对人没礼貌，不幸的是她在这方面偏偏又很有本事。·””…“所以她常常表演这一手。”汤米说。
“你很善解人意——…你们两个都一样。”裴卡德小姐说。
“跟我说话的那位老太太一”两便士说：“是蓝凯斯特太太吧？”
“喔，对，是蓝凯斯特太太。我们都很喜欢她！
“她——她有点奇怪，对不对？”
“喔，她喜欢幻想，”裴卡德小姐用宽容的口吻说：“这儿有几个人很爱幻想，都无伤大雅，不过——…反正就是那样，她们喜欢想象自己或者别人发生一些事。我们尽量不当作一回事，也不鼓励他们，只是顺其自然，我想那只是一种幻想，她们喜欢活在那种幻想当中，有些很有意思，有些很可悲，不管是哪一种都不要紧。无论如何，幸好还没有人得被迫害狂想症，否则就糟了！
“好了”跨上车子之后，汤米叹口气，说：“我们至少可以半年不来了。”
可是就连半年之后他们也用不着再来看她了，因为三周之后爱妲姑姑就在睡梦之中去世了。
03、葬礼
“葬礼都让人觉得很难过，对不对？”两便士说。
他们刚搭了长途火车到林肯郡参加爱妲姑姑的葬礼回来。爱妲姑姑的家人和先人大都葬在林肯郡。
“不然你希望怎么样？”汤米理智地说：“大家都乐疯了？”
“有些地方就有可能，”两便士说：“像爱尔兰人就很激动，对不对？先恸哭一番，再喝很多酒，激动狂叫一顿。”她看看餐具架，又加了一句。“要不要喝点饮料？”
汤米走过去，拿了一瓶他认为适合此刻的“白色淑女”过来。
“喔，这样好多了。”两便士说。
她脱掉黑色帽子，一把丢到房间那一头，再脱下黑外套。
“我最讨厌穿丧服了，”她说。“老觉得闻起来有樟脑丸的味道。”
“不用再穿了啊，只有参加葬礼的时候才要穿。”汤米说。
“嗯，我知道。过两分钟我就要上楼换紫红色洋装，让自己觉得有精神一点。再替我倒杯‘白色淑女’。”
“说真的，两便士，我没想到葬礼会让人有这种曲终人散的凄凉感。”
“我不是说过吗？葬礼都让人觉得很难过。”两便士这时已经换了件亮丽的红喜色洋装，肩口还别了支钻石别针，”尤其是像爱妲姑姑这种葬礼——年纪太大了，没什么人送花，也没有多少人哭。太老又太孤单了，不会有什么人想念她。”
“总比要你参加我的葬礼好过得多吧？”
“那你就完全错了，”两便士说；“我不希望想到你的葬礼，因为我宁可比你早死。不过万一我真的参加你的葬礼，一定难过死了，我会带很多手帕。”
“有黑色花边的手帕？”
“我还没想过，不过那也不错。再说葬礼仪式也蛮可爱的，让你觉得被人抬得高高的。心里真的难过就是难过，那种感觉很不好受，不过对人确实有一种影响，就像出汗一样。”
“好了，两便士，你对我葬礼的看法真让我受不了，我实在很不喜欢，别再谈葬礼了。”
“我同意，不提了”“可怜的老太太走了，”汤米说：“她走得很平静，一点痛苦也没有。所以我们也不用再担心什么了。我最好把这些东西收拾收拾。”
他走到写字台边，整理一些文件。
“咦？我把拉贝利先生的信放到什么地方去了？”
“拉贝利先生是谁？喔——你是说写信给你的那个律师？”
“嗯，要我处理她的后事。家里好像只剩下我一个人了。”
“可借她没遗产留给你。”两便士说。
“要是有，她早就留给那个猫此之家了，”汤米说；“不会有什么剩给我了。当然，我倒不需要钱，也不想要她的钱。”
“她真的那么喜欢猫？”
“不知道。我只是猜想，从来没听她提过。”汤米沉吟道：
“我想老朋友去看她的时候，她一定常常说：‘亲爱的，我遗嘱里留了点东西给你。’消遣人家。其实除了那个猫儿之家以外，她什么东西也没留给任何人。”
“我相信她一定觉得那样开人家玩笑很有意思。”两便上说。“我可以想象她那样跟‘老朋友’说话的表情，其实她根本就不喜欢人家，偏偏喜欢逗人家胡思乱想。我觉得她实在是个老坏蛋，对不对？汤米，不过是个好玩的老坏蛋就是了。
别人就喜欢她这个样子。人老了，又只能被冷落在养老院的时候，能用这种态度面对人生就已经很不错了。我们要不要到‘阳光山脊’去一趟？”
“还有一封裴卡德小姐写来的信呢？喔，对，在这里，和拉贝利先生的信放在一起。对，她说院里还有几样爱妲姑姑的东西，我猜现在大概都算我的了。你知道。她搬进养老院的时候，带了些家具去，当然还有一些她私人的东西、衣服之类的。总得有人去替她收拾一下，还有信件什么的。我是她遗嘱的法定执行人，当然只有负起这个责任。其实我想没有什么我们用得着的东西，对不对？只有一张小书桌我很喜欢，是老威廉叔叔的。”
“那就留下来当纪念吧，”两便士说；“否则我们只要把东西统统送去拍卖就好了。”
“其实你也用不着去。”汤来说。
“喔，我想我要去一趟。”两便士说。
“你喜欢去？为什么？不是很没意思吗？”
“什么没意思？看她留下来的东西？才不呢。我很好奇，我觉得看旧信和旧首饰很好玩，我们应该亲自看一遍，不能就那么送去拍卖或者给陌生人看。不行，我们一定要自己去看看有什么想留下，什么要处理掉。”
“你到底为什么想去？一定有别的原因对不对？”
“喔，老天，”两便士说。“嫁给太了解自己的人真可怕！”
“真的有别的原因？”
“也算不了什么？”
“好了，两便士，我知道你没那么喜欢看别人的东西。”
“我觉得那是我的责任；”两便士坚定地说；“还有一个原因——”
“我想再看看——那位老太太。”她又补充道。
“什么？就是那个以为壁炉后面有个死小孩的老太太？”
“嗯，”两便士说；“我想再跟她谈谈，看她心里到底在想什么，究竟是她真的记得某一件事，或者只是胡思乱想。我越想越觉得奇怪，究竟是她自己编的故事，还是壁炉背后真“的发生过有关一个死小孩的事？她为什么觉得那孩子可能是‘我’？我看起来像有个孩子死了吗？”
“我不知道死了孩子的妈妈看起来是什么样子，”汤米说；
“反正你不会像就是了。不管怎么样，两便士，我们应该去一趟，到时候爱做什么随你。就这么决定，我来写信跟裴卡德小姐约好日子。”
04、一栋屋子的画像
两便士深深吸一口气。
“跟上次来的时候完全一样。”她说。
此刻，她正和汤米站在“阳光山脊养老院”大门前的阶梯上。
“怎样会不一样呢？”汤米问。
“我也不知道，只是觉得好像应该不大一样——大概是时间的关系。地方不同，时间的脚步也不一样，你会觉得时间在有些地方走得特别快，好像什么事全都发生过了，一切都改变了。可是在这里——汤米——你记不记得奥斯丹？”
“奥斯丹？我们度蜜月的地方？当然记得。”
“记不记得有个牌子上写‘暂时停’？意思好像是说时间暂时静止了，什么事都不会发生，这里的时间也好像完全停了——切都和以前完全一样，毫无变化。像鬼魅一样。”
“我不懂你在说什么。你难道准备一直站在这儿谈时间，不按门铃？——别忘了，爱妲姑姑不在了，一切都不一样了。
说完，他按按门铃，“只有这一点不一样，我认识的那位老太太还会一边喝牛奶，一边谈壁炉的事。那个什么太太又会吞下顶针或者汤匙什么的，还有一位可爱的小老太大会在房门口大声要人送可可给她，裴卡德小姐会下楼来——…”门开了，一个穿尼龙套头衫的年轻女人说；“贝瑞福先生和太太？裴卡德小姐正在等你们。”
那个年轻女人正要带他们走进上次那间起居室时，裴卡德小姐就从楼上迎面走下来。她的态度不及平日轻快，严肃之中带着些悲哀——但并不过分，否则也许会令人感到尴尬。
她很懂得适当地表现应有的态度。
圣经上认为人的寿命是七十年，在她这个地方，很少人会不到七十就死了。这是大家都料想得到的事。
“真高兴你们能来，我把东西放整齐了，你们也方便看。
你们能这么快来真好，老实说；已经有三四个人等着空房搬进住。希望两位能体谅，不要以为我是在催你们”“当然，当然，我们懂。”汤米说。
“东西都还在范修小姐以前的房间。”裴卡德小姐说。
她打开他们上次见到爱妲姑姑的那个房间，看起来有点凄凉，床上的毯子叠在略带灰尘的床罩下，枕头也放得很整齐。
衣橱门开着，原先放在橱子里的衣服，已经整齐地摺好放在床上。
“一般人通常怎么办？——我是指衣服之类的东西。”两便上说。
裴卡德小姐用能干、协助的口吻说；
“我可以告诉你们两三个机构的名称和地址，他们很高兴接到这类东西。范修小姐有一件很好的皮袍子跟一件料子很好的外套，我想你们大概用不着吧？不过说不定你们也知道一一些慈善团体，可以把东西送给他们。”
两便士摇摇头。
来另外收起来了。不过我知道你们今天要来，所以刚刚放到她化妆台右边抽屉，”“真是谢谢你，”汤米说；“让你这么费心，”两便士看着壁炉上的一幅画。那张小油画画的是一栋浅粉色的屋子，屋子连着一条蜿蜒的小河，上面架着一座拱桥。
河岸边停着一艘空船，远处有两株白杨树。看起来的确很赏心悦目，可是汤米还是不懂，两便士为什么看得那么起劲。
“真好玩。”两便上说。
汤米用疑问的眼光看着她。多年来的经验使他知道，她觉得“好玩”的事，事实上未必适合用这个形容词。
“你是指什么？两便主，”“蛮好玩，我以前来的时候，从来没注意过这幅画，可是很奇怪，�
