纸婴-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　我又按了一次门铃。　　　
　　　　还记得三年前在医院里看到黄织时她的模样，完全不像个农妇。中国传统审美里，有时女人病弱也是一种美，说的就是黄织这样的。时隔三年，再次见到她，不知她会变成什么模样。许多精神病人犯病之后，会迅速苍老，但也有些病人因为再没有尘世间的忧虑，反而比正常人更滋润。　　　
　　　　还是没有人来开门。看来时间不巧，她家里没人。不过她这么个病人，估计也就是在村里走走，不会很晚回来吧，好不容易来这么一次，我准备等等她。　　　
　　　　绕着她家走了一圈，仔细打量，更觉得荒凉。院子的围墙顶端已经不平整，时有缺角，露出里面的砖块；二楼的一扇窗玻璃碎了，却没有更换，只是用了快硬纸板遮上。　　　
　　　　我忽然觉得生活的艰辛扑面而来。　　　
　　　　转回来再按响门铃，依然没动静。我原路走回去，在这大唐村旁边有个古镇，叫“千灯”，可以去逛逛打发时间。　　　
　　　　经过择菜老妪的时候，她正拿眼看我。我停了脚步，也许可以和他聊聊。　　　
　　　　“能和您聊会儿吗？”　　　
　　　　“好啊，好啊。”老太太手里不停，冲我点点头。老人总是喜欢和年轻人聊天。　　　
　　　　“为什么您刚才说黄织家晦气呢？”我问。　　　
　　　　“呦！”老太太停了手，摇着头，“她很邪的。”　　　
　　　　“很邪，为什么这么说？”　　　
　　　　老太太转头看了一眼，那正是黄织家的方向。只这一眼，我的确觉得，她是真的怕。　　　
　　　　可她在怕什么呢？　　　
　　　　“黄织这女娃，我看着她长大的。”老太太开始说黄织的故事。　　　
　　　　黄织管黄老头叫爸。黄老头是大唐村的老光棍，老来领养了这么个孤女。人都说养儿防老，黄老头估计也是这么个意思。　　　
　　　　黄织领来的时候只是个五六岁的小女孩，懂事得很，没过几年，就开始帮黄老头打下手。黄老头是个渔户，那时流过大唐村的小河道里鱼还不少，每天把小船撑出去转上几个小时，网个十几二十尾鱼并不难。说起来黄织也算打小风吹雨淋，但有些人天生晒不黑，不知会气死多少猛擦防晒霜的城市女孩。　　　
　　　　还没等到真的老得不能动，黄老头一次大风天出去打渔，被刮翻了小船，黄织游上了岸，回头一看不见他爹。水上走了一辈子，这回却被水草缠了脚，等救上来的时候，已经没气了。这年黄织十六岁。　　　
　　　　但只是这样的意外，谁都不能说黄织晦气。　　　
　　　　过不多久，黄织就嫁给了周国栋，大概一年以后，她还怀着周纤纤的时候，周国栋的父亲就因病去世。　　　
　　　　这时村里人仍然没觉得什么，反而因为周国栋酗酒，喝醉了就打黄织，没少劝他对媳妇好一点。这么一个女孩子嫁过来，自己家里已经什么人都没有了，在附加没地位也是无可奈何的事情。　　　
　　　　周纤纤出声还没满三岁，她的奶奶，周国栋的娘就失踪了。那天家里人都下地干活，到下午日头毒，周国栋就让娘回家歇着，照顾小娃娃。结果日落回家，就只见周纤纤一个人。等到夜里还不见老人踪影，两人报了警。警察查了很久，还在附近张贴了寻人告示，但到今天也没得到老人的消息。　　　
　　　　就此，关于黄织八字太硬克人的传言便悄悄流传了起来。　　　
　　　　等到黄织肚子再次大了起来，怀上第二胎的时候，周国栋也诡异地失踪了。据黄织对警察说，那晚周国栋又喝醉了酒，把她一顿好打。挨完了黄织一个人躲在厕所里哭，过了半小时她从厕所里出来，却怎么找都不见周国栋的身影。她以为老公又出去喝酒或打麻将了，可直到第二天傍晚都不见人。当然警察也怀疑过黄织，可不论是失踪和是谋杀嫌疑，都一点线索也没有，最后成了个无头案。只是在这之后，村里人酒很少和她家来往，看她的眼神也变得闪躲起来。在医院采访时黄织对我说她丈夫“没了”，我还以为是死了，不料真的是“没了”。　　　
　　　　可未曾想事情还没就此了结，周纤纤又失踪了。　　　
　　　　“什么？周纤纤真的失踪了？”听她讲到这里，我吃惊地问。　　　
　　　　“失踪啦，这一家子，现在就剩下黄织一个人了。”老太太说着又往黄织家方向瞥了一眼。　　　
　　　　“什么时候的事情？”　　　
　　　　“总有两三个月了吧，黄织脑子出了问题，也不太管女儿，能知道买菜做饭酒不错了。她家小孩子整天野在外面，和陌生人混在一起，要我说，早该被人骗走了。：老太太说着眯起眼睛。　　　
　　　　“和陌生人混在一起？”　　　
　　　　“不是村子里的人，我是没见过。”　　　
　　　　“那小姑娘是走失了，还是真被人拐走了？”　　　
　　　　“谁知道？不知道，那个小娃，不见了也好。”老太太叹了口气。　　　
　　　　我愣了一下，似乎觉得眼前的老妪并不是在为周纤纤的失踪而唏嘘，反倒有松了一口气的感觉。　　　
　　　　这位看起来还挺和善的老人，为什么会说出“不见了也好”这样过分的话？这甚至有点恶毒了。　　　
　　　　注意到我的诧异，老人却并不打算收回自己的话，反而接着说：“村子里没人愿意抱这小娃，我看她和她娘一样，都是亲近不得的。”　　　
　　　　“啊？”　　　
　　　　“你是没见过，小小年纪，不哭不笑不说话，一双眼睛阴冷阴冷，看你一眼后脊梁都凉半天。”　　　
　　　　说道周纤纤的时候，老人的表情颇不自然，竟然心里对这孩子的芥蒂要更超过她母亲。我很不以为然，其实我是见过周纤纤的，三年前她酒不爱说话，是个内向的孩子。家里接连出事，对小孩当然会产生影响，开朗的孩子也会变内向，而内向的就会变孤僻。再加上一个被同村人避之唯恐不及的母亲，周纤纤被乡邻不待见也是没办法的事。只是这村人也太迷信了点，孤儿寡母生活真是不容易。　　　
　　　　我为什么不早点来这里看一看？我暗暗自责。　　　
　　　　“那警察怎么说，有什么线索吗？”　　　
　　　　“反正是还没找到，她娘说话又颠三倒四的，怎么个找法？”　　　
　　　　从老太太的回答和神情，我有点明白了。失踪女孩的唯一亲人是个精神病患者，而可能提供线索的同村人，如果都能和这老太太一样对周纤纤又成见，自然不会主动配合。再加上这家又屡发无头失踪案的前科，恐怕这宗案子也要成为新的无头案，无人愿意再这上面多花心思了。　　　
　　　　算一算，大概黄织再女儿失踪的第一时间，就写信向我求助了。我为什么不早一点来？我再一次问自己。　　　
　　　　要是大学毕业刚成为记者那会儿，恐怕就算是个精神病患者的来信，我也会想方设法求证一番，哪怕是打电话到当地的派出所求证一下。可现在…………　　　
　　　　我摇了摇头，把一些想法驱逐出脑袋。不论怎样，我要尽我所能找到周纤纤。　　　
　　　　“我看你面相不错，有心回来和我说话，才和你讲的。别去她家，听我的没错。”老太太说。　　　
　　　　“其实是因为她家里没人，我才这么快回来的。”我笑了。　　　
　　　　“她没在家里？不可能！”老太太肯定地说。　　　
　　　　“真没在，我按了好几次了铃。”　　　
　　　　“不会呀，她把自己关在家里，很少出门的，买菜也不能这时候还不回来啊。再说，我一早就坐在这儿，除了中午吃饭那一会儿，没见她走过呀。”老太太说着停下手里的活，想了想，把盆往旁边一挪，站了起来。　　　
　　　　“走，去看看”。她说。　　　
　　　　老太太个子高不过我肩膀，年纪这么大了，腿脚却很利索，居然走得并不慢。　　　
　　　　“你来找黄织是啥事啊？”老太太这时候才想起问我的来意。　　　
　　　　“我是上海晨星报社的记者，她……”　　　
　　　　我话才说了一半，老太太就啊的一声打断说：“原来她那些信酒是寄给你的呀。没想到你还真会来看她。我们都讲，一个大记者有多忙啊，整天要关心国计民生，哪有心思理一个疯女人。哎，说起来黄织这个女娃，从小也是我看着她长大，小时候没少给她讲故事，没想到……”　　　
　　　　老太太来了精神，絮絮叨叨说个不停，让我有点脸红。再新闻日渐娱乐化的今天，恐怕也只有这样的乡村老妪，才会对记者报有如此高的敬意吧。想来黄织的信多半是交给同村人代为寄出的，所以她都给哪些人寄信，再村里已经成为公开的谈资了吧。　　　
　　　　村里人毕竟还能保持起码的相互照应，哪怕老太太再迷信，所说黄织反常地不在家，也要来瞧一瞧。　　　
　　　　转眼就走到了黄织家的门前，我站到门口又按响了门铃，还是没一点动静。　　　
　　　　“到后面去看看。”　　　
　　　　我跟着老太太走到后门处。　　　
　　　　“你推推门看。”老太太对我说。　　　
　　　　“推门？”门关着呀，我诧异地朝老太太看了一眼，她肯定地向我点点头。　　　
　　　　我伸手推了一下，门往里微微一缩。　　　
　　　　“用点力气。”老太太的声音从身后传来。　　　
　　　　我手上用了劲，门锁发出一声轻响，竟然被我推开了。　　　
　　　　“她家后门的锁坏了很久，卡不死，一直都没钱换个新的。好在我们村没歹人，她家也没什么值钱东西。”　　　
　　　　我有些不知所措。这是要我进去吗？私入民宅，这可是犯法的。　　　
　　　　“愣啥？帮着进去瞧瞧有什么事没。我可不进，不过看你的模样，是不信那个的。”老太太笑得很精明。　　　
　　　　“好吧。”我犹豫了一下，走了进去。　　　
　　　　玻璃窗上都蒙了灰，有不少时没擦过了，透光性不好，再加上现在时近傍晚，阳光早没了活力，我一走进黄家，竟然略有灰暗阴冷的感觉。　　　
　　　　这应该是个储物间，再角落里堆了些破烂木板和报纸，别无他物。经过的时候我留神看了一眼，最上面的一张报纸酒是《晨星报》。　　　
　　　　前厅依然空空荡荡，比储物间稍多了几样东西：长条的木椅，一个小方桌，两个木箱，一个瘸了腿用转头垫起的柜子，上面摆了个十四英寸的电视机——如今都市里收破烂的都没兴趣的古旧货色。　　　
　　　　另一侧是厨房，灶台旁有几个锅子，其中一个还打着补丁，单门冰箱上的漆也开始剥落，侧面和后背上锈迹斑斑，每一件东西都显示处主人家的窘迫。　　　
　　　　外面的老太太显然有些担心黄织会出事，不过在一楼这么粗粗看来，并没发现什么异常。　　　
　　　　我多卡了冰箱几眼。在这样的环境中，冰箱会让人产生很多联想，我是个想象力丰富的人，有很多想法会不由自主地冒出来。　　　
　　　　我握住了冰箱的门把手，有些犹豫，有必要吗，我只是进来看看黄织有没有出事，而开别人家的冰箱门，这和翻抽屉一样，属于更进一部的窥私了。　　　
　　　　冰箱和抽屉最大的区别，在于冰箱要大得多，能藏进体积更大的东西。　　　
　　　　我手上微一用力，冰箱门开了。刚开始拉开一条缝，一股怪异的味道就从里面冒了出来。　　　
　　　　我嗅了嗅，忽然一阵恶心，向后退了一步。冰箱门在惯性下，慢慢的自行开了。　　　
　　　　打开的冰箱里并没有亮起灯，这冰箱居然没有插电。　　　
　　　　一碗白饭，一碗炒茄子，两只鸡蛋。就只有这点东西。　　　
　　　　这么热的天，饭菜只要闷几个小时就会坏，闻这味道，怕是者少在这没电的冰箱里焐了有两三天了。　　　
　　　　我捏着鼻子，把冰箱关上，走出厨房。　　　
　　　　为什么会在放着饭菜的情况下，把冰箱的电源拔掉，这点我并没想太多，毕竟黄织是个精神病人。但这至少证明一点，黄织这两天都没在家吃饭。　　　
　　　　他去了哪儿？居然村里人都不知道！　　　
　　　　木楼梯在我脚下吱吱作响，我上了二楼。　　　
　　　　二楼是几间卧室，和底楼一样空无一人。我连壁橱和床底下都看过了，没见到一丝不寻常。这些年来，原本睡在二楼这几间卧室里的人一个接一个的“没了”，想到这里，不管我是否相信那老妪的说法，都一阵心寒。　　　
　　　　就像眼前这一屋子的布娃娃，周纤纤如今不管身在何处，应该会想念她们的吧。　　　
　　　　我从这间卧室里走出来，却突然之间楞住了，我的眼睛在四周打量了一圈，脸上、手上的皮肤一阵发麻。　　　
　　　　这是套在一起的内外两进的卧室，从内间卧室出来，外面还有一间小些的卧室。再走出去，才是连着上下楼梯的回廊。　　　
　　　　先前从外间往内间走，并没有觉得不妥，可是现在从满是布偶的卧房里走出来，我看见外间的那张床，立刻意识到，这连在一起的内外两间都是睡人的。　　　
　　　　而且外间的那张床，是一张小床。　　　
　　　　小床外摆着一个小枕头，我冲到墙边的一个木箱子前，把箱盖打开，里面放着的衣服，明显是小女孩穿的。　　　
　　　　里面那间竟然不是周纤纤于黄织合睡的卧室，周纤纤是单独睡在这一间的。一个六七岁的小女孩是很少敢一个人睡的，哪怕她母亲就睡在内间。没错了，那间满是布偶的房间，是黄织的卧室！　　　
　　　　我慢慢转回身，走回布偶间。　　　
　　　　真的到处是布偶，床上，桌上，椅子上，窗台上。我打开壁橱，是的，还有壁橱里。　　　
　　　　我拿了一个在手上，这都是黄织自己缝制的把，灰布做身体和四肢，白布做头，里面填着棉絮或碎布。布娃娃的脸是画的，黑笔画眼睛，红笔画咧开的嘴。　　　
　　　　所有布娃娃的面容都画的差不多，眼睛睁得很大，嘴也张的很大。我忽然觉得，这满屋子几十个布偶，正在不同的角落里瞪着我，在无声地喊着。　　　
　　　　我额头冰凉，掌心阴湿。黄织为什么做这么多的布偶，我知道原因。　　　
　　　　我从布偶的包围中退出去，脑海中浮现起三年前，我在一妇婴医院病房里对她采访时的情景。　　　
　　　　黄织躺在床上，定定地看了我很久，才把我的名片接过去。她的动作很艰辛，很沉重。　　　
　　　　然后她又看了我的名片很久，并不是这张小纸片有什么花样，而是她整个人的精气神都是涣散着的，要重新凝聚起来，对她而言会是个很痛苦的过程。