看谁在线 作者:向楠-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
章,说:“你完全可以发在网上几篇啊。”我说那都是公开发表的文章。她说:“没关系,你想发哪篇我帮你贴。”我说:“那你就帮我把那篇《魂断北京城》贴上去吧。”
第一次在网上看到我自己的作品时我很激动,不是从纸媒体看到,而是从网络媒体看到了我的文字,那种新鲜的感觉格外不一样。而且我发现我的文章竟然得到很大的反响,这也是出乎我意料的。因为在我的概念里,网络是个特时髦的东西,玩网的全是年轻人,我那些东西离现在这个时代太远了,我以为人们不会再喜欢看了,但我没想到会有那么多人喜欢看。我统计过一次,就是《魂断北京城》这篇文章贴上以后,大概有66个跟帖,还有许多悄悄话。这里边99%以上的人都是感觉那个时代很沉重,已经很少有人写这些东西了,他们说我能够实事求是地写出来让他们看到非常好。点击率大概有两三千吧。这开始让我认真地考虑应该借助网络媒体来让现在的人看一看,30年前的“文化大革命”是一个什么样的社会背景。当现在这些年轻人已经完全淹没在物质大潮中,价值观已经和传统意义上的完全背离的时候,当蹦迪、泡吧成为现代人的主流时尚的时候,我想让他们知道,中国曾经走过一个什么样的历史时期。在我们享受今日的阳光之余,回望一下那个特殊的年代也并非没有意义,那毕竟是我们的民族、我们的国家所经历过的苦难和抹不去的印迹啊!
忘不掉的历史(6)
我不想说什么“忘记了过去就意味着背叛”之类的话,因为该忘记的总要忘记,尤其是过去的苦难,我们的国家与社会总不能永远背负着沉重的历史前行。但完全忘记历史,同样也是一个民族的悲哀。我们还是需要客观地看待历史,在历史中沉思,在扬弃中校正社会明天发展的方向。
所以,那时候网络给我的感觉是什么?“陡见山花照眼明”!我说网络太棒了!而且我后来从论坛里看到了很多好文章。原以为论坛是泡沫文化,好文章怎么能往那儿发?又没有编辑,也没有人把关,有什么好作品?可是后来发现,真不错。记得第一次看的是天心兰的文章,写的《周渔的火车》观后感。还有一篇叫《魏晋风采———浅谈魏晋》,我觉得比我看到的其他专业媒体上的文章还好。那里确实有些文章可读,所以才促使我有兴趣接二连三地在上边发我的文章。其实像《魂断北京城》、《母亲的祭奠》、《单身牢房的日子》、《西去的列车》这些文章都是出版过的,但没想到,在网上发表之后,还是引起挺大的反响。最后我的文章好像成了论坛一景了。人们说“斜照江天的到来带来了一种新的文化冲击”之类的话。我看大家都喜欢看那些文章,心里十分欣慰。原来收入我文章的《那个年代中的我们》那本书发行了5万本,一本没剩,但是我不知道谁喜欢谁不喜欢,因为不能和读者面对面。在网络中可以直接对话,或通过跟帖、留言来看到别人的观点,发现原来有那么多人喜欢了解过去的历史。我希望年轻人别忘记过去。那段历史过去了,不等于湮灭了。伏契克不是说过这样一句话吗?好像是:“人们,我爱你们,你们可要警惕啊。”
网络作为一种传播媒体,其实是一个中性的载体,对于有的人是毒品,对于有的人却是有益的。就像我抽烟,今天我特意没有带烟,因为怕影响你。我也会抽烟,但是从我儿子生下那天起,我绝不让我儿子被动吸烟。到现在也是,我在家里不抽烟,除非我儿子睡觉了,我晚上写东西时抽,其实我一天可以抽好几盒。上网也是这样,去年“非典”过后有一段时间我挺喜欢上网的,但是现在上网就是为了工作。我同意你的观点,如果把网络当工具使的话,那么它就是有益的;如果当成它的奴隶的话,那么你就受害无穷。
我刚上网时特别傻,人家跟帖子说楼主如何如何,我不懂楼主是什么意思,特认真地跟人家解释说:“我不是楼主,我是这篇文章的作者。”结果人家嘲笑我:“是啊,你不是楼主,你是个菜鸟。”可我连“菜鸟”是什么也不知道,就回去问我爱人,人家说我是“菜鸟”,那是怎么回事?她听了直笑:“你真不懂啊?人家说得没错,你也真是个‘菜鸟’。”我后来才明白,楼主是指主帖的作者,而菜鸟就是形容刚上网的新手。
如果让我来评价网络,我想网络除去它的资讯功能外,应该包括两部分:一个是聊天室,一个是论坛。聊天室我认为它不可取,或者说可取的东西不多。关于它的负面报道我们也看过很多。我公司部门里的同事也跟我说过这么一件事,他们工作的地方有两个男孩子老上网,甚至还在网上交了女朋友。最后女孩子真到北京来了。一见面方知道,在她心目中那么一个通情达理,深明大义的人,原来就是这么不起眼的一个人,马上跟他分手了。这种事情很多啊。
上网聊天看你想达到什么目的,如果就是为了消遣,我觉得不可思议,哪儿来这么多时间聊天啊?如果想达到其他某种目的,那网上绝对不适合。我记得我曾经写过一篇《上帝宽恕婚外情》,结果有人骂我,说:斜照江天你在网上偷香窃玉。我说我如果真想偷香窃玉何必到网上来?我又不缺钱,一个电话可以叫好几个小姐。但是网上确实有这样的人,到网络上来寻求刺激,其实很无聊。而论坛我觉得就不一样了,各个方面的窗口都为你打开,大量的信息可以传递出去。它的优点大于缺点,而聊天室的缺点大于优点。论坛里像我这种人恐怕不多,我的目的十分明确,就是让大家了解“文化大革命”的历史,热爱今天的生活。这是我的责任,是我给自己的一个人生取向。因为我本身就是经历很特殊很特殊的一个人。
结 局
我在网上聊天的历史仅仅1个多月,我觉得那纯粹是浪费时间。从知道论坛后,我就更觉得聊天没任何意义了。在那儿傻子似的一趴俩小时,跟谁都不认识,聊什么呀?我本来就没有那么多时间。几年如一日地聊下来,那是有闲阶级,而我是无闲阶级。有那时间我干点什么不好?但是论坛我肯定去。我还会陆续写东西,还会把论坛当做一个能向外宣传我的文字和观点的一个窗口。我就希望现代的人,不要忘掉使命。人总是要有一点忧患意识,居安而思危,而网络给我们提供了一个最好的场所。我已经不满足于只在书里和报刊上登我的文章了,网络比什么不直接呢?
我现在正开始策划做一个网站,是专业搞足球彩票的。那时可就要天天跟网络打交道了,咱也就从“菜鸟”升格到“大虾”了。
采访后记
如果不是认识了斜照江天其人,我不会想到网络上还有如此精彩的人物。
那个第一次见面给我留下的印象深刻至极。在饭店里一片推杯换盏的嘈杂中,江天与食指二人高谈阔论以至忘情,他们横论文学,纵论历史,谈老庄、谈《牛氓》,还谈《红楼梦》;说完了奥斯特洛夫斯基,又说阿来的《尘埃落定》。最后话题集中于食指的诗歌。他们你一首我一首地大段大段地背诵,并且认真地争论《相信未来》一诗中原先被删除的一段是否应该保留。
忘不掉的历史(7)
我不仅有幸一睹一代诗人食指的大师风采,更见识了两个人越过了一切世俗之物的友谊。那情景除了让我想起俞伯牙与钟子期的“高山流水”还能想到什么?因为被他们感动,我甚至忘记了吃饭,好几次忍不住得热泪盈眶。
我也真的发现江天果然博闻强记。他给我讲过一个故事。“文化大革命”之初,他曾经想为一帮当时的文学青年,像:食指、吴兵这些人出版一本诗集叫《初拓集》,手抄收集了160多首诗,仅食指的诗就有36首。但后来他知道此书可能出无法面世,就花一个星期的时间把160多首诗一字不落地全给背下来了。“文化大革命”结束后,诗人林莽编辑出版诗歌集《食指卷》时,江天依据记忆录下了连食指自己也早已忘记的11首诗。在我的惊讶中,他说这实在不算什么,在监狱里边发现背个千儿八百首诗歌的人多得是。人们天天背“老三篇”、背《共产党宣言》、背《毛泽东选集》4卷,还背《新华字典》。“像你这样才背100多首诗的根本插不上话。”江天的儿子因此对父亲佩服得五体投地,说:“我简直不知道还有什么事儿是我爸爸不知道的。”因为任何入眼的东西,他皆可过目不忘。再复述出来,自能惊倒众人。
10年的牢狱生活,并没有使江天的人格扭曲,他善良宽厚,为人豁达仗义。在我的记忆里,每有网友进京求助于他,他必慷慨相助;为他们解决食宿,替他们安排工作。“我愿意让这个社会充满友爱与善良。”他说。
但如果你是初次与他交往,我提醒你可千万别在意他说话的方式,因为他一兴奋必会带出粗口,每句话必含“三字经”。因为这篇采访,我就曾因这一点与江天通了个电话。我在电话里跟他商量,“整理您那个谈话录音我犹豫了半天,要不要全部保留您那些国骂”。他听完哈哈大笑了半天说:“保留保留,这他妈的坚决得保留。没这个那他妈的还是我的风格吗?”我说:“可是我怕读者骂我,您恨不能每句话都得有一句国骂,有碍观瞻。”他倒也很好说话,“也是,那随你吧,我无所谓。只要读者能看明白怎么回事儿就行”。
我想起了写过《往事并不如烟》的章怡和,她“文化大革命”后从监狱里出来时,原本大家闺秀的她,闻知康有为的女儿康同璧家的宅子被人强占,气愤之中亦是来了句“混账王八蛋”的粗口,引起母亲的不满,令她改掉狱中恶习。由此想到这个斜照江天,以他的学识和教养,本也该有孔孟君子之风,却偏是谈吐不吝。不过,知道了他的经历也便明白,除了内心世界的创痛外,这个“三字经”原是10年监狱生活给他留下的最明显的外在痕迹,当然,还有满脸超出了年龄的皱纹。
那天为了采访而约他来我家,他检视我的书柜,随手就从里边抽出一本书,是《遇罗克遗作与回忆》。他翻到书的后记部分,我赫然看到他的名字也列在其中,遂恍然大悟我第一眼在网上看到他的名字就觉得面熟的缘由。
他和许多人在那本书里仍是讲的有关“文化大革命”的历史。
他说,他正在根据自己的狱中经历,写一本已经签约的书,书名是《十年一梦》。
10年,那是一段已经刻进他骨子里的历史啊。
采访时间:2004年7月26日12:30
采访地点:向楠家中
受访者:斜照江天
性 别:男
年 龄:57岁
网 龄:1年
教育背景:大学本科
职 业:大型活动策划人、某报社执行主编
我把婚姻搞糟了(1)
向楠:你认为你上网是你生活失败的一个结果吗?
孤独客:我觉得上网挺无聊的,如果能在现实中找到感情宣泄的途径,何必要去网上呢?
向楠:我想你在婚姻中一定有许多经验可以告诉别人。
孤独客:夫妻间是没有什么对错的。但是我原先挺较劲的
向楠:你既然发现跟她不合适为什么还要领结婚证?
孤独客:因为她怀孕了,领证是为了可以光明正大去医院打胎
向楠:你想过报复那个小伙子吗?
孤独客:想过,但是我什么也没有做。我只是把老婆的东西从他那里拿回来给扔掉了
向楠:离婚后你还希望再结婚吗?
孤独客:有点怕了,我渴望结婚,但是我害怕失败
向楠:开始第二段婚姻时你是什么感觉?
孤独客:她进门那一刻我发过一个毒誓:这辈子再也不要离婚
向楠:我想你那时的心情肯定很糟糕吧?
孤独客:我一向烟酒不沾,但在那段日子里开始抽烟。我真是活得太失败了,事业没有了,婚姻也被我搞得一团糟
向楠:你对于网络上的情感有信任吗?
孤独客:网络本身就是虚的,但是她能告诉我实话,挺实在的
向楠:你周围的人上网吗?
孤独客:我们办公室有70多个人,好多人都在MSN上聊天,也有一些人就是在生活里聊天,他们永远不上网,但是你看到这些人总觉得他们永远是很充实
引子
认识孤独客非常偶然。
大约1年前,我住的小区门前,热热闹闹地摆开了一个摊子,是通讯公司的代理商为发展用户而在免费推广ADSL。巨大的红色横幅很惹人眼地张扬着气氛,一溜排开的条桌前坐着几位销售人员,热心地向过往行人发放资料,耐心讲解ADSL的用途。
我应该是属于该产品的潜在客户,因为我过去一直使用拨号上网,不但价钱很贵,且每上网必定占用电话线,实在很不方便。但若安装一个ADSL先要交一大笔费用不说,还要专门跑去电信局申请,也是麻烦多多。因此看到可以免费安装的好事儿,自是欢欣鼓舞,每于那个摊子前路过时总要跟销售人员聊几句。
孤独客就是他们当中的一员。
我注意他,是因为他的形象是那几个销售人员中最英俊的一个,举止亦是十分得体。每有行人前来咨询,他总是先颔首微笑,礼貌地与人打招呼。大热的天里,他的衬衫穿得一丝不苟,一眼看上去就是那种教养良好的公司白领。
因为对他印象颇佳,我与他交谈最多,向他要了名片,表示方便时一定安装。偶尔从那个摊子前路过时,我也会同他开几句玩笑,问他们又将多少人拉下水了。
时隔没几天,我因事离开北京一个多月。再回来时,那个摊子已经不见,想装个宽带这事儿也就放下。但是脑子里会偶尔冒出孤独客的影子,想,不知道这个人现在是不是还在做销售。他不大像一个普通的销售人员,总觉得有什么背景似的。但这种念头也只是一闪就过去了。
今年初,我开始做采访,忽然想到了孤独客。他在大公司做事,又是搞宽带业务的,那么�