八喜电子书 > 文学名著电子书 > 〈读者〉2007年合订本 作者:多人 >

第137部分

〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第137部分

小说: 〈读者〉2007年合订本 作者:多人 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



失了业。那时全家人都因为哥哥的病困苦不堪,父亲不想因为自己的失业让大家雪上加霜,于是,每天都以上班的名义在外四处寻找新的工作。但那时经济并不景气,新工作迟迟没有找到。为了不露馅,父亲只好偷偷地摘走了院子里的苹果,并做成苹果酿,然后在那个初雪的夜晚拿回家,假装自己把工资全买了苹果酿。当然,最后父亲终于找到了新的工作,我们这个风雨飘摇的小家也走出了困境。
  “你怎么知道的?”刚刚走进餐厅的父亲听到母亲的话,惊奇地说:“我还以为这个秘密一辈子都不会让你们知道呢!”母亲说:“你第一次做的苹果酿那么难吃,还有些是青苹果做的,哪个小店卖这样的苹果酿还不倒闭呀?!”
  父亲的脸红了,讪讪地说:“那些年,你跟着我吃了那么多苦,可我呢,什么都没有,唯一能给你的,只有坚持下去的信心。我宁愿在那样的风雪天一直在路上逛,也不愿意让你知道我失业了……”父亲的话很朴实,没有一句甜言蜜语,却听得我们兄妹心里都暖融融的,母亲的眼眶早已湿润。
  摘自《读者》2007年第09期P4
  年龄增长并不是坏事情●宫学萍
  前不久,美国《实验心理学》杂志上有一篇题为《年龄与情绪记忆》的论文,作者是加利福尼亚大学的Susan Charles博士。他告诉我们:其实年龄增长也并不完全是一件坏事情,老年人具有一种特殊的遗忘能力,可以忽视各种令人不快的坏事情,从而有效控制自己的情绪。
  Charles和她的研究小组制作了一些实物图片,画面的内容涉及人、动植物、自然景观和各种非生物。他们为每一类画面都设计了积极、消极、中性三种情绪主题。以人的图片为例,积极画面是一个带着小男孩的男人,正在美丽的沙滩上观看盘旋的海鸥;消极画面则是一对神情凝重的夫妻,站在墓地里看着一块灰色的墓碑;而中性画面是一名潜水员靠在码头的一角低头检查自己的装备。
  研究者甄选了144名志愿者参加这次实验,依据年龄的不同将他们分为青年、中年和老年三个小组。首先,研究者给他们一一呈现这些图片,然后让他们报告自己记住了哪些图片。之后,又把实验所用的图片混合到大量的干扰图片之中,要求志愿者把刚才看过的图片挑出来。这两次实验分别测试了志愿者回忆和再认这两种重要的记忆能力。
  结果,老年组回忆起更少的消极画面,再认时也挑出了更少的消极图片,而青年组则记住了最大数量的消极图片。即使在此后的重复实验中,研究者事先排除了志愿者情绪状况和抑郁水平的影响,得到的结果也是一样,老年人更偏好去记忆积极的事件。
  通过对志愿者初步的大脑检查,研究者发现,老年人的大脑中负责情绪记忆的器官,对积极信号的反应强度与年轻人一样,但它对于消极信号的反应就弱多了。这可能就是导致老年人有选择地记忆和遗忘的生理原因。
  而Charles的这一研究结果,用“社会情绪选择理论”来解释则更容易令人理解——随着年龄越来越大,我们逐渐意识到生命中所剩时间的有限,这使得我们比年轻时更加注意那些积极的想法、活动和记忆。她说:“年龄的增长促使人们更加重视那些有价值的情绪,因此可以影响到我们的认知和行为,去努力获得各种积极的资源。”
  摘自《读者》2007年第09期P58
  能给孩子三样东西●芭芭拉。布什
  在我遇见乔治?布什之前,我的父亲马文?皮尔斯是我认识的人当中最聪明的人,我崇拜他。直到现在,当我回想起我作为第一夫人在全世界遇见的所有的人时,我想不起还有谁能与他的聪明才智相媲美。他经常开怀大笑,我认为这正是人们那么喜欢他的原因。他的微笑,他的小笑话,给每个人都带来了轻松愉快的气氛。他一生中甚至总带一点孩子气。我记得我们一家围坐在餐桌旁,父亲在他那盘捣碎的土豆泥里掏一个小坑装肉汁,母亲隔着桌子看着他,嗔怪他举止那么不文明并且吃那么多土豆。但是,我的父亲就是喜欢这种平淡无华的生活,而我就是喜欢他的这种生活态度。
  在我年轻的时候,父亲一直在麦考尔公司工作。在我二十岁出头的时候,他成了那家公司的总经理,但早在这之前,他就深知努力工作的价值。他当过服务员,年轻时在迈阿密照看过火炉。他总是尊重努力工作的人。父亲有几次出差带我去麦考尔公司设在俄亥俄州代顿的工厂,向我介绍在那家工厂工作的人。我喜欢跟父亲一起出门坐一夜火车。而且,我还有机会更多地了解他是如何待人的。他待人总是彬彬有礼。他经常对我说:“待人要真诚,自然。”他说:“你就是你,不要做作,不要摆架子,不要装模作样。”他就是这样身体力行的。
  在我十九岁那年,一次午餐时间,父亲又教给我一些重要的做人原则。几个月前,我愉快地接受了乔治?赫伯特?沃克?布什的求婚。他当时二十岁。正在服兵役。我疯狂地爱着他。有一天,父亲要我在纽约跟他一起吃午饭,就只有我们父女俩。我认为这看来非常雅致和高尚。
  父亲在那次午餐时间给了我一些他认为我今后可能需要的忠告。他说:“你能给你孩子的只有三样东西。第一样是给他们尽可能最好的教育。第二样是树立一个好榜样。第三样是给他们世界上所有的爱。”这些指导方针是如此简单,但却包含了一切。这是他给我的宝贵礼物。这是多么好的礼物啊,他能总结出这三条说明他是多么的有智慧,而且,作为父亲,他就是这样对待我们的。乔治和我也是按照父亲的教诲这样对待我们的孩子们的。
  当乔治和我刚开始建立家庭时,我们不知道我们的生活会变成什么样。我们考虑过当农民,但一想到农场那么贵而且当农民需要许多专业知识,我们马上就放弃了这种念头。最后,我们着手进行一项很不寻常但最终很有意义的事业,成为得克萨斯州敖德萨油田的开拓者。乔治刚开始入行时在烈日下钻井架。就在那个时候,我对朋友们说,乔治总有一天要当总统,但是。我那样说只是说明我对他很有信心,我并不真的要暗示说我的预感多么灵验,会成为事实。
  我们在敖德萨只住一套小房子的一半,邻居家的院子里拴着一只山羊,并且还要跟一对当妓女的母女共用一个卫生间。当时。乔治和我都不知道我们能靠什么来养家。但是,我们知道我们有什么样的家风可以往下传,那就是我们父母给我们的基本行为准则和他们为我们树立的榜样。教育、好榜样和世界上所有的爱。
  在这些建议之外,我还要加上一条,给你的孩子独立,尽管这很难。我记得,我的儿子乔治刚上高多弗高中的时候,他给我写了一封信,看着这封信,我忍不住掉眼泪。他在信中说,“上周末是我有生以来最快乐的一天。”而我当时所想的是要他回家团聚。但是,我马上意识到我是多么自私。孩子的快乐应当是最重要的。我努力遵循这一原则。相信你的孩子。乔治和我给了孩子们独立,他们一个个都远走高飞了。
  摘自《读者》2007年第09期P49
  墓碑后面的字●鲍尔吉?原野
  在额尔古纳的野地,我见到一块特殊的墓碑。
  树叶散落乡路,被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊,如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中,我被一丛野果吸引,桔色的颗粒一串串挂在树上,像用眼睛瞪人。我摘下一串看,正想能不能尝尝,脚下差点被绊倒。
  ——一块墓碑,埋在灌木和荒草间,后边是矮坟。
  碑文写道:刘素莲之墓。
  荒地之间,遇到坟茔。我想不应抽身而走,坐一会儿也好。这就像边地旅行,见对面来人打招呼一样。坐下,不经意间,看到水泥制的墓碑后面还有一行字:
  妈妈我想……
  “想”字下面被土埋住,扒开土,是一个“你”字。这个字被埋在被雨水冲下的土里。
  我伸手摸了摸,字起凸,是用小学生涂改液写的。字大,歪歪扭扭,如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。
  我转过头看碑正面,死者生卒年代为1966-1995,活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。
  这么一想,心里不平静,仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的?她死的时候孩子多大?我想,她如果死于分娩,孩子也没什么大的悲伤,但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去,他在夜晚睡不着的时候,特别在黄昏——人在一天中情绪最脆弱的时候,常常想到母亲。
  儿时,妈妈不在身边,我特别害怕呼啸的风声,和树梢夹缠,一阵阵起伏不定;害怕不停歇的夜雨;害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹。
  现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起,他的母亲远行了。在节日,在有成绩和挨欺负的时候,或者不一定什么时候的时候,他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛,泪水沿着眼眶蓄积,满满的,顺眼角流下。他独自一人来到这里,写下:
  妈妈我想你
  “你”字被土埋住了,让人心惊。的确,“你”被黄土永远埋在这里,这是孩子的家人早已知道却谁都无奈的事情。
  我想的是,这几个字力量多么大,把一个人身上的劲儿都卸掉了,对我来说,仿佛如此。
  人常说,颜真卿《祭侄稿》字含血泪,说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话,其孤兀也足以把人打倒。
  如今词语泛滥,换句话是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制——的资源时,尽量挥霍、歪曲、作假,这在网上和官样文章中随处可见。然而尊重文字的人还在,视它为心声,写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。
  摘自《读者》2007年第09期P23
  煤渣式友爱●杰 子
  父母在市郊有三间平房。我见房前有一小块空闲的土地,便拉着老公在空地上栽种了一些花卉。荒芜的土地变成了美丽的花圃,自然让年事已高的父母多了一些兴趣和欣喜。只是花圃旁边有一条小路,一到雨天就泥泞不堪,于是,行人就纷纷从花圃中间经过,一家人看着那些被践踏了的花卉,痛惜不已。
  周末,父亲联系了单位的锅炉工,拉了两车煤渣,垫好了花圃旁边的那条小路。晚饭时,父亲乐呵呵地对我说:“再有雨天,我们的花圃也会安然无恙。”我有些迷惑:“煤渣铺路和花圃有关系吗?”父亲淡淡地说:“行人踩踏花卉,是因为雨天小路泥泞,不得已才从花圃中经过。”
  我不禁惊叹于父亲的细微,是啊,行人多是为避免自己滑倒,或者陷入泥泞才从花圃经过;倘若花圃旁边的小路雨天也便于通行,肯定就没人再去践踏花卉了。这么简单的道理,我怎么就没想到呢?
  仔细想来,人与人之间的交往又何尝不是这样呢?有的人伤害了对方,完全是出于一种自我保护意识,而且这种意识人皆有之,通常是为了使自己不受伤害,又无路可走,才出此下策。其实,每个人的心都是那个花圃,人生之旅则是花圃旁的那条小路,而铺路的煤渣则象征着一种友爱、关爱。生活的天空,不仅是风和日丽,人生之旅偶尔也会雨雪交加,如果我们主动伸出友爱之手,给“泥泞”以“煤渣”,那么,谁还愿意去践踏别人的花圃呢?
  所以,在与人相处时,若是能先想到别人,再想到自己,在希望从别人那里得到爱护之前,先以“煤渣”式的友爱关照他人,自然就会减少很多遗憾和悲剧,这个世界也会变得更加温馨、和谐。
  摘自《读者》2007年第09期P32
  芒果街上的小屋●'美'罗桑德拉?希斯内罗丝
  头发
  我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把,根根直立往上插。而我,我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇,他最小,茸茸的头发像毛皮。
  只有妈妈的头发,妈妈的头发,好像一朵朵小小的玫瑰花结 ,一枚枚小小的糖果圈儿,全都那么拳曲,那么漂亮,因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧,当她搂着你时。当她搂着你时,你觉得那么安全,闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味,是那种她给你让出一角被窝时,和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁,外面下着雨,爸爸打着鼾。哦,鼾声、雨声,还有妈妈那闻起来像面包的头发。
  四棵细瘦的树
  他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨,像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音,可蕾妮只是睡觉,不能领略这些。
  他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长,用它们须发样的脚趾攥紧泥土,用它们猛烈的牙齿噬咬天空,怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。假如有一棵忘记了他存在的理由,他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来,手挽着手。坚持,坚持,坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。
  当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候,当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候,我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。
  大流士和云
  你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去,醒来又沉醉。在你忧伤的时候,天空会给你安慰。可是忧伤太多,天空不够。蝴蝶也不

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的