〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　本文摘自《读者》2007年第01期P8
　　
最好的注脚作者：丁建峰
　　何兆武先生是我敬慕的前辈哲人，他译的《思想录》、《西方哲学史》等名著文字优美，功力与学思并臻上乘，嘉惠了不知几多学子。最近，由何先生口述、文靖整理的回忆录《上学记》出版，更是当代读书人的大幸事。
　　何先生是历史学家，他回顾自己从小学到大学的求学历程，“讲古”顺畅明晰，要言不烦，话语清澈如水，味淡而永。这不是那种“闲坐说玄宗”式的一味慨叹，而是通过对民国时期学校教育的生动描绘，揭示出了很多值得我们思考的东西。
　　我最喜欢的，是书里描写的国立西南联合大学的读书生活。那时的环境艰苦异常，可是为什么能出现如此之多的大师级人物呢？何先生认为，最重要的因素是西南联大自由的学术氛围和教育理念。那时，没有标准教科书，考试也没有“标准答案”，“联大老师讲课是绝对自由”。
　　例如，当时教“政治学概论”的周世逑先生第一节课上，就批评“国父”孙中山对“政治”的经典定义——“管理众人之事”，周先生说：“这个定义是完全错误的，你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？”冯友兰在课堂上骂胡适，“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起到多大的作用。”何先生当年在建筑系就读，但为了听陈寅恪的课，不惜和高年级的同学挤在窗下“偷听”；他不要学分，旁听了张奚若的“西洋政治思想史”，深受启发，“乃至于现在的专业也变成思想史了”。
　　联大对学生的管理是极宽松的，“没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早期晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问，个人行为绝对自由。”正是这种“自由”甚至“散漫”的学术氛围，才培养了学生的“独立之精神”，激发了学生的求知欲；同时，教师也能够在宽松的环境中发挥想象力和创造力。这是西南联大的生命之源，成就之基。
　　有些人也许会质疑：这么自由散漫，不是乱套了吗？其实，恰恰是这种表面上的“乱”，蕴含着人类最完美的秩序，整齐划一反倒是思想的大敌。亚里士多德在《形而上学》一书中开宗明义提出，求知是所有人的天性。只要没有外力的阻挠，让少年学子自己选择最感兴趣的方面去发展，并提供较适宜的人文条件，就会结出丰硕的知识之果。
　　当然，思想自由、学术自由不但要有制度保证，还要有一种信与爱的氛围。何先生在书中介绍，当时的学生持有各种政见，经常吵得不可开交，但“后来的关系依然很好”。这是宽容的精神。学生可以随意到图书馆大库里浏览书籍，不用排队，不用填借书条，这体现了信任的精神。何先生本人的话语也充满了忠恕之道，他写冯友兰，写钱穆，都毫不隐讳地指出其缺点，但语气平和，绝无讽刺谩骂之嫌。忠，是真诚的精神；恕，是宽容的精神。胡适先生说，容忍比自由更重要。何先生的书可以作为这句话的最好注脚。
　　本文摘自《读者》2007年第01期P51
　　
《读者》2007年第02期目录
　　文苑？卷首语？解忧轶书尹玉生1？文　苑？十八岁的夏天开过蓝莲花蝴蝶4两个身躯奥克塔维奥？帕斯5归来的温馨聂鲁达10假想游戏村田浩一16盛满天恩的盘子Fe　Kagahastian　23人这一辈子石钟山60枣木匣子兰守轩61？书　摘？没有比父母更专业的专家张炳慧12
　　人物？人　　物？我与父亲卡斯特罗俊鸣20罗尔斯：落入凡间的正义之子冉文伟46？名人轶事？陈景润的怪癖罗声雄22李嘉诚递名片冯伦49傅斯年与台湾大学傅国涌50
　　社会？杂谈随感？隐地随笔隐地8自由是枷锁中最粗的一条吴淡如33套话生活牟丕志42知识分子的骨气游宇明45享受天真吴若增48？社会之窗？青海湖畔说危羊赵瑜40？今日话题？　八年房改的黑色幽默沈晓杰26
　　人生？人世间？面对远方的人们徐连祥19挑山的男人姜钦峰24有一种爱能让人在瞬间长大寒梅36血脉的硬度崔东汇5213元“遗产”凤仙草54？两代之间？孩子降生时的故事刘宇婷18心底的承诺克里斯蒂？鲍威斯55？婚姻家庭？人间自有真情在季羡林6这庸常的幸福，我喜欢易水寒38疼痛也是一种幸福方冠晴39必须抛弃的珍宝郭选62？人生之旅？欧什的最后时刻缪小星321977，我参加高考吕游56有了梦想就去做横刀59？青年一代？胡适选专业胡适30普雷瑟先生的成功之道贝蒂？扬斯44做自己的预言家吴若汉58
　　生活？生活之友？永不左拐的人生李群51？心理人生？朋友间的距离张小娴27？经营之道？学会做“三不”老板郝志强7
　　知识？科学新知？人类对动物自以为是的认知子刚28
　　看世界？在国外？美国新生上哈佛聂达甲15绅士汤姆彭波17
　　点滴？漫画与幽默？漫画与幽默　34？言论？言论　43？补白？聚首头等舱孙未9一个人都没有王文华11盲道张丽钧25藏在岁月背后的心灵马德29一片飞翔的叶子邹海鹏62微笑值多少钱张铁刚64交流？编读往来？短信平台　63？封面？亲情（摄影）
　　
心底的承诺克里斯蒂？鲍威斯
　　这是一个十分重要的约会；我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大丈夫主义再作怪；可我还是准备找个地方问问路；在城里来回兜了几圈；车里的油已经所剩不多了；时间又是如此的宝贵。
　　我看见附近有一个消防站；除此之外；还有什么更好的地方问路吗？
　　我迅速钻出车子；穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着；我可以看见车门半开着的红色消防车；信号灯闪闪发亮；随时等待铃响出发。
　　当我走进消防站是，一股气味顿时扑鼻而来，还是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺和着刷洗干净的地板和檫亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站——
　　消防站内的消防栓在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防栓滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车是，可以把人送到消防车底下去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。
　　挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。
　　我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，像他们炫耀着父亲的能耐、并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸爸提出了这个要求。
　　那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星就可以得到一项我盼望已久的达维帽。
　　真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一项达维帽还远远不够。
　　在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，反后，一起去游泳。
　　那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听到母亲似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能吃午饭。”
　　父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。
　　趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。
　　当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多么大的牺牲是，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。
　　那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。
　　父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事3份工作，我想父亲一顶是累垮的。父母25周岁结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔甲是牢不可破的。
　　在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为夫父亲安装了一个起博器。
　　一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。
　　我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。
　　为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，总觉得那是别人的。”
　　当父亲从医院办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
　　“我们走吧！”他只说了一句。
　　当我们上车时，我觉得事情有些不妙。再一片沉默中，车子启动了。我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。
　　这时我才意识到父亲也许将不久与人世了。
　　他看着我，点了点头。
　　我明白了。
　　我们在开波特冰淇淋店前停了下来，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天，我们真正的进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。
　　我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。
　　那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。
　　那时，我和妻子正在打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。
　　当我们走进展厅时，我开始同那些商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，他不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。
　　“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”
　　当老板离开展厅去为我那售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。”
　　“你买不起这辆。”父亲担心地说道。”
　　“我知道，你也知道，但是这个商人去不知道。”我回答道。
　　当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足十分钟；谈论着这车有多么漂亮；并摆弄着所有的部件。
　　当我们返回展厅时；我选了一辆小型的蓝色卡车；父亲说这两车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。
　　几天后；我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车；父亲欣然应允；我想他之所以如此爽快；可能是想最后一眼“他的褐色卡车”。
　　当我们进入车主的大院时，一眼变看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更辉煌生辉，车窗上张贴着大大的“已出售”的标签。
　　我臂了一眼父亲，看见他脸上充满失望的表情，这时听他说：“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”
　　我只是点点头。说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手抚摸了一下它，我再一次看见他眼中流露出的那种失望。
　　我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解释道。这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。
　　父亲向窗外望去，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？
　　我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！
　　孩子降生时的故事刘宇婷
　　小时侯；晚上临睡前妈妈会为我掖好被子；亲吻我的额头；然后离开房间。爸爸则时常进来坐在我的床尾问：“儿子；我对你讲过你降生时发生的故事吗？”
　　虽然我已经听过了好多遍；但仍会兴致勃勃地回答：“我好像没听过；爸爸。”于是；他会把身子向后一靠；闭上眼睛；让往事浮现在脑海：
　　那晚7点钟左右；你妈妈感觉快生了。这时间我记得特别清楚；因为新闻节目刚刚开始。外面下着可怕的暴风雪；几乎看不清邻居家的房子。我们钻进汽车往城里赶。车子的除雾器坏了；挡风玻璃上一片模糊；我只好把头伸出窗外开了20英里！天真冷啊；我的脸都冻伤了。我不得已闯了个红灯；被警察拦到路边；要给我开罚单。我让他快点；因为我老婆马上就生了！那个警察说：“跟我来！”说完就点亮警灯；拉响警笛；在前面开路；把我们一直护送到医院；你这才平安降生。孩子；要知道；你是在警察的护送下出生的；不是人人都这么神气哦；可见你是多么与众不同！
　　在我的少年时代；每当与爸爸发生争执时；我就会想起他是怎样忍受冻伤的痛苦；把我安全